中國作家協會主管

作者：羅偉章 出版社：長江文藝出版社 出版時間：2020年6月 ISBN：978-7-5702-1420-4

我們這座城市，地勢起伏，類同山城，出門來，不上就下，腿練得好，腰扭得好，自古以來，都不大出胖子。因此，胡堅就格外引人注目。胡堅的胖是躺出來的。他從小就喜歡躺，連走路，也把肚腹挺起，上身后傾，給人隨時準備躺下去的印象。為此，他沒少受父母和老師的責罰，老師為改掉他這毛病，總把他編在最后一排，讓他站著聽講；父母更是苦心孤詣，家里不備沙發，不設靠背椅，有靠背的椅子，也將靠背拆掉、鋸掉。但這毫無意義，哪怕只有兩分鐘空閑，他也會走向臥室。為堵住那條路，父母在夜里九點之前，把兩間臥室門都鎖著。然而同樣沒有意義，在這個世界上，能供人躺的地方是很多的，不讓往床上躺，可以將幾張凳子拼起來躺，還可以直接往地上躺。有回母親發了狠，命他在床上躺三天三夜，飯給他送去，屎尿為他接走，母親說：“我把你當成我的老人來服侍，你就躺吧，躺三天三夜還嫌不夠，就給我躺七天七夜！”結果，他那回躺了四天四夜，母親就扛不住了，簡直要瘋掉了，扯下他的銅頭皮帶，閉著眼睛就一陣猛抽。皮帶把臥室里污濁的空氣打得尖叫。

他完全不能理解，父母和旁人，為什么把他喜歡躺，當成不可饒恕的罪過。他躺在床上看書，做作業，思考他那個年齡能夠思考也愿意思考的一些事，總之啥也沒有耽誤。他的成績一直拔尖。這是事實，我可以作證。我跟他是高中校友，比他低兩個年級。入學不久，我們就知道高三有個胡堅：那年九月，全國舉行數學競賽，他得了同組第七名。我們金昌市，唯他進入前十，其余都在百名之外。高中畢業，他又以金昌市文科狀元的身份，考入北京某名牌大學，成為金昌一中建校以來最厲害的角色。也因此，他的缺點，全成了優點，教過他又來教我們的老師，一堂課總要花好幾分鐘時間，講他的軼聞趣事，最津津樂道的，自然是他的“躺”。老師說，胡堅是一匹馬，一匹身材壯碩日行千里的駿馬，從形態上看，馬是躺著的，正如一位美國作家所言，世間凡躺著的事物，比如路、馬、車，目標都指向遠方。老師又說，胡堅覺得世界跑得太快了，他要讓世界慢下來，所以喜歡躺；胡堅喜歡躺，但你們不能躺，你們縱有胡堅的志向，也沒有胡堅的天才，不吃不喝地追趕時間，還看不到時間的煙塵，聞不到時間的汗味兒，怎么能隨便躺呢？老師的話前后矛盾，但這無關緊要，他們的目的，無非是炫耀自己的高徒，對此我們能夠充分理解。

隔三岔五，胡堅就給母校老師寫信，收到信的老師，無論在崗與否，閱后都鄭重地上交校方，校方再將其張貼在櫥窗最顯眼的位置。那些信我全讀過，一看就知道是躺著寫的，字通通朝后傾斜，從一筆一畫當中，我能聞到被子的氣息，蚊帳的氣息，還有我不熟悉的北方的氣息。

幾年過后，胡堅畢業，回到市里，在市委宣傳部上班。

這令我們非常失望。我們都以為，他會留在北京，甚至漂洋過海。他早已成為傳說，傳說自然越遠越好，遠到沒有煙火氣，只有一束若隱若現的光，供我們談論和仰視。誰知他回了市里。我在本市文理學院讀的大學，畢業后在晚報社當編輯，報社和市委大院，相隔一條馬路，我經常看見胡堅從馬路對面恢宏的拱頂門進出。他走路的姿態，跟念書時沒有絲毫兩樣。只是身體更胖了些。作為南方人，1米72的個頭，并不算矮，但因為肥胖，也因為似要將身體折疊起來的后仰，使他顯得很矮；連他身上的衣褲，包括領帶在內，也習慣了躺的姿勢。風從街面掠過，樹葉、旗幡、廣告牌，都迎風而動，行人的頭發和衣衫，也順風飛舞，只有他的，往上飄；他躺著的那部分，是吹不動的。他目不斜視，更不圍觀，即使幾米開外發生車禍，爆出巨響，鬧出血案，他也不會轉過頭看看。生活在他那里，只是與世隔絕的幻覺。但有回他從我們報社門前過，手里竟破天荒拿著兩根剛從市場買來的黃瓜（不是豎著拿，而是橫著拿），我想，這一定是他父母的再三交代，實在推脫不過。

對他回到市里，沒有誰比他父母更傷心，也沒有誰比他父母更放心。金昌作為一省的邊地，東、西、北與另三省搭界——這意思是，它與誰也不搭界，臟亂差遠近聞名，早被稱為“光灰”城市，光灰，就是只有灰；且處在地震帶上，隔那么三年五載，就鬧一場地震，雖是小打小鬧，只在1916年震死過二十多人，但山川河流，高樓大廈，該有一雙怎樣的巨臂才能將它們搖動？每念及此，再鎮定從容的，也會產生孩提時才會有的恐怖聯想，加之最近十年來，市里每年都搞防震演習，提醒大家：腳下的大地是可以墜落的。這感覺相當不好，稍有辦法的人，都會拍拍屁股，溜之大吉。市里有個畫家，通過將近五年的周旋，終于調到另一座城市，走到邊界上，他下車來，轉過身，朝著金昌市撒了泡尿。他以這種方式表明他恨那個地方。胡堅以狀元身份考到京城，盡管還是學生，但誰都認為他事實上已經遠走高飛，結果還是回了原籍，在金昌人看來，這不僅是不自然的，還是丟臉的。父母就為這個傷心?！屗麄兎判牡氖?，胡堅幾無自理能力，回到身邊，他們可以照顧他。但究竟說來，父母不能照顧他一輩子，將來找個媳婦，是怎樣一個人還很難說，哪怕是再好的媳婦，也不可能做到像父母這樣的巴心巴肝。去北京讀書那陣，學校有食堂，餓了，他總知道去食堂；現在，機關里也有食堂，滿街滿巷還有餐館酒樓，但他不可能一年四季吃在外面。一旦父母閉眼，他也沒那么多錢去外面吃喝。父母都是文化館的普通職工，為送他讀大學，油已熬干，沒什么遺產留給他，他們想趁自己還活在世上，讓他知道菜市場在哪里，知道天然氣爐該怎樣打燃，怎樣關閉。

然而，就像當初糾正他別隨便躺下一樣，可以說毫無成效。父母的焦慮和失望，可想而知。在他們的理想中，除了希望兒子懂得怎樣生活，還希望他懂得怎樣進步。進了市委機關而不追求進步，差不多等同于罪惡。機關里豎著一臺天梯，你只能一步一步往上爬，你不往上爬，就只能永遠充當墊腳石，永遠去看別人的屁股。要論學歷的含金量，從科員到書記，無人能與胡堅相比，他念的不僅是國內頂級大學，成績還樣樣是優，這樣的人才，理應受到重用。而所謂的重用，是人來用你，不是文憑和成績來用你。你沒別的能耐接近權貴，至少嘴巴要放甜些，步子要放快些，腦子要放靈光些，這樣別人才可能把你往他的籃子里擱，關鍵時刻，也才會把你從籃子里拎出來，放到一個恰當的位置上去。

可胡堅倒好，在宣傳部上班一年多，連幾個副部長都沒認清楚！

他剛進宣傳部的時候，領導對他寄予厚望，上班不到半月，就遇上省里的文藝匯演在金昌舉行，開始市委書記沒準備出席開幕式，更沒準備講話，但省長臨時決定前來參加，市委書記便馬上組織講話稿，他沒讓自己的秘書寫，而是點名讓胡堅寫。胡堅只用兩個鐘頭就交了卷。市委書記沒作任何反饋，直到開幕式那天上臺講話，胡堅才知道，市委書記講的，沒一句是他寫的。類似的經歷還有過兩次，一次是給宣傳部部長寫，一次是給分管文教的副部長寫，略微不同的是，副部長那次把他叫進了自己辦公室，讓他修改，說小胡啊，你在名牌大學混了幾年，寫的東西怎么沒一點兒高度？副部長并未指出應該具有怎樣的高度，胡堅悶頭悶腦地改了兩遍，結果是副部長把他的稿子扔進了字紙簍。

誰也不知道胡堅是否為此難過，但迷惑肯定是有過的。

我聽他的同事說，有好幾天時間，胡堅都在默默地翻閱文件，主要就是查看領導們的講話稿，文件里不好查，就到電腦上去查，反正市領導的講話，都在日報上全文登載過，也都上了網，查起來很方便。他不僅從電腦上查出來，還下載了，將若干篇講話放進一個文檔，反復比對、研究，看領導們需要的高度在哪里。研究了幾天，別的啥都沒明白，只明白了一件事：領導們今年的講話稿，和五年前乃至十年前的講話稿，是大同小異的。他把部長關于繁榮戲劇創作的兩篇講話，相同的句子拉紅，結果拉紅的部分占了整篇講話的百分之八十五以上，而這兩篇講話相距七年。