中國作家協會主管

作者：劉子超 出版社：文匯出版社 出版時間：2020年06月 ISBN：9787549631452

2010年夏天，我以記者的身份去了一次霍爾果斯。那是中國通往哈薩克斯坦的口岸城市，有一種邊境地帶特有的繁忙和混雜。在國門附近，我看到等待通關的貨運卡車排起長龍，遠方橫亙著冰雪覆蓋的天山。

我問一個正在抽煙的中國司機，他的目的地是哪里。他說，阿拉木圖。他的口氣讓我感到阿拉木圖是一個遙遠的地方，一個必須長途跋涉才能抵達的地方。有那么一瞬間，我很想跳上卡車，隨他一起穿越邊境，前往阿拉木圖—眼前的雪山變成一種致命的誘惑。

司機告訴我，阿拉木圖又叫“蘋果城”。我的腦海中頓時浮現出一座遍植蘋果樹的城市：在金色的陽光下，蘋果泛著清新的光澤，好像少女的臉龐。這幾乎成為一種明信片般的印象，以至于六年后，當我走出阿拉木圖機場，立刻開始下意識地尋找蘋果樹。

沒有蘋果樹。

我只看到一排排白楊，掩映著蘇聯時代的建筑。我打了一輛出租車，進入規劃整齊的市區。司機是韃靼人，只會講俄語，不會講哈薩克語。盡管后者是哈薩克斯坦的官方語言，但是能講的人非常之少。即便是哈薩克人，熟練掌握本族語言的也不到人口的一半。

蘇聯解體后，中亞諸國大都推行“去俄化”教育，尤以烏茲別克斯坦和土庫曼斯坦為甚。但是哈薩克斯坦選擇了并不激進的道路，因為納扎爾巴耶夫總統本人并不是強硬的民族主義者。

在蘇聯時代，納扎爾巴耶夫從鋼鐵廠的技術人員一路攀升，一度有望接任戈爾巴喬夫，成為蘇共的總書記。在所有的加盟共和國中，他態度最為強烈地反對蘇聯解體。然而，正是在阿拉木圖，1991年冬天的一場會議，決定了蘇聯的命運：曾經龐大的帝國，一夜之間化為烏有。

在阿拉木圖，街道是橫平豎直的。壯麗的外伊犁阿拉套天山就在城市的邊緣。夏日的陽光下，山體呈現墨色，溝壑清晰可見，只有山尖還保留著一絲積雪。1854年，哥薩克騎兵在這里建立堡壘，開啟了阿拉木圖的歷史。1911年，一場大地震抹平了城市。眼前的一切幾乎都是此后重建的，因此不可避免地帶有蘇聯的印記。

一輛老式公交車緩緩駛過，上面坐著哈薩克人、韃靼人、俄羅斯人，還有被斯大林遷徙至中亞的朝鮮人。他們都說俄語，他們都面無表情，就像外面相當空曠的街道。

1997年，納扎爾巴耶夫將首都從阿拉木圖遷至中部的阿斯塔納，如今的努爾蘇丹。從此，阿拉木圖稍稍遠離了能源經濟帶來的喧囂。這座城市當然也在發展，只不過步調緩和了許多，街上看不到太多扎眼的豪車。或許正因為此，我對阿拉木圖的喜愛遠超過阿斯塔納。

綠色大巴扎曾經是這座城市的中心，現在仍然保留著一個游牧國家的靈魂。走過一個個販賣水果和干果的攤販，我看到堆積如山的物產，其中也包括哈薩克斯坦引以為傲的蘋果。一個哈薩克小販削了一塊蘋果給我，我并不意外地發現，味道和阿克蘇糖心蘋果差不多—這兩個地方相距并不遙遠，共享著類似的土壤和光照。

另一塊區域全是賣鮮肉的，從牛羊肉到馬肉、豬肉，無所不有。這也表明，阿拉木圖依然是一個信仰和習俗混雜的地方。哈薩克人是溫和的穆斯林，自然吃牛羊肉。但他們也是草原游牧民、突厥化的蒙古人，所以也愛吃馬肉。鉤子上掛著整條馬腿，肉案上擺著粗大的馬脊骨。一個戴著帽子的哈薩克少女，正用尖銳的剔刀，剔下脊骨上的瘦肉。

在這里，賣肉的攤販有著清晰的族群區分：賣牛羊肉的是哈薩克人或者韃靼人，賣馬肉的是哈薩克人，只有俄羅斯人才會賣豬肉—他們的祖先是頓河流域的哥薩克、探險家、匪徒、逃跑的農奴，或是被發配至此的囚犯。一個小販的臉上帶著一絲德國人的傲慢神色，他的祖先大概來自伏爾加河中游—葉卡捷琳娜大帝開發那里時，將他們從德國黑森地區招募而來。我還看到了仍然在賣泡菜的朝鮮女人，盡管她們早就忘記了母語。

在奶制品區，除了奶酪，自然少不了“庫米思”，又稱“馬奶酒”。作為哈薩克的國民飲料，庫米思一度風靡整個沙俄—那是帝國征服中亞后，隨著韃靼商人傳入的。當時，這種異域飲料被認為擁有近乎神奇的療效。

1901年，身患結核病的契訶夫在伏爾加河上蜜月旅行，醫生開出的藥方正是庫米思。于是，在蒸汽輪船上，大作家一邊為他的小說做筆記，一邊啜飲著發酵的馬奶飲料。