中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

宣江學(xué)院藝術(shù)系的教師劉寥廓開(kāi)著一輛銀亮的豐田凱美瑞趕到袁河鎮(zhèn)，時(shí)過(guò)正午，他的學(xué)生肖福根早在橋頭一家“回頭客”餐館門口等著，后面還立著一個(gè)穿淺色套裙的姑娘。身體較早發(fā)福、發(fā)際線也過(guò)早后移的劉老師不耐熱，肖福根拉開(kāi)車門，撲面是一股嗖嗖的冷氣，卻見(jiàn)劉老師坦蕩的額頭上沁出細(xì)密的汗珠。便急忙領(lǐng)著老師沿著窄窄的一條過(guò)道上得二樓，房間也小，一張本色的杉木圓桌占了一半面積，空調(diào)早就調(diào)到最低，當(dāng)頭一臺(tái)壁掛電扇也同時(shí)打開(kāi)。劉老師一邊用餐巾紙拭汗一邊道，這個(gè)鬼天氣，人在太陽(yáng)底下都成烤乳豬了！望著老師脫下西裝，扯開(kāi)花格領(lǐng)帶，膨出來(lái)一圈厚實(shí)的下巴，姑娘在一旁撲哧笑了。

劉寥廓昂然問(wèn)道，笑什么，笑我是一頭烤乳豬？我是老豬了，乳豬屬于你們八十年代的新一輩。你是？……

福根介紹道，她就是曉雯，現(xiàn)在袁河相鄰的船坊鎮(zhèn)下面的一個(gè)果園場(chǎng)掛職，聽(tīng)講你今天過(guò)來(lái)了，她一早就趕來(lái)了。

曉雯馬上接道，常常聽(tīng)福根講起你，他后悔大四才選修了你一門課，講你是給他收獲最大的一位老師呢！尤其是畢業(yè)論文的指導(dǎo)，把他拉上了幾個(gè)臺(tái)階。

真的嗎？劉寥廓的一對(duì)眼睛原本就與體形成正比，這會(huì)兒更是睜得又大又圓，照著肖福根問(wèn)，福根同學(xué)，你真是這么跟你女朋友講的嗎？沒(méi)待兩人回答，他就垂下頭去喝湯，一邊糾正道，充其量是之一吧。當(dāng)然你這么渲染，我很樂(lè)意聽(tīng)。

喝罷一小缽?fù)霖i肉湯，又連吃了幾箸香干臘肉炒西芹，扒下小半碗米飯，劉老師嘴里嘶嘶有聲，推開(kāi)飯碗問(wèn)，鐵匠師傅聯(lián)系得怎樣了？我現(xiàn)時(shí)最關(guān)心的是這個(gè)！

福根與曉雯對(duì)視了一眼，道，老師放心，我不僅找到了鷹嘴山的大頭張鐵匠，還找到了他當(dāng)年打鐵的搭檔——二把子魏老伯，魏老伯如今就住在船坊的果園場(chǎng)，那是曉雯的地盤(pán)啊。對(duì)了，張鐵匠以前當(dāng)過(guò)幾年民辦教師，一半農(nóng)民一半教師那種的，可他最喜歡人家稱他張老師。

曉雯接話道，一個(gè)人打不動(dòng)鐵，況且兩人歲數(shù)都大了，魏老伯身體也差，家里人講，還沒(méi)入冬就喘，喘得厲害的時(shí)候，一個(gè)人縮成了一團(tuán)刺猬。

那怎么辦？！劉老師蹙緊的眉頭，擰成了兩條蚯蚓。

老師不要急嘛，福根答應(yīng)了你的事情，總歸要落地的。我已經(jīng)力勸魏老伯出來(lái)為教育事業(yè)出力，還準(zhǔn)備給他請(qǐng)一位好醫(yī)生。曉雯站起來(lái)跟劉老師搛菜，搛的番鴨燒百合。她告訴老師，這幾年受香港一個(gè)援助婦女組織的眷顧與扶持，當(dāng)?shù)睾脦讉€(gè)街鎮(zhèn)都大量種植百合。百合藥食同源，理脾健胃、利濕消積，可以保健抗衰老，還發(fā)現(xiàn)對(duì)癌癥有輔助療效……

福根笑道，其實(shí)你只要跟老師講，百合花開(kāi)之時(shí)，過(guò)來(lái)寫(xiě)生，老師一準(zhǔn)更感興趣。

劉老師頷首道，這個(gè)可以有。

福根便打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻頁(yè)遞給老師看，有些是他拍的，有些是他下載的圖片，都跟百合有關(guān)，還有幾張他跟曉雯在百合花地里的親昵合影。一旁的曉雯見(jiàn)了不大好意思，臉上飛起一抹紅，捅捅福根的腰身。

劉老師遞過(guò)去手機(jī)道，有空可以來(lái)看看，不過(guò)油菜花開(kāi)才更有氣勢(shì)，更入畫(huà)！

福根道，那要明年了。

劉老師道，對(duì)了，今年最最重要的事情，就是找鐵匠，打鐮刀，布展。說(shuō)著匆匆站起來(lái)，一把將領(lǐng)帶三折兩折揣進(jìn)衣兜，臂彎里搭上西裝下樓去，邊走邊道，現(xiàn)在去見(jiàn)張鐵匠，最后一些細(xì)節(jié)得跟他敲定，他無(wú)疑是我個(gè)展活動(dòng)的靈魂人物。我的個(gè)展若講是一爐柴草，他便是那一根不可或缺的火柴！

看見(jiàn)一桌豐盛的菜肴基本未動(dòng)，曉雯有些不舍道，你們?nèi)グ桑襾?lái)結(jié)賬，如果有便車我再去鷹嘴山。

烈日當(dāng)頭，車不經(jīng)曬，入內(nèi)跟桑拿一般，全身萬(wàn)千只汗毛孔都爬滿熱辣辣的螞蟻。劉老師轟響油門，掛上安全帶道，這么個(gè)火燒天開(kāi)車出來(lái)真是受罪！最好是帶上筆墨同宣紙，上去廬山，租一套帶客廳的賓館房，讀讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)畫(huà)，月照松林臥聽(tīng)濤聲……呃呃，你還沒(méi)拿到駕照么？

福根赧顏道，是啊，讀本科的時(shí)候就講學(xué)車，學(xué)到現(xiàn)在還是一只三腳貓，主要是沒(méi)有時(shí)間去考駕照。

劉老師不無(wú)教訓(xùn)道，凡事不要找理由，行百里者半九十，那個(gè)“半九十”都是喜歡給自己懈怠找口實(shí)的懶人！

坐在副駕上的福根連連點(diǎn)頭道，我們這一茬青皮后生，跟老師一輩簡(jiǎn)直沒(méi)得比，即便讀研了，大多數(shù)還是在混，工作與生活都很被動(dòng)。

福根是由衷地敬佩劉老師，五十五六的人了，依然精力充沛，不停出活，迭有創(chuàng)意。這不，居然策劃了下一屆的亞洲當(dāng)代藝術(shù)展到宣江市來(lái)！宣江市最榮耀的事件，也就是五年前開(kāi)了一個(gè)全省農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)，這邊還沒(méi)歇定，又準(zhǔn)備在明年搞一個(gè)全省運(yùn)動(dòng)會(huì).全運(yùn)會(huì)籌備兩年來(lái)，那是舉全市之力，搞得各行各業(yè)雞飛狗跳，上上下下疲憊不堪。劉老師卻是以一己之力，準(zhǔn)備搞一個(gè)亞洲當(dāng)代藝術(shù)展。亞洲好大一片天！不僅超越了本市本省，甚至也超越了中國(guó)，市長(zhǎng)都感動(dòng)了，說(shuō)是如果搞成了，要給他發(fā)一把金鑰匙，頒發(fā)榮譽(yù)市民稱號(hào)！

從袁河鎮(zhèn)上去鷹嘴山，不過(guò)二十來(lái)公里，一條鄉(xiāng)村公路也早修成了柏油馬路，只不過(guò)馬路修得窄，車子多——這些年眼見(jiàn)得農(nóng)村車市活躍，包括昌河面包、小四輪以及二手轎車嗡嗡嚶嚶，一路多如夏夜的蟑螂，錯(cuò)車很是耽誤時(shí)間。途經(jīng)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的集市，車子走走停停，如同蝸牛。各式攤販兩側(cè)逶迤鋪開(kāi)，花布、頭巾、塑膠鞋、干鮮果菜，過(guò)早采摘的梨子、毛栗、獼猴桃。電喇叭嘰里呱啦的，既有叫賣涼粉的，也有叫賣蟑螂藥和老鼠藥的。一只蘆花大公雞趁買賣雙方討價(jià)還價(jià)，從秤桿下掙脫出來(lái)，咕咕咕，鼓翼而飛，偏轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一頭扎到了凱美瑞的前輪空當(dāng)里。賣雞嫂手疾眼快，奮不顧身地?fù)鋵⑦^(guò)來(lái)。一聲尖厲的笛聲之后，伴隨一片驚叫。

劉老師愕然地看著眼前的一幕：一個(gè)賣雞嫂一手扒在引擎蓋上，一手伸到車下去捉雞。

福根趕緊跑下去呵斥，你是要命還是要雞？

車子沒(méi)速度，自然也是虛驚。

劉老師的眼睛忽然一亮，一把方向盤(pán)右轉(zhuǎn)，避開(kāi)人流，將車子開(kāi)進(jìn)小巷子口。

福根看出老師不是要跟賣雞嫂理論，好像是看中了什么農(nóng)產(chǎn)品，跟上來(lái)問(wèn)，老師要買什么？天氣太熱，你就坐在車上，我去買就好了。

劉老師擺擺手，下車之后徑直朝著一家為攤販淹沒(méi)的店鋪?zhàn)呷ァ?/p>

跟進(jìn)來(lái)，福根才發(fā)現(xiàn)老師好眼力，這家店鋪原來(lái)是以賣鐵器為主，各種規(guī)格的鐵鍋斜碼在貼墻的木架上，排頭的大鍋，直徑高達(dá)一米多。劉老師奇怪地問(wèn)道，這些年，還有這么多人家煮豬潲嗎？大熱天也扣一頂鴨舌帽的店主，腿腳不利索地走過(guò)來(lái)答問(wèn)，現(xiàn)如今都是吃飼料，還有幾個(gè)人煮豬潲啵？除非是一些講究的城里人，在村里定點(diǎn)伺候的豬，只準(zhǔn)喂豬潲！那些豬賣的是天鵝價(jià)咯！大鍋是人家辦酒席煮飯菜用的咯！

劉老師指著貨架底下一堆積滿灰塵的物什問(wèn)福根，曉得這是做什么用的嗎？

福根眼角生疑，答得牛頭不對(duì)馬嘴。

劉老師嗤笑他，你還在鎮(zhèn)里當(dāng)什么民政助理！連甕壇、明瓦都不認(rèn)識(shí)咯？

福根臉上便有一窘道，老師學(xué)語(yǔ)言真快，也會(huì)咯呀咯的！嗨，我們這一代才是四體不勤、五谷不分的。

店主過(guò)來(lái)給他圓場(chǎng)子，現(xiàn)如今，除非山里人家，砌土灶還用鐵甕壇，蓋杉樹(shù)皮屋頂?shù)膹N房，還用到明瓦，的的確確，很少人用咯。堆在這里占地方，丟掉又不舍得唦。

劉老師雙手抱拳，蹲下去抱起一只大鐵甕，復(fù)輕輕放下，一邊道，要留一點(diǎn)，現(xiàn)在沒(méi)有人買，不是講永遠(yuǎn)沒(méi)有人買的。劉老師摘下眼鏡，這便是觸動(dòng)了懷舊的意思了。他忽然招手，從陰涼而幽深的店子朝門口走去，反轉(zhuǎn)身來(lái)，指著屋檐下掛著的物什問(wèn)，這些東西還剩多少？

福根抬頭一看，原來(lái)檐下掛著幾把鋤頭、一串鐮刀！

店主問(wèn)，你要買鋤頭還是鐮刀？一個(gè)剃著板寸頭的小幫手，早已扛過(guò)來(lái)一架木梯子，嗖嗖地猴上去，大概太久沒(méi)有人來(lái)光顧這個(gè)生意了，作勢(shì)就要解下來(lái)。

劉老師急忙叫停，叫他下來(lái)，挪開(kāi)梯子，從褲兜里取出手機(jī)，退后在不同的角度，連拍了好幾張，這才讓他上去。

小幫手再次猴上去，一手一串解遞下來(lái)，一串沒(méi)裝木柄的鋤頭，一串裝了木柄的鐮刀。

福根好奇，鐮刀為何是兩種，大的大、小的小？

劉老師揶揄道，未知稼穡之艱難者，焉識(shí)田壟之器具？！這種大的鐮刀是砍柴用的，準(zhǔn)確地說(shuō)，多用于割茅草、蒺藜、杉樹(shù)刺之類，這種小的才是割稻子的咯。看清沒(méi)有，割柴草的沒(méi)齒，割稻子的有齒。

店主蹺起大拇指道，你們老師才是吃過(guò)農(nóng)家飯的咯！

福根拍拍腦袋道，我們這種生長(zhǎng)在城鎮(zhèn)里的人，白吃了二三十年干飯，既不懂鄉(xiāng)下，又不懂城市，不像老師這一輩，天文地理，無(wú)所不知，鄉(xiāng)下與城市通吃！

劉老師甚至都沒(méi)問(wèn)價(jià)錢，就付給店主兩張大的整鈔。福根正要拎起來(lái)，店主得了大實(shí)惠，哪里肯勞顧客動(dòng)手，才扭轉(zhuǎn)身子，還未及發(fā)話，小幫手就一手鋤頭、一手鐮刀地拎起，快步走到車邊去了。

車子總算沖出重圍，把熙熙攘攘的集市拋在了身后。

福根耐不住納悶，問(wèn)道，老師上次只講了要很多的鐮刀，沒(méi)講要鋤頭啊？

劉老師抿緊的嘴唇松弛了，道，藝展要到年底，我的個(gè)展方案現(xiàn)在有一個(gè)雛形，萬(wàn)一要添加個(gè)一撇一捺呢！再講，我看見(jiàn)這家店子將鋤頭和鐮刀高高掛在屋檐下，一下就覺(jué)得對(duì)眼，一股子鄉(xiāng)村藝術(shù)范兒，撲面而來(lái)。就像我春節(jié)后去怒江上游，那些檐下掛玉米、大蒜、干辣椒的不足為奇，但一家人檐下掛滿了繡花的尿褯子，一下子就吸引我了。尿褯子大都繡了花！這是什么人家？傈僳族？怒族？還是獨(dú)龍族？不重要，總歸是普通人家、山里人家，懂生活、懂趣味、懂審美！也許什么都不懂，掛在那里就好，不一樣的生活！

福根連連點(diǎn)頭，跟著老師一路學(xué)知識(shí)。羅丹講得對(duì)，生活中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛！老師就是有一雙發(fā)現(xiàn)美的慧眼！

劉老師心里受用，嘴里卻道，你以為這樣褒揚(yáng)我，我就不批評(píng)你了。你的寫(xiě)生也好，靜物畫(huà)也好，堅(jiān)持練習(xí)了嗎？一天畫(huà)了幾張？這都是基本功，甚至是童子功。不堅(jiān)持打基礎(chǔ)，不要講畫(huà)西洋畫(huà)，就是水彩、國(guó)畫(huà)，你也畫(huà)不好！

福根連連稱是，基層是忙，但不是理由，原因還是怠惰……

劉老師乜斜了他一眼道，也難怪，談著一個(gè)姑娘，白天上班，黑夜怕都粘在一起了吧？

福根呵呵地掩飾，曉雯名目上是掛職，其實(shí)在果園場(chǎng)也相當(dāng)一個(gè)村官，事無(wú)巨細(xì)，也是忙得黑白顛倒的！

2

車子開(kāi)到村前一條路的盡頭停下，倆人一前一后，沿著一條逶迤的石板路下到村里。

穿過(guò)一片翠綠的玉米園子，進(jìn)到一家門前，白粉脫落的腰墻上還見(jiàn)得到八十年代計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)的殘跡：一個(gè)女兒能頂一片天。

福根在門外便叫，張鐵匠，張老師！我們老師來(lái)了！

里屋悄沒(méi)聲息地迎出一個(gè)又黑又瘦的人來(lái)，劉老師快步上去鞠了一躬道，張老師好，我姓劉，名寥廓。

張鐵匠兩眼之上有幾根稀疏的長(zhǎng)壽眉，一雙眸子卻現(xiàn)出潭水一般的清亮，側(cè)耳追問(wèn)，叫什么，料庫(kù)？

福根哈哈大笑道，你當(dāng)是給你的鐵匠房備料來(lái)的啵？湊到他耳邊去說(shuō)寥廓是何意思。

張鐵匠進(jìn)入七十門檻的人了，當(dāng)年高中輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)之后，當(dāng)過(guò)三四年民辦教師。那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，最深的詞匯記憶自然還是紅色的，他信口來(lái)了一句：……寥廓江天萬(wàn)里霜。

福根兩眼茫然，他這個(gè)年齡，并不知此句的出處。

劉老師笑道，還是我跟張老師有共同語(yǔ)言。像我這樣六十年代出生的人，姓名都會(huì)打上那個(gè)時(shí)代的烙印。

張鐵匠也笑道，不要叫我老師，在你們大學(xué)老師面前，我還是小學(xué)生，就叫我張鐵匠好了。

央人做事，開(kāi)場(chǎng)順路了，便有戲。此前福根兩顧茅廬，反饋給劉老師的信息，并不十分肯定，說(shuō)這個(gè)張鐵匠，一講自己年紀(jì)大，二講沒(méi)得幫手，還有爐子、場(chǎng)地、原材料都要搜集，百事都難。后來(lái)請(qǐng)了袁河鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)——他是曉雯的大舅，親自出面說(shuō)項(xiàng)，道是此事重大，不僅關(guān)系到袁河鎮(zhèn)而且關(guān)系到宣江市的面子，跟他以前搭檔的二把子魏老伯也講好了，這才勉強(qiáng)答應(yīng)。

故而一路過(guò)來(lái)，劉老師心里一直焦灼不定。

廳堂陳舊卻軒敞，無(wú)甚家具，飯桌側(cè)壁，立著一張老式禾桶，一張木梯子從墻角直伸到二樓，禾桶與木梯之間，織著一張碩大的蛛網(wǎng)。張鐵匠扯過(guò)兩把椅子，自己卻坐在一條杉木板凳上，又朝里吩咐了一聲。便聽(tīng)見(jiàn)黑黢黢的廚房里一聲柜門的響動(dòng)，很快跳出一個(gè)四十左右的男子，一手端著飯碗，一手抓著一把冰激凌，分給三人。

畢竟當(dāng)過(guò)教師，張鐵匠的言說(shuō)上路快，劉老師即刻便知曉了他的家庭故事。張鐵匠兩個(gè)兒子，并無(wú)女兒。大兒子四十出頭了，常年帶著老婆孩子在東莞打工，賺了錢也不肯回來(lái)蓋房子，卻聽(tīng)講他在東莞買了一套小產(chǎn)權(quán)房，做了葉落也不歸根的盤(pán)算。出去了的盡管出去，雖是打工勞累，老大已經(jīng)習(xí)慣了，況且一家大小在一起，其樂(lè)也融融。現(xiàn)在麻煩的是老二彬彬，挨邊四十的人了，還沒(méi)對(duì)上象！前幾年他娘在世的時(shí)節(jié)，還會(huì)張羅給他提提親咯，自從三年前他娘得肝癌去世，一家兩個(gè)光男人，更沒(méi)有女人趨前張望了！現(xiàn)如今娶親，沒(méi)有十幾二十萬(wàn)彩禮，哪里張得開(kāi)口。除此，人家還要看你的一棟房子是不是敞亮堂皇，男人活泛不活泛，掙不掙得到嘩啦嘩啦流水樣的錢……

張鐵匠這樣述說(shuō)的時(shí)候，幾口就將一支冰激凌吮干凈了，到門口洗了手順勢(shì)就在褲腿上擦干了。彬彬一身夏布混紡的長(zhǎng)袖衣褲，端著一碗飯，吃得專注卻不是時(shí)辰。明明父親在講他，他卻毫無(wú)用心，儼如是聽(tīng)一個(gè)他人的故事。

劉老師插問(wèn)，現(xiàn)在農(nóng)村沒(méi)有結(jié)婚的青壯年多不多？

多喲！張鐵匠像是火燒了屁股一樣，燙得一下站起來(lái)道，我們這個(gè)鷹嘴山，一個(gè)屁眼大的行政村，百多戶人家，起碼有三四十個(gè)棍子戶咯！

都是男的嗎？

你這話問(wèn)的啥子水平！張鐵匠面露不屑，指著門口一群啄食的蘆花雞道，難道還有女的叫棍子戶嗎？還有女人嫁不出去的嗎？女的就是瘸子瞎子瘋子……只要肯嫁，也是有人要的！

福根圓場(chǎng)道，我們老師從城里來(lái)，城里跟鄉(xiāng)下相反，倒是女的難嫁，越大的城市剩女越多！

為什么？！張鐵匠兩眼圓睜出兩個(gè)大問(wèn)號(hào)，他盯著的是劉老師，他不大相信一個(gè)青春飛揚(yáng)的后生崽，后生崽性喜信口講大話，用一句老話講，那是飽漢子不知餓漢子饑。

劉老師講，如今城市所謂剩女跟以前大不一樣，確實(shí)因?yàn)闂l件太好，婚姻不為經(jīng)濟(jì)走到一起，婚姻就得大自在了。一二十年前參加一些國(guó)際性的學(xué)術(shù)研討會(huì)，聽(tīng)港臺(tái)還有海外一些教授講，他們那里的女子不結(jié)婚或者晚婚的越來(lái)越多，現(xiàn)在輪到中國(guó)內(nèi)地了……難道這也是現(xiàn)代化的因果？是耶非耶？喜耶悲耶？

張鐵匠腦子還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，眼神是一派將信將疑，自言自語(yǔ)道，我以前也是當(dāng)過(guò)教師的，也見(jiàn)過(guò)一個(gè)同事，一個(gè)女老師挨邊四十了也沒(méi)有對(duì)象，那是因?yàn)樗煞痔吡耍娓甘枪ど虡I(yè)兼地主，那個(gè)女老師脾氣又古里古怪的……

見(jiàn)福根在一旁使眼色，劉老師也覺(jué)得到了挑明話題的時(shí)候，便道，此前肖助理來(lái)與張師傅談過(guò)，我來(lái)的目的，張老師大致是知道的吧？

曉得曉得！張鐵匠問(wèn)，你一個(gè)當(dāng)老師的，還是美術(shù)老師，要鐮刀做什么？而且一口氣要打那么多？！肖助理講你要用鐮刀布展，是不是呢？布展不用畫(huà)畫(huà)，不用毛筆和顏料，要用到鐮刀？而且要那么多唦？

福根道，大頭……張師傅，我們劉老師作畫(huà)跟人家不一樣的，他的作品在省內(nèi)外都很有名的！

劉老師攔住他，藹然地問(wèn)張鐵匠，小肖告訴我，你祖上三代都做過(guò)鐵匠？我想搞完這個(gè)活動(dòng)，我來(lái)幫你申請(qǐng)一個(gè)非遺項(xiàng)目什么的。

張鐵匠道，是啊，從我爺爺手里起，就是忙時(shí)種田、閑時(shí)打鐵。若不是有這門子手藝，在一些困難年頭，還真是熬不過(guò)來(lái)咯。

劉老師又問(wèn)，五年前你去宣江體育場(chǎng)，參加過(guò)全省農(nóng)運(yùn)會(huì)？參加的是什么項(xiàng)目？

張鐵匠便倏然一窘道，嗯吶，參加的是男子5分鐘抗旱提水保苗賽跑，絆了一跤，一桶水潑了半桶，不作數(shù)了。

劉老師道，重在參與，五年前，張老師已經(jīng)六十五六了，精神可嘉、勇氣可嘉，得不得名次有什么重要呢！

張鐵匠臉上抻開(kāi)來(lái)了，道，下一屆再有，允許我報(bào)名，我還可以去咯。

劉老師鼓掌道，下一次我來(lái)給你報(bào)名……

劉老師問(wèn)他還記不記得上次農(nóng)運(yùn)會(huì)有一些什么項(xiàng)目，張鐵匠想了想，記起了80米搬挑糧食賽跑、60米抗洪搬沙包賽跑、400米集體奔小康接力賽……袁河鎮(zhèn)拿了兩個(gè)項(xiàng)目的獎(jiǎng)，一個(gè)第一，一個(gè)第三，記得第一是女子原地拋秧苗，第三是女子60米搶收糧食進(jìn)倉(cāng)。宣江市總起來(lái)就得了更多，到底有地利之便啊！

劉老師蹺起右手的大拇哥道，到底是當(dāng)過(guò)教師的張師傅，記憶和體力一樣吃價(jià)（很棒的意思）！劉老師趁他興致上來(lái)了，告訴他，農(nóng)運(yùn)會(huì)跟大運(yùn)會(huì)、省運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)和奧運(yùn)會(huì)的項(xiàng)目各不一樣，美術(shù)老師也各有不同，有攻油畫(huà)，有喜國(guó)畫(huà)，有做雕塑，有搞版畫(huà)……同樣搞版畫(huà)的，有用木刻，有用石板，還有用蘆葦、麥秸、玻璃等各種材料的……他，劉寥廓，以前學(xué)的是水彩，后來(lái)油畫(huà)與國(guó)畫(huà)并舉，工筆與寫(xiě)意同伴；再后來(lái)著眼于各種視覺(jué)藝術(shù)的打通，平面和立體齊來(lái)，裝置和行為聯(lián)手。總而言之，統(tǒng)而言之，不拘形式，也不拘內(nèi)容，這次想做的藝術(shù)個(gè)展，最后的成品是什么？事先未必知道結(jié)果咯，只有最后才能揭曉啊！或許，你們都是參與者呢！

還有事先不知道結(jié)果的藝術(shù)啊！張鐵匠不能不驚嘆了。如同種稻子的，必定是要收獲大米；種竹子，必定是要收獲竹筍與毛竹；像他這樣的打鐵師傅，打鐮刀還是錘子，斧頭還是鋤頭……待爐子燒得熱辣嗆臉，一塊生鐵放在鐵氈上，卻早有一件家伙在腦子里成型了。至于母豬懷孕三個(gè)多月，后腿夾著的那條縫里，生下來(lái)的一定是豬崽；母狗懷孕兩個(gè)多月，后腿夾著那條縫里生下的一定是狗崽，這還有什么疑問(wèn)呢！為何你這個(gè)畫(huà)家作的畫(huà)跟眾人都不一樣，莫非，你想畫(huà)一條河，畫(huà)出來(lái)的卻是一座山？你想畫(huà)一個(gè)胸前突突的鐵扇公主，畫(huà)出來(lái)的卻是一個(gè)褲襠里帶把的牛魔王？

顯然，劉老師的“不知結(jié)果”說(shuō)，觸發(fā)了眼前這個(gè)大頭張鐵匠的興趣，話語(yǔ)瞬間順溜了許多。仔細(xì)看去，老鐵匠的頭未必大，只是額頭比較寬。他有一個(gè)直覺(jué)，這個(gè)鐵匠雖然生在山鄉(xiāng)，人卻是聰明的。聰明人能出漂亮的活兒，卻未必好打交道。

劉老師告訴老鐵匠，他這個(gè)搞藝術(shù)的跟別的搞藝術(shù)的，有同有不同，他以前事事考慮周到，畫(huà)一幅畫(huà)，做一個(gè)裝置藝術(shù)，那是事先了然于心，按古人的講法叫胸有成竹；后來(lái)不一樣了，在做的過(guò)程之中，有加法有減法，還有七拐八拐，曲徑通幽，另辟蹊徑，改弦更張……他有時(shí)為自己不能控制的這種變化煩惱，更多的卻是收獲，是意外的欣喜。

趁老鐵匠興味漸濃，他單刀直入了，今天過(guò)來(lái)，一是想定一個(gè)完工日期，一個(gè)是想張師傅給一個(gè)報(bào)價(jià)，會(huì)事先支付一點(diǎn)定金的，包括給你搭檔的二把子，或者還有其他小工的定金，一并給你。

大概是怕老師吃虧，福根攤開(kāi)雙手道，現(xiàn)如今網(wǎng)上什么都看得到，也買得到，網(wǎng)上訂貨比實(shí)體店便宜得太多了……

劉老師一把捉住弟子的手，不想讓他橫生枝節(jié)。

張鐵匠躊躇道，現(xiàn)如今開(kāi)放了，沒(méi)有哪一扇窗子是關(guān)著的，人心都是火一樣透亮……但是我做的是手工，手工跟手工不一樣；老師你畫(huà)畫(huà)跟別的畫(huà)家不一樣，張鐵匠打的家伙跟李鐵匠也不一樣……我打的鐵家伙，像是自家養(yǎng)的貓啊狗啊，那也是一件件活物，可以對(duì)上話的……

劉老師道，坦率地跟你說(shuō)，你打鐮刀的過(guò)程，也是我這個(gè)藝術(shù)的一部分，我都要錄像的。網(wǎng)上買的鐮刀確實(shí)便宜，可是我不要那些機(jī)械化生產(chǎn)的東西。我要的就是手工打制，機(jī)械化生產(chǎn)的鐮刀，不能表達(dá)我這個(gè)裝置藝術(shù)的內(nèi)涵。

老鐵匠似乎明白了一些，招手叫兒子彬彬過(guò)來(lái)道，你記一個(gè)劉老師的電話，你的手機(jī)也能上網(wǎng)，價(jià)錢你們談去，我只管打鐮刀……時(shí)間呢，三四個(gè)月吧？

劉老師站起來(lái)，伸出一根小指頭斬釘截鐵道，就這樣，八千到一萬(wàn)把鐮刀，越多越好，價(jià)錢你講多少就是多少，我也曉得你是個(gè)實(shí)在人。時(shí)間我只能給你三個(gè)月，11月份必須交貨。我定的是12月開(kāi)展。

張鐵匠也站起來(lái)道，你比地主還狠咯，會(huì)折煞我一把老骨頭的！彬彬……

劉老師的手機(jī)驟然響起。

彬彬舉手道，是我打的，你存一下我的號(hào)唦。

劉老師的小指與鐵匠的小指狠狠拉了一下鉤，福根說(shuō)別動(dòng)、別動(dòng)，擎起手機(jī)拍了一張。劉老師笑道，村規(guī)民約，這就相當(dāng)于簽了合同了！

出門上車之后，劉老師講到這一家子，父聰子明，你看彬彬自始至終沒(méi)講一句話，始終像是一個(gè)局外人，居然就記住了他的手機(jī)號(hào)。

……

南翔，本名相南翔，教授，一級(jí)作家。著有小說(shuō)、散文、評(píng)論《南方的愛(ài)》《大學(xué)軼事》《前塵：民國(guó)遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論》《綠皮車》《抄家》等，小說(shuō)兩度提名魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，四度登上中國(guó)小說(shuō)排行榜，獲上海文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文藝獎(jiǎng)等。非虛構(gòu)文學(xué)《手上春秋——中國(guó)手藝人》登上2019年4月“中國(guó)好書(shū)”等榜單。