中國作家協會主管

作者：史鐵生 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 出版時間：2020年06月 ISBN：9787559416247

奶奶的星星

世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽!”奶奶忽然說，“你快聽，聽見了嗎……”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒?是秋風?是落葉滑過屋檐?或者，只是奶奶在輕輕地哼唱?直到現在我還是說不清?！班捺蕖X吧，麻猴兒來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆里的水反射的陽光。光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷里安穩地睡熟……

我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶?！蹦菚r候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說嗎？

奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會兒喲!”仿佛已經滿足了的樣子。

“等不到哪會兒呀?”我問。

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”

我笑個沒完。我知道她不是真那么想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她都是說：“用不著花那么多錢買這個。”奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁兒夸我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受?！蔽铱墒亲畈荒蜔└蛇@個，她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧?”我問?！霸俨葍商恕！蔽掖罂绮降卮蛄藗€來回：“行了吧?”“唉，行了?！蔽亿s快下地，穿鞋，逃跑……

于是我說：“長大了我還給您踩腰?！?/p>

“喲，那還不把我踩死?”

過了一會兒我又問：“您干嗎等不到那會兒呀?”

“老了，還不死?”

“死了就怎么了?”

“那你就再也找不著奶奶了?！?/p>

我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷里。那又是世界給我的第一個可怕的印象。

一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶。我扒著窗臺喊她，窗外是風和雪?！澳棠坛鲩T兒了，去看姨奶奶?！蔽也恍?，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的。我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什么。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了!”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。

“怎么呢?”

“人死了，就變成一個星星?！?/p>

“干嗎變成星星呀?”

“給走夜道兒的人照個亮兒……”

我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。

那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……

…………

毒藥

在很遠很遠的地方，一片浩渺無際的大水中央，有個小島。小島的地理位置極佳，冬無嚴寒，夏無酷暑，終年雨量分布均勻，時有和風攜來細雨輕飄漫灑一陣，倏爾云開天青。正如通常神話中所說，此處土地肥沃，物產豐饒，島民務農、打魚、放牧、做工，各得其所，樂業安居。因四周大水環繞，漁業便興旺，打的魚吃不完，喂貓喂狗，喂野地里一切招人喜歡的牲口。以后便懂得把魚運往大水之外的某些地域去，可以換來各類生活用物及奢侈品。制作精美的金銀首飾只為其一。這樣，漸漸開通幾條航道，商業從而發展。

一天，當然是很久很久以前的一天，有人偶然捕得一尾怪魚，示與眾人，都說見也沒見過；又請了島上年歲最長的人和閱歷最深的人來看，都說聞所未聞。至于該魚怪到何等程度，史料未留記載，于今傳說紛紜，是萬難考證了。有的說那條魚赤若炭火，巨首肥身，長可盈尺；有的說那魚色同藍靛，身薄如紙，短不足寸；甚至有說那魚有頭無尾的，或說有尾無頭的。從萬千民間傳說中可以歸納出一條：那魚體態不俗，色澤非常。僅此而已。

先不過是出于好奇，那人將怪魚放在盆中喂養，又憐其孤單，捉一尾俗魚與之為伴。不料就有若干小魚問世。盆已嫌小，便放之于池中，小魚或“怡然不動”，或“俶爾遠逝，往來翕忽”，確是好看。小魚稍大，那人仍是出于好奇，選其體態色澤均呈怪異者留下，所余俗輩放回大水中去。怪魚便不止一尾一性，自然繁衍，又一代怪魚降生，中間竟有怪相遠過父母者。那人再把更怪者留下，其余仍放回大水中任其游去。如是選擇淘汰，數代之后怪魚愈怪且種類亦趨繁多，有巨眼膨出者，有大腹便便者，有長尾飄然似帶者，有鱗片渾圓如珠者，有的全身斑斕璀璨，有的通體白璧無瑕，或如朱如墨的，或披金掛翠的，儀態萬種，百怪千奇。此事傳開，不脛而走，便引得外域游客聞名而來。用今天的話說，旅游業也便興起。沿水一帶建起了旅館、客棧，又把怪魚分門別類養在玻璃容器里，置于廳前廳后、客房中、走廊旁，供游客觀賞。從此小島上經濟倍加繁榮，人丁興旺，昌盛空前。島民們的生活也更豐富多彩。其時那人已近晚年，將先前之事說與后人，大家沉思良久，頗多感慨，未忘怪魚給小島之民帶來了幸福，忽然覺悟：那魚實非怪魚，確乎神魚也這樣，每逢年節島上始有祭祀神魚的活動。隨之家家都喂起神魚，供奉如待神祇。繼而又興神魚大賽，各人將自己培養的神魚捧出展示，互比高低。神魚的體態色澤愈新奇，主人的聲名愈好，在島上的威望和地位也愈高。此賽事有些像西班牙的斗牛，南美洲的斗雞，或中國的斗蟋蟀了。賽時，倘魚種平庸，主人便極損名譽，長久難在人前拍胸昂首。為此妻離子散的也有。于是人們嘔心瀝血挖空心思以求魚兒異變，育出畸形，演成怪種。多少年多少代過去了，比賽長盛不衰，遂成風俗。島民不論男女老少，皆賽魚成癖。大賽之時，旗幡蔽日，鼓樂齊鳴，萬頭躍踴，喧囂不已。各式造型華麗的魚缸迷宮般擺開，無可數計的神魚在其中時沉時浮，雖再難“俶爾遠逝，往來翕忽”，卻獨能翩翩而舞弄姿作態。奇異的品類層出不窮，皇皇然各顯神通。小島神魚名傳遐邇，來島上觀魚的游客更是絡繹不絕了。

以上所述全是過去的事了，遠的一兩千年了，近的距今也有五六十載。倘無旁的辦法，我們的故事還是以不久前的一天算為確鑿的開始吧，這樣講起來省些事。

不久前的一天，夜里，星光燦爛皓月當空，小島四周微風細浪萬頃波光。一葉小舟，自遠而近，悄然靠了岸邊。不待船身停穩，便從艙中跳下一位老人，踉踉蹌蹌急奔幾步，五體投地撲倒在沙灘上。許久再無動靜。月漸朦朧，風漸停歇，水拍船幫發出輕響，老人仍是無聲無息。月又輝輝，風又颯颯，老人這才慢慢爬起來，仰俯天地，又嘆息一回，然后謝過船家，拎起一只小箱，踏著月光向島上走去。老人穿著極普通，相貌也極平常，只是雖滿頭白發卻動作敏捷，步履輕盈。他隨便找了家旅館住下?？头恐嘘愒O不俗，照例都有一只魚缸，缸中幾條神魚，有頭的搖頭有尾的擺尾，一律呆然若盼，憨態可掬。老人看了一會兒，熄了燈，解帶寬衣倒頭睡去，須臾鼾聲大作。

一宿無話。

天光大亮時，這老人出現在島中心的街道上，時而匆匆疾行，時而停步環望，時而在路邊的貨攤前買些島上極常見的食品邊走邊吃，又不斷地停下來，向路人打聽些什么。近午時分，老人登上了小島南端的荒山。這山險峻，近乎拔地而起，是全島的最高點。山上樹木蔥蘢，怪石嶙峋，禽啼獸吼不絕于耳，茂草繁花不絕于目。只是不見人家。接近山頂時，老人邊走邊喊起來，喊著一個人的名字。泉聲叮咚，云繚霧繞，山道崎嶇，路轉峰回。不久，密林深處有人回話了，“是——誰——呀——”遠遠的，銀鈴般清朗。老人循聲走去，見一男一女兩個兒童在林間游戲。男孩兒攀在一棵樹上輕聲歌唱。女孩兒坐在草叢中專心編著一只花環。男孩兒摘了野果擲那女孩兒。女孩兒毫不理會，只顧自己手中的花環，一邊也輕輕哼唱。一只小狗見有生人來，就大吼大叫。女孩兒趕快把狗摟在懷里，男孩兒在樹上問：是你喊我太爺爺嗎?老人就又說了一遍那個名字。兩個孩子齊聲說，那就是他們的太爺爺。老人惟恐弄錯，又問一句：你們的太爺爺可是大夫?孩子回答說不是，又說：我們的太爺爺是專門給人治病的。老人笑笑，便知道他的老朋友還活著。兩個孩子就在前面蹦蹦跳跳地走，還有那只狗。老人在后面跟著。走了一陣，來到一座小院前，石頭圍成的院墻高不過人，茅屋三間，柴門虛掩。兩個孩子推門跑進去，喊著：太爺爺，有人找你!老人也走進門，身上有一些顫抖，見院里依然晾滿了草藥。

一會兒，男孩子從屋里跑出來，對那老人說：我太爺爺說，你們要是想搜查就隨便搜查。說完，男孩子又跑回屋里，屋里有嚓嚓的鍘草藥的聲音。

…………

命若琴弦

莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后。兩頂發了黑的草帽起伏攢動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。

方圓幾百上千里的這片大山中，層巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落?；牟輩仓须S時會飛起一對山雞，跳出一只野兔、狐貍或者其他小野獸。山谷中常有鷂鷹盤旋。

寂靜的群山沒有一點陰影，太陽正熱得兇。

“把三弦子抓在手里。”老瞎子喊，在山間震起回聲。

“抓在手里呢?！毙∠棺踊卮稹?/p>

“操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條?”

“抓在手里呢。”

老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路，纏在腰間的粗布小褂已經被汗水洇濕了一大片。蹚起來的黃土干得嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子里的人吃罷晚飯都不待在家里；有的人晚飯也不在家里吃，捧上碗到路邊去，或者到場院里。老瞎子想趕著多說書，整個熱季領著小瞎子一個村子一個村子緊走，一晚上一晚上緊說。老瞎子一天比一天緊張、激動，心里算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前面的野羊坳。

暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來，光線開始變得深沉。遠遠近近的蟬鳴也舒緩了許多。

“小子!你不能走快點兒嗎?”老瞎子在前面喊，不回頭也不放慢腳步。

小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一只大挎包丁零哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈遠。

“野鴿子都往窩里飛啦。”

“什么?”小瞎子又緊走幾步。

“我說野鴿子都回窩了，你還不快走!”

“噢?！?/p>

“你又鼓搗我那電匣子呢?！?/p>

“噫——鬼動來?！?/p>

“那耳機子快讓你鼓搗壞了。”

“鬼動來!”

老瞎子暗笑：你小子才活了幾天?“螞蟻打架我也聽得著。”老瞎子說。

小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機子塞到挎包里去，跟在師父身后悶悶地走路。無盡無休的無聊的路。

走了一陣子，小瞎子聽見有只獾在地里啃莊稼，就使勁學狗叫，那只獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點兒開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養狗，怕受村子里的狗欺負，也怕欺負了別人家的狗，誤了生意。又走了一會兒，小瞎子又聽見不遠處有條蛇在游動，彎腰摸了塊石頭砍過去，“嘩啦啦”一陣高粱葉子響。老瞎子有點兒可憐他了，停下來等他。

“除了獾就是蛇。”小瞎子趕忙說，擔心師父罵他。

“有了莊稼地了，不遠了。”老瞎子把一個水壺遞給徒弟。

“干咱們這營生的，一輩子就是走?！崩舷棺佑终f，“累不?”

小瞎子不回答，知道師父最討厭他說累。

“我師父才冤呢。就是你師爺，才冤呢，東奔西走一輩子，到了沒彈夠一千根琴弦?！?/p>

小瞎子聽出師父這會兒心緒好，就問：“師父，什么是綠色的長乙(椅)?”

“什么?噢，八成是一把椅子吧?！?/p>

“曲折的油狼(游廊)呢?”

“油狼?什么油狼?”

“曲折的油狼?！?/p>

“不知道?！?/p>

“匣子里說的。”

“你就愛瞎聽那些玩意兒。聽那些玩意兒有什么用?天底下的好東西多啦，跟咱們有什么關系?”

“我就沒聽您說過，什么跟咱們有關系?！毙∠棺影选坝小弊终f得重。

“琴!三弦子!你爹讓你跟了我來，是為讓你彈好三弦子，學會說書?！?/p>

小瞎子故意把水喝得咕嚕嚕響。

再上路時小瞎子走在前頭。

大山的陰影在溝谷里鋪開來。地勢也漸漸的平緩，開闊。

接近村子的時候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個小泉眼。細細的泉水從石縫里往外冒，淌下來，積成臉盆大的小洼，周圍的野草長得茂盛，水流出去幾十米便被干渴的土地吸干。“過來洗洗吧，洗洗你那身臭汗味兒。”

小瞎子撥開野草在水洼邊蹲下，心里還在猜想著“曲折的油狼”。

“把渾身都洗洗。你那樣兒準像個小叫花子?！?/p>

“那您不就是個老叫花子了?”小瞎子把手按在水里，嘻嘻地笑。

老瞎子也笑，雙手捧起水往臉上潑：“可咱們不是叫花子，咱們有手藝?！?/p>

“這地方咱們好像來過?！毙∠棺觽榷犞闹艿膭屿o。

“可你的心思總不在學藝上。你這小子心太野。老人的話你從來不著耳朵聽。”

“咱們準是來過這兒。”

“別打岔!你那三弦子彈得還差著遠呢。咱這命就在這幾根琴弦上，我師父當年就這么跟我說?！?/p>

泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥呀妹妹地哼起來。

老瞎子挺來氣：“我說什么你聽見了嗎?”

“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我師爺說的。我都聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽您說過一千遍了?！?/p>

“你不信?”

小瞎子不正面回答，說：“干嗎非得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥呢?”

“那是藥引子。機靈鬼兒，吃藥得有藥引子!”

“一千根斷了的琴弦還不好弄?”小瞎子忍不住哧哧地笑。

“笑什么笑!你以為你懂得多少事?得真正是一根一根彈斷了的才成?！?/p>

小瞎子不敢吱聲了，聽出師父又要動氣。每回都是這樣，師父容不得對這件事有懷疑。

…………