中國作家協會主管

7月20日，新疆題材影片《第一次的離別》在影院復業首日全國公映。這部曾在柏林、東京、香港等國際電影節均獲得重要獎項的影片，在影院關閉了6個月后上映，帶給觀眾一種“久別重逢”的喜悅。

《第一次的離別》是青年導演王麗娜執導的首部長片。從新疆走出的王麗娜將目光聚焦于自己熟悉和熱愛的土地，用摯誠的情感為這片沙漠上的綠洲投去一道溫柔的注視，也喚醒了觀眾對于家鄉、童年那些最深刻的記憶。

1 故鄉決定了創作的源頭

留著山羊胡須的牧羊人趕著羊，悠閑地走在鄉間小路上；陽光穿透葡萄架，灑下星星點點的光斑；準備回家的男孩艾薩嘴里咬著半塊馕，一抬手從頭頂扯下一顆青葡萄塞入嘴中……電影就這樣悠悠地奏起了序曲。

樸實善良的男孩艾薩出生于一個農村家庭，母親身體有病，也不能說話，有時還會走失。艾薩深愛著自己的母親，一邊上學一邊幫父親照看她。凱麗比努爾是艾薩的好朋友，兩人共同撫養著一只小羊。從綠蔭蔽日的葡萄架下到美麗的胡楊林和沙漠，到處是他們自由自在、天真爛漫的身影。在四季的流轉和不期而至的離別中，孩子們經歷著成長。

王麗娜將故事的發生地放在新疆沙雅，那里是她的故鄉，一個她出生、成長直至18歲才第一次離開的地方。

“英國歷史學家阿諾德·湯因比曾說：如果生命能再來一次，我愿意生在塔里木盆地，因為人類的四大文明都在那里交匯。而我有幸生在位于塔克拉瑪干腹地、塔里木盆地的新疆沙雅，那里就是我電影創作的源頭。”王麗娜說。

王麗娜的祖籍是甘肅，她父親年輕時喜歡拍照，四處奔波后落腳到了沙雅。王麗娜和哥哥都出生于此，他們整個童年都是在塔克拉瑪干邊緣的庫木托卡依村莊度過的。

沙漠、桑葚、沙棗樹，刺猬、馬、駱駝，是王麗娜關于童年最深的記憶。“從家通往學校，有一條長長的路，道路兩旁長滿了桑葚樹和沙棗樹。每次我和小伙伴們都是慢慢地走，等著趕馬車的維吾爾族爺爺經過。爺爺一定會邀請我們坐他的馬車。上馬車后，我們就開始數爺爺的胡須，下車時永遠能吃到甜美的葡萄。”

小時候，王麗娜把這片土地上的饋贈視為理所應當，而長大后在與故鄉一次次離別、又一次次重逢時，她才越來越清晰地發覺它的珍貴，這個她曾經想要遠離的故鄉忽然成了她魂牽夢繞的地方。

童年的記憶和成年后的經歷，讓王麗娜深切感受到，故鄉才是一切的源頭，《第一次離別》的靈感也正是來源于此，“我希望在電影中盡可能真誠地呈現自然給我的感受和時光留下的印記。”

2 一種重構現實和重現生活的紀實

影片中，王麗娜將鏡頭對準自己生長的這片土地：廣袤無垠的塔克拉瑪干沙漠、金黃的胡楊林、閃閃發光的湖水、晨輝中緩緩走來的羊群，過古爾邦節、吃烤羊肉、摘棉花、牧羊……這些新疆元素濃郁的風情風貌和塔克拉瑪干地區尋常百姓家最細致幽微的生活情境，通過鏡頭語言描摹著時間的流逝和人與土地的依存共生。

“我認為理想的電影是紀實，不是拍攝手法的紀實，是真誠地重構現實和重現生活的紀實。”《第一次的離別》的創作開始于王麗娜的碩士研究生畢業作品。從中國傳媒大學電視制作專業畢業時，她決定回到家鄉，以影像志的方式，拍攝一部聚焦當地孩子成長史的紀錄片。經過兩年的田野調研，她整理出了近60多萬字的材料。

“紀錄片給了我豐富的靈感和啟發。”在此基礎上，王麗娜通過對現實生活的藝術化提取，形成了電影最原始的故事脈絡，而兩年的駐地拍攝也促成了電影介于真實與虛構之間的敘事方式。“從紀錄片到劇情片，你可以有新的思考和想法，但重要的是不能丟掉真實感。”

因為對真實感的堅持，王麗娜奔走于沙雅的田間地頭、大街小巷，找尋一個個適合這部電影的“素人”演員。

在為主人公選角的時候，王麗娜找到自己在學校教書的中學同學，從上千本作文作業里發現了男孩艾薩。當看到他在作文中這樣寫自己生病的母親：“媽媽的耳朵聽不到，她也不會說話，我用我的眼睛和媽媽說話。”那一刻，王麗娜的內心被深深觸動，對這個小男孩充滿了好奇。后來通過了解，她得知艾薩的母親因為小時候被毒蜘蛛咬了，再加上得了腦膜炎，就再也聽不見、說不出話了。

王麗娜決定去艾薩家拜訪。那天陽光特別好，在艾薩家敞亮的小院里，一輛木制架子車下面躺著一只小羊羔，母羊因為難產剛剛死去。“艾薩光著沾有泥巴的腳丫，低頭親吻了小羊羔，他的舉動一下讓我想到了自己的童年，讓我感悟到了人性中最美的東西。”王麗娜回憶說。

而遇到女孩凱麗比努爾也是巧合。一次，王麗娜正在街上行走，突然看見一個穿著紅裙子的女孩在跳舞，周圍樹影斑駁，舞動的小女孩像極了一個精靈。這個畫面讓王麗娜眼前一亮，直至現在仍記憶猶新。

王麗娜決定讓這兩個小孩子擔任演員，因為他們身上有她想要的“最本質的東西”。

影片中，兩個小主人公沿用本名，本色出演。艾薩善良而純樸，凱麗比努爾古靈精怪，他們的表情、動作都與日常生活構成了“無限漸近”的關系。

“影片中的所有演員都是當地的村民，我認為只有生長在這片土地上的人，才能把最真實的情感表達出來。”在片場，王麗娜最大程度地“隱藏”了工作人員，自己既做導演又充當翻譯，耐心地把電影里的故事講給村民聽。那片土地上的人們似乎格外信任這位同鄉人，他們帶著極強的同理心，以自然反應的狀態完成表演。

3 選擇詩意的方式講故事

“《第一次的離別》是我獻給故鄉沙雅和童年的一首長詩。”7月24日，在《第一次的離別》北京院線復工特別觀影活動上，遠在新疆的王麗娜通過VCR這樣表示。“每一部影片都有適合自己敘述的方式。對這部電影而言，日常生活的不斷構筑，加上那片土地本身所帶有的詩意，讓我選擇了現在這樣的方式。”

艾薩不斷經歷媽媽走失的窘境，經歷與哥哥、好朋友凱麗比努爾的離別；凱麗比努爾有一對慈父嚴母和一個對學習毫不上心的可愛弟弟，看似和諧的背后，卻隱藏著涌動的哀傷......影片以“離別”為主題，不動聲色地逼近生活的真實，但更多觀眾對影片的評價卻是“詩意”和“治愈”，這與王麗娜的預期“不謀而合”。

那些充滿煙火氣的日常，讓觀眾感受到生活之美：在買馕回家的路上，艾薩隨手從頭頂摘下幾顆葡萄，和馕一起吃下，這是生活中的美味；在高高的草垛上，3個小伙伴一起給小羊羔搭窩，這是生活中的純真；在金色的棉花田里，凱麗比努爾的父親唱起飽含愛情和憂郁的歌謠，母親的臉龐如少女般害羞，這是生活中的浪漫……這些詩意的時刻被攝影機以優美的畫面記錄下來，喚醒觀眾對生活的回味、對童年的回憶。

“我比較認同伊朗導演阿巴斯說的一句話：我想詩歌式電影會比只講故事的電影留存得更長久。每一部電影都會有一個故事，但最重要的是講故事的方式應該是詩意的，或是可以提供多重解讀。”在王麗娜看來，相較于“離別”這一主題，這部電影更像是一首散文詩，“我個人覺得，它不是一個多么跌宕起伏的、3分鐘就有一個戲劇高潮點的片子。它是無數生活片段的串聯，所以當故事到達尾聲時，每個人都面臨著自己人生意義上不同的離別。”

除了主題的敘述，詩意表達在影片的配樂中也得到了集中體現。“影片音樂有新疆獨特樂器艾捷克和大提琴的結合，有凱麗比努爾的父親唱給妻子的情歌，還有片尾詩的吟唱等，這種音樂的包容性和本身所帶的詩意與那片土地密切相關。”王麗娜表示。

“無論是地域風情的獨特魅力還是人文風俗的豐富多彩，都讓新疆這片祖國神秘誘人的疆域成為藝術創作的沃土。希望今后有更多關于民族地區的電影、有關新疆題材的電影出現并登上大銀幕。”王麗娜說。這應該也是觀眾的渴望。