中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：莫言 出版社：浙江文藝出版社 出版時(shí)間：2020年05月 ISBN：9787533960049

一個(gè)人的“圣經(jīng)”

——在阿摩司·奧茲作品討論會(huì)上的發(fā)言

時(shí)間： 2007年9月

地點(diǎn)： 北京

阿摩司·奧茲先生在《愛(ài)與黑暗的故事》中文版前言里說(shuō)：“假如你一定要我用一個(gè)詞來(lái)形容我書中所有的故事，我會(huì)說(shuō)： 家庭。要是你允許我用兩個(gè)詞來(lái)形容，我會(huì)說(shuō)： 不幸的家庭?！笔昵埃瑠W茲先生的五本著作的中文版同時(shí)推出時(shí)，他也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的小說(shuō)主要探討神秘莫測(cè)的家庭生活。”是的，奧茲先生在他浩瀚的著作中，的確始終保持著對(duì)家庭生活的探索熱情，的確以他深刻而敏銳的洞察力于人們司空見(jiàn)慣的日常生活中發(fā)現(xiàn)了家庭生活中觸目驚心或者激動(dòng)人心的奧秘。讀完奧茲先生的作品，尤其是讀完這部《愛(ài)與黑暗的故事》后，我感到奧茲先生太謙虛了。在這部長(zhǎng)達(dá)五百多頁(yè)的巨著中，奧茲先生不僅寫了他的富有傳奇色彩的家庭的日常生活和百年歷史，而且始終把這個(gè)家庭——猶太民族社會(huì)的細(xì)胞——置于猶太民族和以色列國(guó)家的歷史與現(xiàn)實(shí)之中，產(chǎn)生了“窺一斑而知全豹”的驚人效果。這種以小見(jiàn)大的寫法，顯示了奧茲先生作為小說(shuō)家的卓越才華，也為世界文學(xué)的同行們提供了可資借鑒的光輝樣本。奧茲先生不僅僅是個(gè)杰出的作家，也是一個(gè)優(yōu)秀的社會(huì)問(wèn)題專家；盡管他并沒(méi)有刻意地表現(xiàn)自己小說(shuō)之外的才華，但這部書還是讓我們看到了他在民族問(wèn)題上、語(yǔ)言科學(xué)上、國(guó)際政治方面的學(xué)養(yǎng)和眼光。

《愛(ài)與黑暗的故事》帶有濃厚的自傳色彩，但我在閱讀時(shí)，還是把它當(dāng)作一部純粹的小說(shuō)。巴勒斯坦問(wèn)題大概是世界上最復(fù)雜的問(wèn)題，以色列與阿拉伯諸國(guó)的關(guān)系大概是世界上最復(fù)雜的關(guān)系，猶太民族與歐洲各民族和阿拉伯民族的矛盾也大概是世界上最棘手的矛盾；要用文學(xué)的方式來(lái)展示、描繪這些問(wèn)題、關(guān)系和矛盾，的確是個(gè)巨大的難題。這里的確是人類靈魂的演示場(chǎng)，這里也的確是人的光榮和人的恥辱表現(xiàn)得最充分的地方，這里毫無(wú)疑問(wèn)是文學(xué)的富礦，這里應(yīng)該產(chǎn)生偉大的文學(xué)，但寫作的難度之大也是罕見(jiàn)的。阿摩司·奧茲先生擔(dān)當(dāng)了這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家的文學(xué)代言人，用他一系列作品，尤其是這部《愛(ài)與黑暗的故事》，完成了歷史賦予文學(xué)的使命。正如他在這本書中勇敢地表白的那樣：“你身在哪里，哪里就是世界的中心?！碑?dāng)然，這個(gè)世界中心是文學(xué)意義上的。全世界的文學(xué)目光，都追隨著奧茲先生的筆，聚焦在小說(shuō)所描寫的這個(gè)猶太家庭上。周圍一團(tuán)漆黑，奧茲先生的筆寫到哪里，哪里就閃閃發(fā)光。

作為一個(gè)身為小說(shuō)作者的讀者，我習(xí)慣于首先從技術(shù)層面上來(lái)解讀這部作品。奧茲先生是塑造人物的高手，他娓娓道來(lái)，不動(dòng)聲色，用他細(xì)膩、準(zhǔn)確的語(yǔ)言和無(wú)數(shù)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，將一個(gè)個(gè)性格鮮明、栩栩如生、聞其聲如見(jiàn)其人的人物，引領(lǐng)到我們面前。幽默、活潑、對(duì)女人充滿真正愛(ài)心的爺爺，每日進(jìn)行衛(wèi)生大掃除、開(kāi)朗、熱情的奶奶，慷慨大度的外祖父，絮絮叨叨的外祖母，學(xué)富五車的伯祖父，善良溫存的伯祖母，聰明、軟弱、懷才不遇的父親，美麗冷傲、多愁善感、心如大海一樣神秘莫測(cè)的母親，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬、武斷專橫的本·古里安將軍……奧茲先生在這部書里寫了數(shù)十個(gè)有名有姓的人物，有的人物僅僅出場(chǎng)一次，但奧茲先生也能以畫龍點(diǎn)睛般的描寫，賦予他生命，讓他散發(fā)出生命的氣息。

奧茲先生善于營(yíng)造場(chǎng)面，他的人物總是處在運(yùn)動(dòng)中。他把人物的行動(dòng)、人物的語(yǔ)言、人物的豐富感受、許多極富象征意義的細(xì)節(jié)，與一個(gè)又一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)面交織在一起，構(gòu)成一幅連綿不絕的生活和歷史畫卷。我們跟隨著他的筆，跟隨著他小說(shuō)中的人物，穿越耶路撒冷的大街小巷，進(jìn)入約瑟夫·克勞斯納的書房；我們跟隨著面孔通紅的格里塔阿姨進(jìn)入迷宮般的服裝店，進(jìn)入黑暗的儲(chǔ)藏室；我們嗅到了樟腦球的氣味，看到了那個(gè)脖子上掛著裁縫皮尺，和善的眼睛下有兩個(gè)大眼袋的阿拉伯父親。我們跟隨著他們進(jìn)入阿拉伯的富人區(qū)，見(jiàn)到了濃密的眉毛連成一線的阿拉伯少女阿愛(ài)莎和她的弟弟；我們跟隨著主人公爬上樹(shù)梢，體驗(yàn)著他的被友愛(ài)和虛榮充溢著的少年心境，以及誤傷小男孩之后那種悔恨交加的心情。我們跟隨著他們進(jìn)入那個(gè)驚心動(dòng)魄的聯(lián)合國(guó)表決之夜，眾多的猶太人仿佛變成了石頭，黑暗的街道，燦爛的星空，顫抖的空氣，危機(jī)四伏而又充滿希望，然后是災(zāi)難性的喊叫。我們仿佛看到了主人公的父親，這個(gè)能講多種語(yǔ)言、溫文爾雅、彬彬有禮的男人站在那里吼叫，沒(méi)有詞語(yǔ)的吼叫，“好像那時(shí)還沒(méi)有發(fā)明文字”。我們看到了主人公的母親，這個(gè)冷漠矜持的婦女，第一次與她的形同路人的丈夫相擁相抱，民族、國(guó)家的命運(yùn)和個(gè)人家庭的命運(yùn)如此動(dòng)人地交融在一起；而在猶太人居住區(qū)外，無(wú)數(shù)的阿拉伯人，正在沉默中，準(zhǔn)備迎接被驅(qū)逐出家園的悲慘命運(yùn)，并準(zhǔn)備著流血、戰(zhàn)斗、犧牲?！@個(gè)場(chǎng)面，是阿摩司·奧茲為世界文學(xué)做出的貢獻(xiàn)，它必將成為經(jīng)典，它已經(jīng)成為經(jīng)典。——我們跟隨著主人公進(jìn)入被驕陽(yáng)曝曬著的基布茲，進(jìn)入基布茲的雞場(chǎng)與會(huì)所，嗅到集體食堂的飯菜香氣，看到拖拉機(jī)顛簸奔跑時(shí)激起的煙塵，看到那位父親面對(duì)著皮膚黑紅、故作粗野狀的兒子的尷尬神情。我們跟隨主人公，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地進(jìn)入本·古里安將軍簡(jiǎn)陋的辦公室，感受到了這位鐵腕人物既令人恐懼又令人親近的獨(dú)特魅力。我們跟隨主人公和他的母親去圖書館尋找父親，領(lǐng)略了這對(duì)夫妻之間病態(tài)的感情和這個(gè)家庭里壓抑的氛圍，以及在冷漠、敵視中依然存在的愛(ài)與溫暖。母親之死是全書的核心，也是最后的高潮。作者以“基因和染色體”的忠實(shí)，再現(xiàn)了母親那兩次漫長(zhǎng)的雨中漫步，如同一個(gè)超長(zhǎng)的電影鏡頭，追隨著這個(gè)因?yàn)檫^(guò)于美麗、過(guò)于聰明、過(guò)于敏感、過(guò)于癡情而與那片戰(zhàn)火頻仍、被鮮血浸泡過(guò)的土地格格不入的女人的一生。她從遠(yuǎn)處走來(lái)，從眼前走出，往遠(yuǎn)處走去，只留給我們一個(gè)難以言說(shuō)的背影。

讀奧茲先生的這部小說(shuō)，可以感受到他對(duì)耶路撒冷這個(gè)光榮的、同時(shí)也是多災(zāi)多難的城市了如指掌。他熟悉這城市的每一條大街和小巷，熟悉這城市的每一座建筑物和每一棵樹(shù)，當(dāng)然，他更熟悉在這個(gè)城市里生活著和生活過(guò)的人。這部書兼?zhèn)淦蒸斔固亍蹲窇浰扑耆A》的微妙和喬伊斯《尤利西斯》的精確，就像根據(jù)《追憶似水年華》可以感受十九世紀(jì)法國(guó)貴族的生活，根據(jù)《尤利西斯》可以復(fù)制都柏林這個(gè)城市一樣。讀過(guò)《愛(ài)與黑暗的故事》，我們這些沒(méi)有到過(guò)以色列的人，就仿佛是一個(gè)耶路撒冷的居民，并與小說(shuō)主人公的家族是多年的朋友。

除了奧茲先生精湛的小說(shuō)技藝，我更加欣賞奧茲先生在他的著作中表現(xiàn)出來(lái)的博大胸懷。他寬容、理智，充滿愛(ài)心；他是站在全人類的高度來(lái)俯瞰這片土地和在這片土地上搏斗著、掙扎著、艱難生存的人們。他說(shuō)：“在個(gè)體和民族的生存中，最為惡劣的沖突經(jīng)常發(fā)生在那些受迫害者之間。受迫害者與受壓迫者會(huì)聯(lián)合起來(lái)，團(tuán)結(jié)一致，結(jié)成銅墻鐵壁，反抗無(wú)情的壓迫者，不過(guò)是種多愁善感、滿懷期待的神思。在現(xiàn)實(shí)生活中，遭到同一父親虐待的兩個(gè)兒子并不能真正組成同道會(huì)，讓共同的命運(yùn)把他們密切地聯(lián)系在一起，他們不是把對(duì)方視為同病相憐的伙伴，而是把對(duì)方視為壓迫他的化身——或許，這就是近百年來(lái)的阿以沖突?！?/p>

奧茲先生是猶太人，但他的目光超越了猶太民族；奧茲先生是以色列國(guó)民，但他的胸懷包容了全人類。猶太人幾千年來(lái)流離失所，希特勒屠殺他們，斯大林也屠殺他們；同樣，阿拉伯人也是苦難深重。猶太人建立以色列國(guó)，希望有一塊安身立命的土地，這是正當(dāng)?shù)恼x要求；但阿拉伯人捍衛(wèi)自己的家園也是莊嚴(yán)的行為。于是冤冤相報(bào)，兵連禍結(jié)，血流成河，經(jīng)久不止。兩個(gè)苦難深重的民族，猶如僵持在一座獨(dú)木橋上的兩頭山羊。

奧茲先生發(fā)出的聲音是清醒的、智慧的聲音。他的《愛(ài)與黑暗的故事》充滿懺悔精神，充滿包容性。這本書中沒(méi)有真正意義上的壞人，但好人帶給好人的痛苦也許更加難以忍受。正如作者自述：“它并非一部黑白分明的小說(shuō)，而是將悲劇與喜劇，歡樂(lè)與渴望，愛(ài)與黑暗結(jié)合在了一起。”而這些，正是偉大作品的內(nèi)在本質(zhì)。

我認(rèn)為《愛(ài)與黑暗的故事》具有《圣經(jīng)》般的寬容與誠(chéng)實(shí)，這是奧茲先生一個(gè)人的“圣經(jīng)”，但我希望它能成為所有善良的人們的“圣經(jīng)”。因?yàn)?，從這本書中，我們可以讀到自己的靈魂的秘密。

大江健三郎先生給我們的啟示...大江健三郎先生給我們的啟示

——在大江文學(xué)研討會(huì)上的發(fā)言時(shí)間： 2006年9月11日進(jìn)入二十一世紀(jì)之后不到六年的時(shí)間里，大江健三郎先生連續(xù)推出了《被偷換的孩子》《愁容童子》《二百年的孩子》《別了，我的書!》這樣四部熱切地關(guān)注世界焦點(diǎn)問(wèn)題、深刻地思考人類命運(yùn)、無(wú)情地對(duì)自己的靈魂進(jìn)行拷問(wèn)并且在藝術(shù)上銳意創(chuàng)新的皇皇巨著。對(duì)于一個(gè)年過(guò)七旬的老人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是個(gè)不可思議的奇跡。功成名就的大江先生，完全可以沐浴在巨大的榮光里安享晚年，但他卻以讓年輕人都感到吃驚的熱情而勤奮工作，這樣的精神，讓我們這些同行敬仰、欽佩，也讓我們感到慚愧。

這些天來(lái)，我一直在想，到底是一種什么力量，支撐著大江先生不懈地創(chuàng)作?我想，那就是一個(gè)知識(shí)分子難以泯滅的良知和“我是唯一一個(gè)逃出來(lái)向你們報(bào)信的人”的責(zé)任和勇氣。大江先生經(jīng)歷過(guò)從試圖逃避苦難到勇于承擔(dān)苦難的心路歷程，這歷程像但丁的《神曲》一樣崎嶇而壯麗，他在承擔(dān)苦難的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了苦難的意義，使自己由一般的悲天憫人，升華為一種為人類尋求光明和救贖的宗教情懷。他繼承了魯迅的“肩住黑暗的閘門放他們到寬闊光明的地方去”的犧牲精神和“救救孩子”的大慈大悲。這樣的靈魂是注定不得安寧的。創(chuàng)作，唯有創(chuàng)作，才可能使他獲得解脫。

大江先生不是那種能夠躲進(jìn)小樓自得其樂(lè)的書生，他有一顆像魯迅那樣疾惡如仇的靈魂。他的創(chuàng)作，可以看成是那個(gè)不斷地把巨石推到山上去的西緒福斯的努力，可以看成是那個(gè)不合時(shí)宜的浪漫騎士堂吉訶德的努力，可以看成是那個(gè)“知其不可為而為之”的孔夫子的努力；他所尋求的是“絕望中的希望”，是那線“透進(jìn)鐵屋的光明”。這樣一種悲壯的努力和對(duì)自己處境的清醒認(rèn)識(shí)，更強(qiáng)化為一種不得不說(shuō)的責(zé)任。這讓我聯(lián)想到流傳在中國(guó)東北地區(qū)的獵人海力布的故事。海力布能聽(tīng)懂鳥(niǎo)獸之語(yǔ)，但如果他把聽(tīng)來(lái)的內(nèi)容泄露出去，自己就會(huì)變成石頭。有一天，海力布聽(tīng)到森林中的鳥(niǎo)獸在紛紛議論山洪即將暴發(fā)、村莊即將被沖毀的事。海力布匆匆下山，勸說(shuō)鄉(xiāng)親們搬遷。他的話被人認(rèn)為是瘋話。情況越來(lái)越危急，海力布無(wú)奈，只好把自己能聽(tīng)懂鳥(niǎo)獸之語(yǔ)的秘密透露給鄉(xiāng)親，一邊說(shuō)著，他的身體就變成了石頭。鄉(xiāng)親們看著海力布變成的石頭，才相信了他的話。大家呼喚著海力布的名字搬遷了，不久，山洪暴發(fā)，村子被夷為平地?！粋€(gè)有著海力布般的無(wú)私精神，一個(gè)用自己的睿智洞察了人類面臨著的巨大困境的人，是不能不創(chuàng)作的。這個(gè)“唯一的報(bào)信人”，是不能閉住嘴的。

大江先生出身貧寒，勤奮好學(xué)，博覽群書，寫作之初，即立志要“創(chuàng)造出和已有的日本小說(shuō)一般文體不同的東西”。幾十年來(lái)，他對(duì)小說(shuō)文體、結(jié)構(gòu)，做了大量的探索和試驗(yàn)，取得了舉世矚目的成就。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，他又說(shuō)：“寫作新小說(shuō)時(shí)我只考慮兩個(gè)問(wèn)題，一是如何面對(duì)所處的時(shí)代；二是如何創(chuàng)作唯有自己才能寫出來(lái)的文體和結(jié)構(gòu)?！庇纱丝梢?jiàn)，大江先生對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的探索，已經(jīng)達(dá)到入迷的境界，這種對(duì)藝術(shù)的癡迷，也使得他的筆不能停頓。

最近一個(gè)時(shí)期，我比較集中地閱讀了大江先生的作品，回顧了大江先生走過(guò)的文學(xué)道路，深深感到，大江先生的作品中，飽含著他對(duì)人類的愛(ài)和對(duì)未來(lái)的憂慮與企盼，這樣一個(gè)清醒的聲音，我們應(yīng)該給予格外的注意。他的作品和他走過(guò)的創(chuàng)作道路，值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究。我將他的創(chuàng)作給予我們的啟示大概地概括為如下五點(diǎn)：

一、 邊緣——中心對(duì)立圖式

正像大江先生2000年9月在清華大學(xué)演講中所說(shuō)：“我的作品，無(wú)論是小說(shuō)還是隨筆，都反映了一個(gè)在日本的邊緣地區(qū)、森林深處出生、長(zhǎng)大的孩子所經(jīng)驗(yàn)的邊緣地區(qū)的社會(huì)狀況和文化……在作家生涯的基礎(chǔ)上，我想重新給自己的文學(xué)進(jìn)行理論定位。我從閱讀拉伯雷出發(fā)，最后歸結(jié)為米哈伊爾·巴赫金的方法論研究。以三島由紀(jì)夫?yàn)榇淼挠^點(diǎn)，把東京視為日本的中心，把天皇視為文化的中心；針對(duì)這種觀點(diǎn)，巴赫金的荒誕寫實(shí)主義意象體系理論，是我把自己的文學(xué)定位到邊緣，發(fā)現(xiàn)作為背景文化里的民俗傳說(shuō)和神話的支柱。巴赫金的理論是植根于法國(guó)文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)基礎(chǔ)上的歐洲文化的產(chǎn)物，但卻幫我重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)、韓國(guó)和沖繩等亞洲文化的特質(zhì)。”

對(duì)于大江先生的“邊緣——中心”對(duì)立圖式，有多種多樣的理解。我個(gè)人的理解是，這實(shí)際上還是故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)作家的制約，也是一個(gè)作家對(duì)故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)從不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程。大江先生在他的早期創(chuàng)作如《飼育》等作品中，已經(jīng)不自覺(jué)地調(diào)動(dòng)了他的故鄉(xiāng)資源，小說(shuō)中已經(jīng)明確地表現(xiàn)出了素樸、原始的鄉(xiāng)野文化和外來(lái)文化與城市文化的對(duì)峙，也表現(xiàn)了鄉(xiāng)野文化自身所具有的雙重性。也可以說(shuō)，他是在創(chuàng)作的實(shí)踐中，慢慢地發(fā)現(xiàn)了自己的作品中天然地包含著的“邊緣——中心”對(duì)立圖式。在上個(gè)世紀(jì)幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，大江先生一方面用這個(gè)理論支持著自己的創(chuàng)作，另一方面，他又用自己的作品，不斷地證明著和豐富著這個(gè)理論。他借助于巴赫金的理論作為方法論，發(fā)現(xiàn)了自己的那個(gè)在峽谷中被森林包圍著的小村莊的普遍性價(jià)值。這種價(jià)值是建立在民間文化和民間的道德價(jià)值基礎(chǔ)上的，是與官方文化、城市文化相對(duì)抗的。

但大江先生并不是一味地迷信故鄉(xiāng)，他既是故鄉(xiāng)的民間文化的和傳統(tǒng)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)者和捍衛(wèi)者，也是故鄉(xiāng)的愚昧思想和保守停滯消極因素的毫不留情的批評(píng)者。進(jìn)入二十一世紀(jì)后的創(chuàng)作，更強(qiáng)化了這種批判，淡化了他作為一個(gè)故鄉(xiāng)人的感情色彩。這種客觀冷靜的態(tài)度，使他的作品中出現(xiàn)了邊緣與中心共存、互補(bǔ)的景象，他對(duì)故鄉(xiāng)愛(ài)恨交加的態(tài)度，他借助西方理論對(duì)故鄉(xiāng)文化的批判揚(yáng)棄，最終實(shí)現(xiàn)了他對(duì)故鄉(xiāng)的精神超越，也是對(duì)他的“邊緣——中心”對(duì)立圖式的明顯拓展。這個(gè)拓展的新的圖式就是“村莊——國(guó)家——小宇宙”。這是大江先生理論上的重大貢獻(xiàn)。他的理論，對(duì)世界文學(xué)，尤其是對(duì)第三世界的文學(xué)，具有深刻的意義。他強(qiáng)調(diào)邊緣和中心的對(duì)立，最終卻把邊緣變成了一個(gè)新的中心；他立足于故鄉(xiāng)的森林，卻營(yíng)造了一片文學(xué)的森林。這片文學(xué)的森林，是國(guó)家的縮影，也是一個(gè)小宇宙。這里也是一個(gè)文學(xué)的舞臺(tái)，雖然演員不多，觀眾寥寥，但上演著的卻是關(guān)于世界的、關(guān)于人類的、具有普遍意義的戲劇。

大江先生對(duì)故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)和超越，對(duì)我們這些后起之輩，具有榜樣的意義?；蛘呖梢哉f(shuō)，我們?cè)谀撤N程度上，不約而同地走上了與大江先生相同的道路。我們可能找不到自己的森林，找不到“自己的樹(shù)”，但我們有可能找到自己的高粱地和玉米田；找不到植物的森林，但有可能找到水泥的森林；找不到“自己的樹(shù)”，但有可能找到自己的圖騰、女人或者星辰。也就是說(shuō)，重要的問(wèn)題不在于我們是否來(lái)自荒原僻野，而是我們應(yīng)該從自己的“血地”，找到異質(zhì)文化，發(fā)現(xiàn)異質(zhì)文化和普遍文化的對(duì)立和共存，并進(jìn)一步地從這種對(duì)立和共存狀態(tài)中，發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造具有特殊性和普遍性共寓一體特征的新的文化。

二、 繼承傳統(tǒng)與突破傳統(tǒng)

大江先生早年學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)，對(duì)薩特的存在主義理論深有研究。在他的創(chuàng)作的初始階段，他立志要借助存在主義的他山之石，摧毀讓他感到已經(jīng)腐朽衰落的日本文學(xué)傳統(tǒng)。但隨著他個(gè)人生活中發(fā)生的重大變化和他對(duì)拉伯雷、巴赫金的大眾戲謔文化和荒誕現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的深入研究，他重新發(fā)現(xiàn)了以《源氏物語(yǔ)》為代表的日本文學(xué)傳統(tǒng)的寶貴價(jià)值。讀大學(xué)時(shí)期，他對(duì)日本曾經(jīng)非常盛行的“私小說(shuō)”傳統(tǒng)進(jìn)行過(guò)凌厲的批評(píng)，但隨著他創(chuàng)作的日益深化，他及時(shí)地修正了自己的態(tài)度。他“潑出了臟水，留下了孩子”。許多人直到現(xiàn)在還認(rèn)為大江先生是一個(gè)徹底背叛了日本文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代派作家，這是對(duì)大江先生的作品缺乏深入研讀得出的武斷結(jié)論。我們認(rèn)為，大江先生的創(chuàng)作，其實(shí)是深深地植根于日本文學(xué)傳統(tǒng)之中的，是從日本的傳統(tǒng)文學(xué)土壤中生長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)森林。這森林里盡管可能發(fā)現(xiàn)某些外來(lái)樹(shù)木的枝葉,但根本卻是日本的。

大江先生的大部分小說(shuō)，都具有日本“私小說(shuō)”的元素，當(dāng)然這些元素是與西方的文學(xué)元素密切地交織在一起的。大江先生的小說(shuō)，無(wú)論是具有里程碑意義的《個(gè)人的體驗(yàn)》，還是為他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》，還是近年來(lái)的“孩子系列”，其中的人物設(shè)置和敘事腔調(diào)，都可以看出“私小說(shuō)”的傳統(tǒng)。但這些小說(shuō)，都用一種蓬勃的力量，漲破了“私小說(shuō)”的甲殼。他把個(gè)人的家庭生活和自己的隱秘情感，放置在久遠(yuǎn)的森林歷史和民間文化傳統(tǒng)的廣闊背景與國(guó)際國(guó)內(nèi)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行展示和演繹，從而把個(gè)人的、家庭的痛苦，升華為對(duì)人類前途和命運(yùn)的關(guān)注。

正像大江先生自己所說(shuō)的那樣：“其實(shí)，我是想通過(guò)顛覆‘私小說(shuō)’的敘述方式，探索帶有普遍性的小說(shuō)……我還認(rèn)為，通過(guò)對(duì)布萊克、葉芝，特別是但丁的實(shí)質(zhì)性引用，我把由于和殘疾兒童共生而帶給我和我的家庭的神秘感和靈的體驗(yàn)普遍化了?！?/p>

其實(shí)，所謂的“私小說(shuō)”，不僅僅是日本文學(xué)中才有的獨(dú)特現(xiàn)象，即便是當(dāng)今的中國(guó)文學(xué)中，也存在著大量的類似風(fēng)格的作品。如何擺脫一味地玩味個(gè)人痛苦的態(tài)度，如何跳出一味地展示個(gè)人隱秘生活的圈套，如何使個(gè)人的痛苦和大眾的痛苦乃至人類的苦難建立聯(lián)系，如何把對(duì)自己的關(guān)注升華為對(duì)蒼生的關(guān)注從而使自己的小說(shuō)具有普世的意義，大江先生的創(chuàng)作，為我們提供了可資借鑒的典范。其實(shí)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，所有的小說(shuō)都是“私小說(shuō)”，關(guān)鍵在于，這個(gè)“私”，應(yīng)該觸動(dòng)所有人、起碼是一部分人內(nèi)心深處的“私”。

三、 關(guān)注社會(huì)與介入政治

十九年前，我在寫作《天堂蒜薹之歌》時(shí)，偽造過(guò)一段名人語(yǔ)錄：“小說(shuō)家總是想遠(yuǎn)離政治，但小說(shuō)卻自己逼近了政治。小說(shuō)家總是想關(guān)心‘人的命運(yùn)’，卻忘了關(guān)心自己的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在?！闭魏臀膶W(xué)的關(guān)系，其實(shí)不僅僅是中國(guó)文學(xué)界糾纏不清的問(wèn)題，也是世界文學(xué)范圍內(nèi)的一個(gè)問(wèn)題。我們承認(rèn)風(fēng)花雪月式的文學(xué)獨(dú)特的審美價(jià)值，但我們更要承認(rèn)，古今中外，那些積極干預(yù)社會(huì)、勇敢地介入政治的作品，以其強(qiáng)烈的批判精神和人性關(guān)懷，更能成為一個(gè)時(shí)代的鮮明的文學(xué)坐標(biāo)，更能引起千百萬(wàn)人的強(qiáng)烈共鳴并發(fā)揮巨大的教化作用。文學(xué)的社會(huì)性和批判性是文學(xué)原本具有的品質(zhì)，但如何以文學(xué)的方式干預(yù)社會(huì)、介入政治，卻是擺在我們面前的重大課題。

在這方面，大江先生以自己的作品為我們做出了有益的啟示。大江先生的鮮明政治態(tài)度和斗士般的批判精神是有目共睹的，他對(duì)社會(huì)和政治問(wèn)題的敏感和關(guān)注也是有目共睹的，但他并沒(méi)有讓自己的小說(shuō)落入淺薄的政治小說(shuō)的俗套，他沒(méi)有讓自己的小說(shuō)里充斥著那種令人憎惡的教師爺腔調(diào)，他把他的政治態(tài)度和批判精神訴諸人物形象。他不是說(shuō)教，而是思辨；他的近期小說(shuō)中，存在著巨大的思辨力量，人物經(jīng)常處于激烈的思想交鋒中，是真正的具有陀思妥耶夫斯基風(fēng)格的復(fù)調(diào)小說(shuō)。正如他自己所說(shuō)：“我把寫作這些小說(shuō)期間日本和世界的現(xiàn)實(shí)性課題，作為具體落到一個(gè)以殘疾兒童為中心的日本知識(shí)分子家庭生活的投影來(lái)理解和把握?！彼阉男≌f(shuō)舞臺(tái)設(shè)置在了他的峽谷森林中，將當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的歷史事件進(jìn)行比較和對(duì)照，他讓來(lái)自世界各地的人物和小說(shuō)主人公家庭成員同臺(tái)演出；于是，正如我在前面所說(shuō)，從文學(xué)的意義上，這里變成了世界的中心，如果世界上允許存在一個(gè)中心的話。

四、 廣采博取與融會(huì)貫通

繼承民族傳統(tǒng)和接受外來(lái)影響，是久遠(yuǎn)的文化現(xiàn)實(shí)，也是文學(xué)包括所有藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中的不可或缺的兩個(gè)方面。大江先生學(xué)習(xí)西洋文學(xué)出身，他對(duì)西洋文學(xué)的了解和研究深度是我們望塵莫及的。但他并沒(méi)有食洋不化，他在《被偷換的孩子》中對(duì)蘭波的引用，在《愁容童子》中對(duì)堂吉訶德的化用，在《別了，我的書!》中對(duì)艾略特的引用，都使他的書具有了學(xué)者小說(shuō)的品格。反過(guò)來(lái)，也正是這樣的具有學(xué)者品格的小說(shuō)，才能包容住這么多異質(zhì)的思想和藝術(shù)形式，并成為一個(gè)有機(jī)的整體。大江先生在他的小說(shuō)、隨筆、演講和通信中所涉及的外國(guó)作家、詩(shī)人、哲學(xué)家有數(shù)百個(gè)之多，并且都是那么貼切和自然，這是建立在他淵博的知識(shí)背景和廣闊的文化胸懷上的。也正是有了如此的學(xué)養(yǎng)和胸懷，大江先生才能站在世界的高度上，倡導(dǎo)我們亞洲的作家們，創(chuàng)造“世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)”。

五、 關(guān)注孩子與關(guān)注未來(lái)

去年，我曾經(jīng)為我的讀比較文學(xué)的女兒設(shè)計(jì)了一個(gè)論文題目： 《論世界文學(xué)中的孩子現(xiàn)象》。我對(duì)她說(shuō)，從上個(gè)世紀(jì)六十年代至今，世界文學(xué)中，出現(xiàn)了許多以孩子為主人公，或者以兒童視角寫成的小說(shuō)。這種小說(shuō)，已經(jīng)不是《麥田里的守望者》那樣的成長(zhǎng)小說(shuō)，而是具有廣闊的社會(huì)背景和復(fù)雜的文化背景，塑造了獨(dú)特的兒童形象。譬如德國(guó)作家君特·格拉斯的《鐵皮鼓》中的奧斯卡，尼日利亞作家本·奧克利《饑餓的路》中那個(gè)阿比庫(kù)孩子阿扎羅，英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪《午夜之子》中的薩利姆·西奈，中國(guó)作家韓少功《爸爸爸》中的丙崽，阿來(lái)《塵埃落定》中的那個(gè)白癡，以及我的小說(shuō)《四十一炮》中那個(gè)被封為‘肉神’的孩子羅小通和《透明的紅蘿卜》中的那個(gè)始終一言不發(fā)的黑孩兒。我特別地對(duì)她提到了大江先生最近的“孩子系列”小說(shuō)： 《被偷換的孩子》中的戈布林嬰兒、《愁容童子》中的能夠自由往來(lái)于過(guò)去現(xiàn)在時(shí)空的神童龜井銘助。我問(wèn)她： 為什么這么多不同國(guó)家不同文化背景的作家，會(huì)不約而同地在小說(shuō)中描寫孩子?為什么這些孩子都具有超常的、通靈的能力?為什么這么多作家喜歡使用兒童視角，讓兒童擔(dān)當(dāng)滔滔不絕的故事敘述者?為什么越是上了年紀(jì)的作家越喜歡用兒童視角寫作?小說(shuō)中的敘事兒童與作家是什么關(guān)系?我女兒沒(méi)有聽(tīng)完就逃跑了。她后來(lái)對(duì)我說(shuō)，導(dǎo)師說(shuō)這是一個(gè)博士論文的題目，她的碩士論文用不著研究這么麻煩的問(wèn)題。

我知道自己才疏學(xué)淺，很難理解大江先生“孩子系列”作品中孩子形象的真意，但幸好大江先生自己曾經(jīng)做過(guò)簡(jiǎn)單闡釋，為我們的理解提供了鑰匙。

大江先生在《被偷換的孩子》中，引用了歐洲民間故事中的“戈布林的嬰兒”。戈布林是地下的妖精，它們經(jīng)常趁人們不注意時(shí)，用滿臉皺紋的妖精孩子或者是冰塊做成的孩子，偷換人間的美麗嬰兒。大江先生認(rèn)為他自己、兒子大江光和內(nèi)兄伊丹十三都是被妖精偷換了的孩子。這是一個(gè)具有廣博豐富的象征意義的藝術(shù)構(gòu)思，具有巨大的張力。其實(shí)，豈止是大江先生、大江光和伊丹十三是被偷換過(guò)的孩子，我們這些人，哪一個(gè)沒(méi)被偷換過(guò)呢?我們哪一個(gè)人還保持著一顆未被污染過(guò)的赤子之心呢?那么，誰(shuí)是將我們偷換了的戈布林呢?我們可以將當(dāng)今的社會(huì)、將形形色色的邪惡勢(shì)力，看成是戈布林的象征，但社會(huì)不又是由許多被偷換過(guò)的孩子構(gòu)成的嗎?那些將我們偷偷地置換了的人，自己不也早就被人偷偷地置換過(guò)了嗎?那么又是誰(shuí)將他們偷偷地置換了的呢?如此一想，我們勢(shì)必跟隨著大江先生進(jìn)行自我批判，我們每個(gè)人，既是被偷換過(guò)的孩子，同時(shí)也是偷換別人的戈布林。

大江先生在他的小說(shuō)和隨筆中多次提到過(guò)他童年時(shí)期與母親的一次對(duì)話，當(dāng)他擔(dān)心自己因病夭折時(shí)，他的母親說(shuō)：“放心，你就是死了，媽媽還會(huì)把你再生一次……我會(huì)把你出生以來(lái)看過(guò)的、聽(tīng)過(guò)的、讀過(guò)的還有你做過(guò)的事情，一股腦兒地講給他聽(tīng)，而且新的你也會(huì)講你現(xiàn)在說(shuō)的話，所以兩個(gè)小孩是完全一樣的?！蔽蚁耄@是大江先生為我們?cè)O(shè)想的一種把自己置換回來(lái)的方法。大江先生還為我們提供了第二種把自己置換回來(lái)的方法，那就是像故事中的那個(gè)看守妹妹時(shí)把妹妹丟失了的小姑娘愛(ài)妲一樣，用號(hào)角吹奏動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，一直不停地吹奏下去，把那些戈布林吹暈在地，顯示出那個(gè)真正的嬰兒。

我們希望大江先生像他的母親那樣不停地講述下去，我們也希望大江先生像故事中那個(gè)小姑娘愛(ài)妲一樣不停地吹奏下去。您的講述和吹奏，不但能使千千萬(wàn)萬(wàn)被偷換了的孩子置換回來(lái)，也會(huì)使您自己變成那個(gè)赤子!