中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：王正方 出版社：北京十月文藝出版社 出版時(shí)間：2020年06月 ISBN：9787530220337

十四巷一號(hào)·植物園

坐在窗口發(fā)呆，傻瓜似的進(jìn)入冥想，想什么？隔壁巷子新搬來(lái)一家，那家女兒好像同我差不多大，她為什么笑起來(lái)那么好看！

巷口有人吵架，我穿上木屐沖到門外去。一位摩登少婦和三輪車夫爭(zhēng)車費(fèi)，言語(yǔ)不通各說(shuō)各的話。車夫急起來(lái)臺(tái)語(yǔ)三字經(jīng)頻頻出籠，少婦開(kāi)始聽(tīng)不懂，后來(lái)知道了那個(gè)意思，氣得漲紅了臉，突然以純正的山東煙臺(tái)話說(shuō)：

“有戲么（什么）了不key（起）的，你這個(gè)臺(tái)灣印（人）。”

熱鬧啦！這種場(chǎng)景每天都有。

我們家在臺(tái)灣的第一個(gè)地址：臺(tái)北市古亭區(qū)龍口里重慶南路三段十四巷一號(hào)。左右都是清一色的日本木制房子，拉動(dòng)式的門窗，打開(kāi)紙門四處通風(fēng)，還有個(gè)花木扶疏的小院子，我最喜歡光著腳丫子在榻榻米上跑。

左鄰右舍多半是從大陸來(lái)的南腔北調(diào)人。斜對(duì)角的董家講福州話。再過(guò)去一家小周的母親，常在窗戶口用江北話喊：“小比阿（八）子，七（吃）飯啰！”對(duì)門李家，不論老小一開(kāi)口就是標(biāo)準(zhǔn)的山東濟(jì)南腔。說(shuō)四川話的有好幾家，他們有時(shí)候聽(tīng)不懂 電臺(tái)播放的相聲，就問(wèn)我這個(gè)從北平來(lái)的孩子：

“他們都在講啥子喲？！”

“侯瑞亭剛才說(shuō)：我們說(shuō)相聲的是狗掀門簾子——全仗一張嘴。”我說(shuō)。

有位老先生，挑著擔(dān)子用一根筷子敲打盛茶葉蛋的鐵臉盆，在巷子里邊走邊叫賣，天津口音十足：

“五香的茶葉蛋哪！”

他的茶葉蛋鹵汁特別香，出來(lái)繞兩圈就賣完了。

再過(guò)去一家住了個(gè)大老美（美國(guó)人），據(jù)說(shuō)是位大學(xué)教授，見(jiàn)了人就大聲用英語(yǔ)打招呼，聽(tīng)久了才知道洋教授在試著說(shuō)中國(guó)話哩！

重慶南路三段的馬路非常寬，那時(shí)三段和二段還沒(méi)有連起來(lái)，來(lái)往汽車不多，腳踏車和三輪車是主要車輛。路邊有一道既寬且深的水溝，不時(shí)有小孩、自行車、三輪車掉進(jìn)溝里去。

很多《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》的同人就住在這附近，大家稱那一帶作“國(guó)語(yǔ)胡同”。社長(zhǎng)洪炎秋伯伯住在三段十二巷，梁伯伯（總編輯梁容若）住在隔壁的那條巷子，走到巷子口過(guò)了馬路就是國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)主委何容伯伯的家。

晚飯過(guò)后，坐在窗口寫母親交代的幾頁(yè)大小楷，努力做用功狀，其實(shí)已經(jīng)困到睜不開(kāi)眼睛。經(jīng)常有個(gè)高大身影出現(xiàn)在窗口，聲音低沉地問(wèn)：“爸爸哩？”

何容伯伯來(lái)找父親談事情，兩人通常會(huì)聊到深夜。

重慶南路三段尾，有兩戶距離不遠(yuǎn)，都是門禁森嚴(yán)的大房子，小孩子在那兩家大門前玩耍，就有穿制服的年輕人出來(lái)喝令我們快點(diǎn)走開(kāi)。后來(lái)知道，那是海軍總司令桂永清、總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)張群的官邸。某年除夕夜，家家戶戶照例大放鞭炮，有時(shí)炮仗聲太響，把小孩都嚇哭了。小李的爸爸，官拜陸軍中校，上身赤膊穿著內(nèi)褲跑出大門來(lái)大聲說(shuō)：

“俺聽(tīng)著非常的熟悉，這是在放連發(fā)的機(jī)關(guān)槍哩！”

第二天小孩子們?cè)诖笏疁侠飺斓胶枚囝w子彈殼。小李爸爸判定是官邸的衛(wèi)士，除舊歲的時(shí)候找樂(lè)子，半夜里朝著水溝掃射。

這個(gè)十四巷細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，兩輛三輪車面對(duì)面過(guò)來(lái)勉強(qiáng)可以走過(guò)去，巷口的另一端接泉州街，那是一條漂亮的柏油馬路，順著它走到街底的南海路再左拐，就到了臺(tái)北市植物園。

父親來(lái)臺(tái)灣創(chuàng)辦《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，報(bào)社就設(shè)在植物園內(nèi)原來(lái)的“建功神社”里面。日本神社有漂亮的日式庭園、花草樹(shù)木、石制的燈座、荷花池子。幾個(gè)小朋友去荷花池畔，脫了鞋子光著屁股下池塘，踩著池底軟軟的爛泥，水深過(guò)腰，捉蝌蚪、摸蓮藕，玩到天黑。

再過(guò)去有一座銅馬像：那匹馬的一只前腿做高抬狀，但它是一條斷腿。據(jù)說(shuō)是第二次世界大戰(zhàn)末期被盟軍飛機(jī)炸掉的。我總想爬到那座銅馬的背上，耀武揚(yáng)威一番。銅像的底座就比我高很多，多次試著攀登上去都無(wú)功而退。有一回突發(fā)神勇，攀著那條翹起來(lái)的馬尾巴使出巧力，我出乎意料地跨上了馬背，銅像下面幾個(gè)小朋友為我舉手高聲歡呼！剎那間真的有指揮千軍萬(wàn)馬的威風(fēng)，高處的視野廣闊，看得到植物園對(duì)面的馬路。

開(kāi)心了一會(huì)兒，可是問(wèn)題來(lái)了，怎么下馬呢？低頭往下看，地面距離我好遠(yuǎn)，自小就有的“懼高癥”此時(shí)發(fā)作，兩條腿止不住地微微顫抖，真叫作“騎馬難下”了。眾小朋友的建議很多，都沒(méi)有什么實(shí)際的幫助，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抓住馬尾、馬腿一寸一寸地慢慢往下溜，還是重重地摔了下來(lái)，胳臂和腿上有好幾處擦傷。

晚飯時(shí)母親見(jiàn)到我的狼狽樣子，厲聲質(zhì)問(wèn)。我一五一十地招了。老爸嘬了一口杯中的酒，發(fā)出短暫清脆“嘖”的那么一聲（此乃中國(guó)國(guó)粹），他說(shuō)：

“天下的事兒都這樣，費(fèi)盡心機(jī)辛辛苦苦地爬上去，還沒(méi)風(fēng)光多久就得下馬，根本沒(méi)想過(guò)怎么下來(lái)，又非下來(lái)不可。一眨眼連摔帶滾地就橫躺在地上啦！鬧了個(gè)灰頭土臉的。

……