中國作家協會主管

中文系培養作家嗎？中文系不培養作家嗎？經常碰到這個問題，我已經被它弄煩了！

提問者無非是兩類，第一類立足于歷史，把作家們神秘化，意思是說你中文系有什么資格培養作家？作家都是天生的，是天才，沒有辦法培養，大作家魯迅、郭沫若、茅盾都沒有讀過中文系，讀過中文系的很少有大作家。對于這個問題，其實也沒什么可討論的，看你怎么理解文學，是把文學當作“對現實的模仿”，還是把文學當作“靈魂的回憶”。如果是所謂的“靈魂回憶”，那就沒有辦法。靈魂是能夠培養的嗎？第二類提問者，是立足于現在，把眼皮底下的作家妖魔化，好像作家見不得人似的，要趕緊跟他切割脫鉤。這無疑是學院地窖里刮出的一股陰風。

文學界流傳著一個著名的段子，說抗日戰爭時期，有個叫劉文典的吃“莊子研究”飯的學者，他在跑警報的時候遇到著名作家沈從文，就對沈從文說，我要是被炸死了就沒有人講《莊子》了，你也跑干什么？言下之意是說沈從文被炸死沒關系，作家是不值錢的。以劉文典那樣的人文素養，他不可能說那樣的話，如果他真的說了，那他就是莊子最討厭的人，還好意思講《莊子》！今天依然有少數惡意的人，自己不敢否定作家，就抬出這個劉文典的傳說來，陰陽怪氣的。我們知道，作家里面可能混進了一些渣滓，學者里面也可能混進了一些壞蛋。但那都不是“作家”或“學者”概念的“本義”。

真正的作家有兩種類型，一種類型是“正規中文系”里出來的，一種類型是“自學中文系”里出來的。不管哪一種，他們都應該對中外文學的歷史了如指掌，遍讀古今中外的文學名著。知道哪些故事別人已經寫過，再寫一遍就是抄襲。否則，就算他再會講故事，再會唱歌謠、打快板，也只能屬于民間文學范疇，就講故事而言，他們不一定講得過我們的爺爺和奶奶。民間文學的價值，有一部分屬于文學，很大一部分屬于民俗學。

在“正規中文系”里讀書的人，有兩類書可以讀：第一類是古今中外的文學作品，它顯示了人類的想象力和表達力；第二類是古今中外的文學理論著作，它顯示了人類的理性能力和思辨能力。把主要精力放在讀第一類書的學生，容易成為作家；把主要精力用在讀第二類書的學生，容易成為學者。

第二類書的閱讀比較困難，需要了解概念史或范疇史，以及民族理性思維史，因此，需要在老師的指導下閱讀。接下來還要通過撰寫論文，告訴教育管理部門，說你讀懂了，國家就發一個文憑給你，證明你可以去傳授知識。至于你能不能寫小說和詩歌，那不重要。

第一類書（文學作品）的閱讀，看上去好像不困難，其實也有一定的難度。它的難度不在于理性思辨，而在于心靈的感知能力，需要靈性和感悟力，需要對民族語言和表達形式的敏感性，這是一位作家應有的素質。這些素質都屬于個人的稟賦。學者的這種素質差一點也無妨。但好的學者或作家都是兼而有之，如魯迅、王國維、錢鍾書。

因此，第一類書籍的閱讀，是可以通過自學完成的。這樣就有了“自學的中文系”這一說法。很多作家，包括沒上過大學的和大學數理化系的，都是通過這種形式完成中文系閱讀課的。魯迅不但讀遍中國古代小說，還能夠到大學里去開設《中國小說史》課程。高爾基也是一樣，讀遍俄羅斯文學作品，還撰寫了著名的《俄國文學史》。這都是沒有讀過文學系的大文豪。對于一般的作家而言，遍讀中外文學名著就可以了，不一定要有完整的“文學史”視野。這種廣泛的閱讀和思考，即使在古代作家那里，也是非常重要的前提和基礎。我們能想象陶淵明、李白、杜甫、蘇軾，沒有讀過古代的神話傳說，沒有讀過孔孟老莊嗎？

所以說，作家都是“中文系”培養出來的。一種是校園院墻里的中文系，一種是自學成才的中文系。如果有人告訴你，他沒有讀過古今中外的文學名著，那么，你根本就無需閱讀他寫出來的作品。作家們也要爭氣，多讀點書，不要整天想著喝茅臺，不要只靠瞎編一些故事來嘩眾取寵，免得人家總想跟你脫鉤。