中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

父親和他第三任妻子離婚后不久，我也離婚了。這讓我們的關(guān)系一下好了很多。那段時(shí)間我剛剛辭職，沒(méi)事就往父親家跑，和他一起做飯、看電視，睡前聊聊婚姻情感，或者討論一下最近正在讀的書(shū)，像一對(duì)經(jīng)年未見(jiàn)的好友。有天，電視上播放一檔關(guān)于非洲的紀(jì)錄片，每年六七月份，正是東非草原上動(dòng)物遷徙的季節(jié)，為了尋找食物和水，數(shù)百萬(wàn)野生動(dòng)物碾過(guò)草原，跋涉三千公里，從坦桑尼亞的塞倫蓋蒂遷至肯尼亞的馬賽馬拉。父親指著電視說(shuō)，難得我們都不上班了，不如一起去非洲玩一趟。我說(shuō)好，我查一下攻略，爭(zhēng)取趕上今年的大遷徙。

當(dāng)時(shí)他咳得厲害，人很消瘦，但無(wú)論如何不肯去醫(yī)院，說(shuō)只不過(guò)是抽煙太多，加上離婚消耗了大量精力，休息一段時(shí)間就能好轉(zhuǎn)。我從網(wǎng)上查了很多止咳菜譜，一樣樣做給他，金橘蜜餞、川貝燉雪梨、仙人掌炒雞蛋。朋友送了一兜血橙給我，我把橙子從中剖開(kāi)，抹上細(xì)鹽，大火蒸了一刻鐘，端給他吃。他用小勺挖了一口，說(shuō)鹽放多了，發(fā)苦。隨后劇烈咳嗽，胸腔簡(jiǎn)直要被撕裂，哇的一聲，咳出一口鮮血，血橙的切面被染成暗紅。我們?nèi)メt(yī)院檢查，拍胸片，做CT，查腫瘤標(biāo)志物。起先還懷揣僥幸心理，覺(jué)得不過(guò)是肺結(jié)核。結(jié)果出來(lái)了，肺癌，中期，我們沉默半天，不知該由誰(shuí)開(kāi)口說(shuō)第一句話(huà)。

去非洲的事就這么耽擱了。我陪他住院、手術(shù)，我們倆一夜之間都長(zhǎng)出不少白發(fā)。我其實(shí)還有個(gè)同父異母的弟弟，是他和第二個(gè)妻子生的，比我小十歲。但自從離婚后，這個(gè)前妻和兒子就去了美國(guó)，和他幾乎斷絕了聯(lián)系。至于第三任妻子，直到離婚也沒(méi)有孩子。我母親恨死了我父親，第二任妻子也早已當(dāng)他死掉，我問(wèn)他要不要把住院的事通知他的第三個(gè)妻子。父親擺手說(shuō)不要，不體面。就這樣，我這個(gè)女兒，成了他唯一可以依靠的親人。

手術(shù)把他折騰得不成樣子，人一下蒼老了很多，好像手術(shù)刀割去的不是病灶，而是他十幾年的光陰。他問(wèn)我恨不恨他。我說(shuō)以前恨過(guò)，后來(lái)就原諒了，每個(gè)人都有他自己的劣根性，這其實(shí)是沒(méi)辦法的事。我看過(guò)父親年輕時(shí)的照片，身材頎長(zhǎng)，穿中山裝尤為筆挺。頭發(fā)梳成當(dāng)時(shí)流行的中分，顴骨和鼻梁都很高，戴一副細(xì)黑框眼鏡。即使老了以后，風(fēng)度也不減當(dāng)年，講話(huà)斯文有禮，笑起來(lái)時(shí)眼睛里有細(xì)碎的光。而且他懂浪漫，細(xì)心體貼，對(duì)女士總是不吝贊美。這樣的人，難免有幾樁風(fēng)流韻事。據(jù)我母親說(shuō)，父親對(duì)她一見(jiàn)鐘情時(shí)，老家還有一個(gè)訂了娃娃親的女朋友。父親雖然風(fēng)流，但為人也算仗義，出軌后大方認(rèn)錯(cuò)，坦蕩離婚，主動(dòng)凈身出戶(hù)，把財(cái)產(chǎn)都留給前妻和孩子。所以這么多年，他沒(méi)攢下太多錢(qián)，住院手術(shù)的費(fèi)用已掏光他全部積蓄。

等我們到達(dá)坦桑尼亞，已經(jīng)是那次約定兩年后的事了。他恢復(fù)得不錯(cuò)，兩頰豐滿(mǎn)了些。八月份，坦桑尼亞正處在旱季，天熱少雨，可稍微降低感冒的幾率——對(duì)于經(jīng)歷過(guò)肺癌手術(shù)的人，感冒是致命的。至于去哪里看野生動(dòng)物，我著實(shí)費(fèi)了好一番心思。起初本打算去肯尼亞，但那邊政局不穩(wěn)，內(nèi)羅畢街頭時(shí)有暴亂。坦桑尼亞治安好一些，塞倫蓋蒂正在上演大規(guī)模動(dòng)物遷徙，但距離我們所在的達(dá)累斯薩拉姆有九百公里，而且整個(gè)保護(hù)區(qū)游覽下來(lái)，要花上幾天時(shí)間，父親的身體恐怕吃不消。我們住在印度洋邊的酒店，休閑了好幾天，等到父親調(diào)整好時(shí)差，我決定帶他去距離達(dá)市很近、用一天時(shí)間就能游覽完畢的米庫(kù)米國(guó)家公園。父親有點(diǎn)遺憾，但也只好同意。

我們?cè)缟暇劈c(diǎn)就到了米庫(kù)米，非常不巧地趕上了售票系統(tǒng)崩潰。工作人員讓游客耐心等待，表示正在搶修。然而說(shuō)是搶修，售票廳里那些穿制服的人卻不慌不忙地點(diǎn)上煙，把兩只腳搭在桌子上，嘮起了家常。去非洲旅行，務(wù)必要培養(yǎng)十足耐心，本地人多是得過(guò)且過(guò)的性子，辦事效率低，缺乏責(zé)任感和時(shí)間觀(guān)念。我們?cè)谕饷孀阕愕攘艘粋€(gè)鐘頭，天氣干熱，帶來(lái)的礦泉水快要喝完了。父親看上去有點(diǎn)疲憊，臉色發(fā)黃，說(shuō)起得太早了，有點(diǎn)困，于是用草帽蓋住臉，在休閑椅上打起盹來(lái)。售票廳外聚集了大量游客，都不甘心打道回府。有幾個(gè)白人等不及了，走過(guò)去和工作人員理論。幾個(gè)亞洲人，應(yīng)該是中國(guó)游客，開(kāi)始操著磕磕絆絆的英文幫售票員出謀劃策，比如先使用手寫(xiě)票蓋章，等游客出園時(shí)再換回電子票即可。大概是覺(jué)得中國(guó)人的辦法可行，不大一會(huì)兒，公園的大門(mén)終于敞開(kāi)了。

我和父親上了一輛游覽車(chē)，是越野吉普，底座很高，四面通透，頭頂有個(gè)遮陽(yáng)棚。一個(gè)年輕的黑人小伙子充當(dāng)司機(jī)兼導(dǎo)游。汽車(chē)發(fā)動(dòng)，從入口緩緩駛?cè)氩菰沟亍７叛圻h(yuǎn)眺，草木枯黃，云層低垂，碩大的猴面包樹(shù)伸展光禿而腫脹的枝干，像科幻片里的外星生物。有的地方連枯草都沒(méi)有，只剩下一片焦黑，樹(shù)被雷劈過(guò)，斜躺在地上，很顯然這里不久前剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)火災(zāi)。始終都沒(méi)見(jiàn)到野生動(dòng)物，直到駛出幾里地，我的眼睛才適應(yīng)這無(wú)邊際的暗黃，在枯草中分辨出一群淺棕色的瞪羚。我指著遠(yuǎn)處讓父親看，父親瞇眼看了很久，什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我說(shuō)動(dòng)物都有保護(hù)色，盯著看一會(huì)兒就好了。但父親依舊什么也沒(méi)看到。不知道是否和癌癥有關(guān)，自從確診肺癌，他的視力就漸漸變差，無(wú)論遠(yuǎn)近都要借助眼鏡才行。

他尷尬地笑笑，說(shuō)早知道應(yīng)該帶望遠(yuǎn)鏡來(lái)的。無(wú)心之話(huà)，我聽(tīng)后卻突然感到自責(zé)。他生病后，我就變得格外敏感，總擔(dān)心自己疏忽了他的感受。他終于來(lái)到非洲，而且很有可能不會(huì)再來(lái)，卻什么也看不到。我難受極了，忍不住眼眶泛紅。他連忙安慰我，用袖子幫我擦淚，突然興高采烈地指著前方說(shuō)，看，禿鷲，有好幾只呢。車(chē)停下，禿鷲飛走了，草地上露出一具斑馬尸體，四肢和頭顱還在，內(nèi)臟卻被掏空，很有可能是被野獸開(kāi)膛破肚。血早就凝固了，一群蒼蠅在尸體上方嗡嗡盤(pán)旋。我更加難過(guò)，他第一眼見(jiàn)到的野生動(dòng)物竟是禿鷲和一匹死斑馬，怎么想都覺(jué)得不太吉利。

父親在一所大學(xué)教現(xiàn)代文學(xué)史，快退休的時(shí)候才混上教授，我懷疑是因?yàn)樗蜒芯繉W(xué)術(shù)的時(shí)間都耗在了風(fēng)花雪月上。很多年前，他還在學(xué)校當(dāng)助教，尚且年輕，愛(ài)上了同系的女博士，于是和我母親離了婚。幾年后，他當(dāng)上副教授，又愛(ài)上了他帶的一個(gè)女研究生，于是又和女博士離了婚。他事業(yè)一塌糊涂，算命的都說(shuō)他這輩子留不住財(cái)，但這并不妨礙一些單純的女學(xué)生仰慕他。大概是因果報(bào)應(yīng)，那個(gè)女研究生，也就是他的第三任妻子，后來(lái)愛(ài)上了一個(gè)公務(wù)員，暗中交往了一年后，毫不留情地甩了他。

他離開(kāi)家時(shí)我還在上小學(xué)。那天母親出去買(mǎi)菜，買(mǎi)了很久都沒(méi)回來(lái)，大概是在有意避開(kāi)他。他收拾了一下私人物品，幾件襯衫、幾套中山裝、一些書(shū)，整齊碼放在行李箱里。他走之前想和我告?zhèn)€別，但我把自己反鎖在臥室，任他如何敲門(mén)也不肯見(jiàn)他。我趴在門(mén)上，聽(tīng)見(jiàn)他深深嘆了口氣，隨后是防盜門(mén)關(guān)上的聲音。我的眼淚就掉了下來(lái)。后來(lái)我每個(gè)月都會(huì)去他家過(guò)一個(gè)周末，主要是為了伸手要生活費(fèi)，幾乎沒(méi)有給過(guò)他好臉色。他既不生氣，也不沮喪，不停地往我碗里夾油炸帶魚(yú)。每次我離開(kāi)時(shí)，他就送書(shū)給我，魯迅、老舍、汪曾祺。我看不進(jìn)去，隨手丟進(jìn)書(shū)柜里，只喜歡讀凡爾納和柯南·道爾。

直到上了寄宿中學(xué)，我對(duì)他的態(tài)度才有所好轉(zhuǎn)。說(shuō)實(shí)話(huà)，除了出軌這一項(xiàng)，他算得上不錯(cuò)的父親，幽默，溫柔，知識(shí)淵博，對(duì)年輕人寬容且開(kāi)明。我讀文科后，他主動(dòng)輔導(dǎo)我功課，以至于我成績(jī)一直穩(wěn)定，并如他所愿考上了一所重點(diǎn)大學(xué)的中文系——盡管我并不很喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)。高三時(shí)我早戀的事被班主任通知了家長(zhǎng)，母親暴跳如雷，罵了我整整一個(gè)晚上，他卻只是笑瞇瞇地說(shuō)有喜歡的人是好事，有時(shí)間可以請(qǐng)男孩子過(guò)來(lái)吃個(gè)飯。

車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，動(dòng)物多了起來(lái)，父親終于親眼見(jiàn)到了瞪羚和角馬。這個(gè)時(shí)節(jié)，體格健壯的動(dòng)物都成群結(jié)隊(duì)遷往水草豐茂的地帶，留在這里的多是老弱病殘，在焦土和枯草上艱難求生。幸運(yùn)者可以挺到下一個(gè)雨季到來(lái)，但更多的動(dòng)物死于饑餓，成為禿鷲的美餐。

司機(jī)突然剎住車(chē)，比了一個(gè)“噓”的動(dòng)作，指了指不遠(yuǎn)處。樹(shù)下臥著一頭公獅，骨瘦如柴，鬃毛都褪了色。一群蚊蟲(chóng)落在它身上，它只是尾巴輕輕一掃，心不在焉。公獅子衰老之后，會(huì)被趕出獅群，自生自滅。眼下這頭應(yīng)該已是高齡，瞪羚就在目之所及的地方，卻已沒(méi)了捕獵的力氣。父親說(shuō)，走吧走吧，看不下去，太心酸了，人類(lèi)歷史上很多處文明也曾如這般，老人和病人，不中用了，就被送到深山里等死，好把有限的食物留給年輕的后代。我知道他又聯(lián)想到了自己，開(kāi)始悲春傷秋，于是只好給他講一些勵(lì)志的抗癌故事轉(zhuǎn)移注意力，什么癌癥老人環(huán)游世界后癌細(xì)胞奇跡般消失，窮苦患者為了不拖累家人，去深山隱居，最后竟不藥而愈。

父親剛查出肺癌時(shí)，我們都以為他撐不過(guò)去了。他已經(jīng)六十歲，原本就不夠強(qiáng)壯，何況肺癌又是死亡率很高的癌癥。我以為他這種文藝?yán)俗樱瑢?duì)生死之事應(yīng)該看得輕淡，哀而不傷，至少不會(huì)失態(tài)。但得知患癌后，他嚇壞了，當(dāng)著我的面哭了幾回。他迅速戒了煙，和癌痛相比，戒斷反應(yīng)完全可以忽略不計(jì)。他向來(lái)標(biāo)榜相信科學(xué)，住院后竟開(kāi)始偷偷嘗試各種民間偏方。手術(shù)后，他四處打聽(tīng)哪里有能治療癌癥的中醫(yī)，鄰居推薦了個(gè)私人診所給他，說(shuō)是專(zhuān)收癌癥病人。我拗不過(guò)他，帶他去見(jiàn)中醫(yī)大夫。望聞問(wèn)切，先開(kāi)七服藥，里面十幾味藥材，花了兩千多。抓藥后藥房代煎，藥液分裝在小真空袋里。父親每天飯后服藥，藥很苦，我聞到那味道就想吐，他卻喝得小心虔誠(chéng)，像在吃神話(huà)故事里救命的仙丹。

沒(méi)出發(fā)多久已是正午，我們?nèi)ス珗@內(nèi)唯一的餐廳休息。說(shuō)是餐廳，其實(shí)就是個(gè)簡(jiǎn)陋的酒吧，只有啤酒和飲料。我們吃從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的榨菜和餅干。父親胃口不好，說(shuō)太干了，不好下咽。我跟服務(wù)員要了一壺開(kāi)水，給他泡了一碗康師傅。泡面也是從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的，坦桑尼亞的泡面都是國(guó)外進(jìn)口，算奢侈品。

餐廳四面通風(fēng)，沒(méi)有窗戶(hù)，像個(gè)寬敞的涼亭。吃飯時(shí)一直有猴子在我們周?chē)鈦?lái)踱去。這里的猴子很聰明，也很兇悍，會(huì)搶游客的食物，其中不少還攜帶艾滋病毒。游客被搶了東西也不敢動(dòng)粗，生怕被抓咬。我跟工作人員要了一根長(zhǎng)棍放在手邊，一有猴子跳上餐桌，就揮舞長(zhǎng)棍驅(qū)趕。父親吸溜著泡面，鼻尖上沁出汗珠，像一個(gè)被父母保護(hù)的小孩。他說(shuō)，你記得嗎？你小時(shí)候我?guī)闳タ此：铮瑒e人都在笑，你卻在哭，覺(jué)得猴子太可憐了。你從書(shū)包里拿出橘子想要喂猴子，結(jié)果猴子突然跳到你脖子上，抓了一下，流了好多血。我?guī)闳ゴ蚩袢呙绾推苽L(fēng)，本以為傷口不深，沒(méi)什么大礙，沒(méi)想到你是疤痕體質(zhì)，傷口愈合后還是留下了一道疤。

我不記得這件事，也沒(méi)注意到脖子上有疤，很有可能又是他胡編亂造的。和我母親離婚后，他擔(dān)心我疏遠(yuǎn)他，每次見(jiàn)面時(shí)就杜撰一些我們之間的美好時(shí)光。起初我很迷茫，以為自己患了失憶癥，后來(lái)才識(shí)破他的把戲。每當(dāng)他深情回憶往事時(shí)，我就不耐煩地打斷他，甚至還會(huì)揶揄，光教書(shū)可惜了，不如去寫(xiě)小說(shuō)。他就真的著手寫(xiě)自傳體小說(shuō)，但寫(xiě)到成年之后，發(fā)現(xiàn)和女人談情說(shuō)愛(ài)占據(jù)了生活的大部分，堂而皇之寫(xiě)出來(lái)實(shí)在不體面，就停了筆。

餐廳外傳來(lái)一陣咒罵聲，我們的聊天被打斷，不約而同向外望。一只猴子偷走了一位白人游客的卡片機(jī)，掛在了樹(shù)梢上。游客是個(gè)肥胖的老頭，臉漲得通紅，氣急敗壞。工作人員搬來(lái)一架梯子，爬上樹(shù)，幫忙取下了相機(jī)，他們對(duì)這種惡作劇早已見(jiàn)怪不怪。

父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)說(shuō)，你才三十出頭，真希望你能再結(jié)婚，不要一個(gè)人過(guò)得太辛苦。我說(shuō)一個(gè)人不辛苦，兩個(gè)人才辛苦，你結(jié)了這么多次婚難道還不知道嗎？父親笑笑，看來(lái)你還是恨我。我說(shuō)倒不是恨，只不過(guò)留存點(diǎn)怨氣，畢竟那時(shí)我那么小，母親扶老攜幼，吃了很多苦。

我其實(shí)沒(méi)有資格諷刺父親的情史。我離婚這件事是先斬后奏，辦妥手續(xù)后一年多，才告訴了父母。母親愁云滿(mǎn)面。父親倒是沒(méi)表現(xiàn)得太驚愕，只是點(diǎn)了支煙，靜靜抽完后又點(diǎn)了一支，一直抽得房間青煙繚繞，才小心翼翼地問(wèn)，我能問(wèn)一下為什么離婚嗎？我說(shuō)沒(méi)什么，就是性格不合而已，兩個(gè)人都越來(lái)越忙，越來(lái)越?jīng)]有共同語(yǔ)言，有時(shí)三天都講不上兩句話(huà)。父親沒(méi)再追問(wèn)，說(shuō)既然咱們父女都離婚了，你要不要過(guò)來(lái)住幾天，同是天涯淪落人。

其實(shí)關(guān)于離婚，我隱去了大部分情節(jié)。和前夫沒(méi)有共同語(yǔ)言是事實(shí)，更重要的是，那段時(shí)間我愛(ài)上了另一個(gè)男人。他是我們部門(mén)新來(lái)的同事，比我小七歲，額頭寬闊，鼻梁俊挺，下巴瘦削，喉結(jié)在年輕的皮膚下起起伏伏。他似乎喜歡我，我對(duì)他也有點(diǎn)意思，但除了偶爾調(diào)調(diào)情，一直沒(méi)有把故事進(jìn)展下去的機(jī)會(huì)。后來(lái)我們一起出差，在一個(gè)房間里通宵趕方案，方案發(fā)送出去后，天剛剛亮，拉開(kāi)窗簾，就與金燦燦的朝陽(yáng)撞了個(gè)滿(mǎn)懷。然后我們就情不自禁地接吻、上床、幽會(huì)，故事發(fā)展不合世俗倫理卻又順理成章。

我們交往了幾個(gè)月，我很迷戀他，跟他在一起也非常開(kāi)心。后來(lái)我辭職、離婚，的確想過(guò)要不顧一切地跟他在一起。那是個(gè)寒冬的清晨，我拖著行李箱走到他的出租屋樓下，冷風(fēng)一吹，打了個(gè)寒戰(zhàn)，頭腦突然變得清醒，飛蛾撲火的勇氣霎時(shí)熄滅。我膽怯了，害怕自己又陷入另一個(gè)情感圈套，于是頭也不回地離開(kāi)了。

也就是在這件事之后，我對(duì)父親的感情不知不覺(jué)發(fā)生變化，那是一個(gè)出軌者對(duì)另一個(gè)出軌者心照不宣的包容理解，像一對(duì)感情世界里狼狽的戰(zhàn)俘。

父親壓低嗓音，這種話(huà)我第一次講，你可能不愛(ài)聽(tīng)，可我真的想在活著的時(shí)候抱孫子。跟你說(shuō)個(gè)秘密，其實(shí)我還有一點(diǎn)私房錢(qián)，不算太多，但足夠給小孩子買(mǎi)奶粉和尿布了。

我心里陡然一沉，沒(méi)想過(guò)他會(huì)提孩子的事，小腹針刺般痛了一下。他幾乎從不過(guò)問(wèn)晚輩私事，對(duì)生兒育女傳宗接代亦無(wú)執(zhí)念。也許是他在長(zhǎng)久的疾病中被銷(xiāo)骨毀形，竟?jié)u漸產(chǎn)生了一種陳詞濫調(diào)般的想將生命延續(xù)下去的渴望。我神色嚴(yán)肅，說(shuō)不想聊這個(gè)。父親說(shuō)你還是個(gè)年輕人，凡事都不可太武斷，還是要仔細(xì)考慮一下的。我煩躁地收拾殘羹，說(shuō)我知道了。

結(jié)婚第五年的時(shí)候，我曾意外地有了一個(gè)孩子。望著驗(yàn)孕棒上的兩道紅線(xiàn)，我徹底蒙了。我想象不出自己做母親的樣子，而且當(dāng)時(shí)和丈夫的關(guān)系十分麻木冷淡，更像同住一個(gè)屋檐下的室友。但墮胎茲事體大，我實(shí)在下不了決心。懷孕的事情我沒(méi)和丈夫講，每天拼命工作，熬夜追劇，不敢停下來(lái)思考，否則有關(guān)未來(lái)的細(xì)節(jié)就立刻占據(jù)思維，簡(jiǎn)直要把大腦撐爆。那段時(shí)間我吐得很厲害，早飯吃了一點(diǎn)就跑到廁所干嘔，我和丈夫說(shuō)是胃痙攣，他信以為真。兩個(gè)月后，我獨(dú)自去醫(yī)院體檢，嬰兒沒(méi)有胎心，需要做人流手術(shù)。躺在手術(shù)臺(tái)上的那一刻，我如釋重負(fù)，打了麻藥的身體輕盈如飄在云端。

然而術(shù)后沒(méi)多久，我又突然像得了失心瘋，強(qiáng)烈思念起沒(méi)有出世的孩子。夜深人靜時(shí)在信紙上寫(xiě)了很多說(shuō)給孩子的話(huà)，第二天又偷偷撕毀丟掉。逛街時(shí)看到母親推著嬰兒車(chē)走過(guò)，我會(huì)突然怔住，身心下沉，仿佛游泳時(shí)被巨浪卷入了深海。去看過(guò)醫(yī)生，說(shuō)是激素失調(diào)導(dǎo)致，開(kāi)了一些調(diào)理的中成藥。又約了心理咨詢(xún)師，第一次咨詢(xún)就哭掉了半盒紙巾。大概過(guò)了半年，才終于走出這種夢(mèng)魘般的狀態(tài)。除了我、醫(yī)生、咨詢(xún)師和那個(gè)小小的胚胎，再?zèng)]有人知道，我曾短暫地做過(guò)母親。

下午云層變厚，陽(yáng)光隱退，似乎將有大雨。但在旱季，這樣的天氣很常見(jiàn)，沒(méi)多久云就散了，等不來(lái)一滴雨。但汽車(chē)往更深處行駛，竟然發(fā)現(xiàn)了一片罕見(jiàn)的綠，幾只長(zhǎng)頸鹿仰頭嚼食樹(shù)葉，一群羚羊在綠地上信步閑庭。附近有一小水塘，水很淺，幾只河馬緊挨著聚在池中心，享受這珍貴的水源。我看到一只小河馬擠在兩只大河馬之間，脊背上的皮膚有一點(diǎn)干裂，不知它能否撐過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的旱季。

遠(yuǎn)處有墨色的云垂落，細(xì)看發(fā)現(xiàn)是濃煙。司機(jī)說(shuō)是著火了，這個(gè)季節(jié)，野火是常有的事。我用英文問(wèn)他，豈不是要趕快逃跑。他說(shuō)不用，遠(yuǎn)著呢，燒不到這里。

父親來(lái)了興致，想下車(chē)拍幾張照片。司機(jī)忙說(shuō)絕對(duì)不可以，除了餐廳和廁所，游客絕對(duì)不可以下車(chē)，否則遇到野獸就麻煩了。他拼命擺手，連用了好幾個(gè)“絕對(duì)”。父親使出苦肉計(jì)，說(shuō)自己得了癌癥，這輩子最大的夢(mèng)想就是來(lái)坦桑尼亞，雙腳踏上東非草原，并盛贊坦桑尼亞是世界上最迷人的國(guó)家，邊說(shuō)邊塞給司機(jī)幾美元小費(fèi)。他英文比我好，沒(méi)留過(guò)學(xué)，帶一點(diǎn)口音，但運(yùn)用得流暢自如。我那個(gè)弟弟還在咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，他就開(kāi)始教他講英文，一心想將他培養(yǎng)成留洋紳士。但后來(lái)他和自己的女研究生的丑聞在校園里傳得火熱，妻兒受到很大傷害，離婚后就和他斷絕了往來(lái)。

司機(jī)仍拒絕他下車(chē)的請(qǐng)求，說(shuō)會(huì)丟掉飯碗，但變通了一下，允許我們爬到車(chē)頂觀(guān)看，高處更安全，視野更好，可以拍出不錯(cuò)的照片。他先爬了上去，拉住父親的手臂向上拽，我在下面拖著父親的腳。等父親在車(chē)頂坐穩(wěn)，我也爬了上去。

我們并排坐在車(chē)頂遠(yuǎn)眺，前方地平線(xiàn)上是烏云般的濃煙，不知那團(tuán)濃煙里裹挾著多少驚慌失措的生命。往身后看，卻陽(yáng)光耀眼，天空之下，萬(wàn)事萬(wàn)物平靜運(yùn)轉(zhuǎn)，生老病死中蘊(yùn)含壯麗的詩(shī)意。父親看上去有點(diǎn)疲憊，嘴唇干裂起皮，額頭上的皺紋松松垮垮地垂下。我說(shuō)我們回酒店吧，不逛了。他說(shuō)沒(méi)事，好不容易來(lái)一趟，想好好待一會(huì)兒。說(shuō)完他伸出一只手臂攬住我的肩膀，我把頭靠在他肩上，算起來(lái)，我們已經(jīng)有二十多年沒(méi)這樣親密了。刮過(guò)一陣風(fēng)，枯草矮下去，幾只野鼠突然跳起來(lái)跑開(kāi)。地上還有一具小小的扁平的老鼠尸體，估計(jì)是死于象蹄。他說(shuō)，對(duì)不起，我不是一個(gè)好父親。聲音低沉如夢(mèng)囈。我又往他身邊靠了靠說(shuō)，我也是，我們都不是完美的父母。

從米庫(kù)米乘車(chē)回達(dá)市要四個(gè)小時(shí)車(chē)程，我怕父親太辛苦，考慮是否先在附近住下，第二天一早再乘大巴返回。父親堅(jiān)持當(dāng)晚回去，你不是預(yù)訂了一家很不錯(cuò)的西餐廳嗎？想嘗嘗那里的羊排。于是包了輛車(chē)，飛快趕路。沒(méi)想到上車(chē)不久，司機(jī)坐地起價(jià)，以路不好走為由，把車(chē)費(fèi)提高了一倍。人在異國(guó)，身家性命全掌握在別人手上，只好忍氣吞聲付了錢(qián)。

到達(dá)西餐廳已是晚上八點(diǎn)多，就餐的幾乎都是白人，偶爾見(jiàn)到幾個(gè)黑人顧客，但從皮包和手表這些細(xì)節(jié)，也能斷定是本地的富豪。即使高檔餐廳，效率也低得驚人。我們吃完頭盤(pán)，等了半天才等到紅湯。桌上的胡椒瓶空了，我向服務(wù)員要胡椒，但直到湯喝到見(jiàn)底，也沒(méi)見(jiàn)到胡椒的影子。喝過(guò)湯后，我們又守著空盤(pán)空碗很久，主菜仍遲遲沒(méi)有上來(lái)。父親的臉色越來(lái)越差，額頭冒汗，在外一整天，他需要好好休息一下。

我催了幾次服務(wù)生，沒(méi)起到什么效果。好不容易看見(jiàn)一個(gè)小伙子端著兩份羊排走過(guò)來(lái)，卻給了旁邊桌的一對(duì)白人夫婦。我火冒三丈，站起身，叫住他，指著那對(duì)白人問(wèn)，為什么他們明明來(lái)得比我們晚，卻先端給了他們。說(shuō)完才意識(shí)到自己說(shuō)的是中文，便又用英語(yǔ)重復(fù)了一遍。父親忙說(shuō)沒(méi)關(guān)系，又沒(méi)有急事，等等也無(wú)妨。我把餐巾丟到一邊，拉住服務(wù)生的袖子，質(zhì)問(wèn)他餐廳是不是在種族歧視，優(yōu)先服務(wù)白人。服務(wù)生說(shuō)可能是記錯(cuò)了，這就去后廚看一下。我拽住他，不讓他走，數(shù)落餐廳服務(wù)差，越說(shuō)越激動(dòng)，聲音拔得很高，眼淚順著眼角流下來(lái)，到底還要等多久？我們馬上就回國(guó)了，沒(méi)有時(shí)間了，沒(méi)有時(shí)間了，真的沒(méi)有時(shí)間了！餐廳變得安靜，所有的目光都望向我。服務(wù)生嚇壞了，進(jìn)退兩難。父親也怔住，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我如此失態(tài)。白人夫婦臉色尷尬，把羊排遞到我們餐桌上，說(shuō)還沒(méi)有動(dòng)，如果我們著急的話(huà)可以讓給我們先吃。我坐下來(lái)，用刀把肉粗略割成幾塊，使勁往嘴里塞，但是喉嚨似乎被堵住，怎么也咽不下去，鼓著腮幫子，臉漲得通紅，嗚嗚哭起來(lái)。

從餐廳出來(lái)時(shí)，我情緒已恢復(fù)穩(wěn)定，給了那個(gè)服務(wù)生一筆可觀(guān)的小費(fèi)，并道了歉。父親已經(jīng)非常疲憊，回到酒店也沒(méi)洗澡，吃了藥就躺下睡了。我睡不著，眼皮直跳，悄悄起床去酒店后面的海灘散步。晚風(fēng)從印度洋上吹來(lái)，清涼柔和。沙灘上有一群年輕人正在燒烤，燈光很亮，能映出海水的波紋。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么平靜的海面，也有可能是BBQ上的音樂(lè)開(kāi)得太大，我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)海浪的聲音。

我們回國(guó)沒(méi)多久，父親的肺癌就復(fù)發(fā)了，癌細(xì)胞發(fā)生骨轉(zhuǎn)移，必須進(jìn)行放化療。他頭發(fā)掉光了，渾身浮腫，不再像曾經(jīng)那樣充滿(mǎn)了求生欲望，疼痛難忍時(shí)就抓著我的手哭喊，不想治了，想趕緊去死。我只能安慰他，一切都是暫時(shí)的，爸爸這么堅(jiān)強(qiáng)，一定挺得過(guò)去。

在被癌痛折磨了三個(gè)月后，父親走了。葬禮上來(lái)了不少人，大多是學(xué)校的老師，還有一些自發(fā)組織追悼的學(xué)生。他的第二任妻子和兒子遠(yuǎn)在美國(guó)，并不知道他病逝的事。第三任妻子那天穿了一條黑色連衣裙，身材苗條，有一張端莊的臉，看上去也就四十歲出頭。我母親也來(lái)參加追悼會(huì)了，戴了一副墨鏡，絲巾包住頭，也不知道她害怕見(jiàn)到誰(shuí)，只待了不大一會(huì)兒，便又匆匆離開(kāi)了。

來(lái)賓一直在和我說(shuō)節(jié)哀，然而我卻感受不到一點(diǎn)悲傷，忙了幾天沒(méi)合眼，只覺(jué)得很累、很困，想等一切都過(guò)去后好好睡上一覺(jué)。殯儀館建在半山腰，已是冬天，泥土上覆了一層淺淺的白雪，有幾只亮藍(lán)色的小鳥(niǎo)在樹(shù)枝間蹦來(lái)跳去。我以為是眼花了，揉揉眼再看，竟然真的是一種從未見(jiàn)過(guò)的飛鳥(niǎo)，體形比麻雀小一點(diǎn)，羽毛湛藍(lán)如晴空下的印度洋。

父親去世一年后，我換了新的城市、新的行業(yè)，有了新的戀情。為了有儀式感地迎接新生活，我去理發(fā)店剪了個(gè)短發(fā)。剪好后，理發(fā)師把一面圓鏡置于我腦后，讓我看后面處理得是否滿(mǎn)意。沒(méi)了長(zhǎng)發(fā)的遮擋，我發(fā)現(xiàn)我的后脖頸上，有一道白色疤痕，很淺，很細(xì)，不仔細(xì)看就會(huì)忽略掉。一陣強(qiáng)烈的情感涌上來(lái)，淹得我喘不過(guò)氣，仿佛埋藏了很久的地下水終于涌上了地表。我坐在理發(fā)店的椅子上，忍不住對(duì)著鏡子哭了一場(chǎng)。

……

選自《青年作家》2020年第2期