中國作家協會主管

內容提要：海飛的小說并不執著于歷史與戰爭，更不拘泥于傳奇與故事，他屬意的是氤氳著煙火氣息的日腳，牽念的是糾結于俗世凡情的肉身，探尋的是承載著理想信仰的靈魂。海飛的小說并不因聚焦個體的情感糾葛和命運軌跡而狹窄，卻因為寫出了人物形象的搖曳多姿和命運流轉的悲憫痛感而綻放出了獨異的光彩，使得作品在更深層次上通達人類共同的精神和情感體驗，進而抵近了文學的豐饒與宏闊。

關鍵詞：海飛 諜戰小說 敘事

一

“海飛諜戰世界”小說（花城出版社2019年），篇幅都不長，文字極簡省，透露出一股極簡主義式的純粹和執拗；卻也最深情，介入人物深層的心理空間，探尋一段段隱秘而徹骨的情愛往事；“有情”的歷史時空之下，演繹著血性、傳奇的英雄悲劇。

海飛的小說既有好看的故事外殼、堅實的生活質地、個性鮮明的人物，更具有一種迷人的詩性氣息。他的語言簡練而明快，敘事曉暢且跳蕩，以至于讀小說時，我甚至會生出一種讀分行詩歌的錯覺。時空倒錯、故事轉圜，都依托嚴密的邏輯和扎實的細節。準確精煉的筆觸間，幾無冗余的文字存在。情節大段留白，不拖沓、不注水、斬釘截鐵的走筆猶如行書章法，筆斷而意連，墨枯而氣暢。詩性、濕潤、曖昧、溫婉，似有幾分漫不經心，實則冷靜、克制、理性，這種獨特的語氣、節奏和腔調是專屬于海飛的，有著強烈的個性風格和鮮明的辨識度。

海飛的諜戰小說日益風格化，也漸趨體系化。依托于重慶、上海、哈爾濱、天津、南京等城市，海飛建構起了“諜戰世界”的地理譜系。這些城市是故事的容器，也可以說就是小說本身。他力圖寫出特定年代城市的肌理、味道和氣質，因此，每一條街道、每一棟建筑，花草植物、日用飲食、風俗物什都需要具象而準確。在《驚蟄》中，從民權路上的華華公司到后市坡的祺春西餐廳，從青年路的國際俱樂部到大綸呢洋服號，甚至可以依照人物的動線畫出地圖。這并不容易做到，極其考驗作家的寫實能力。對歷史的熟稔，往往意味著大量瑣碎的案頭工作和耐心細致的觀察體驗。

在當下的歷史小說中，我們已經很難看到這種堅實有力的書寫。對于小說在器物、世情、經濟和生活樣貌書寫上的錯漏百出，讀者似乎也早已見怪不怪。材料的虛假、細節的虛浮，正在瓦解小說的真實感。而海飛無比重視小說物質外殼的建構。他的諜戰小說盡管彰顯出豐饒旺盛的想象力，但卻是以實證精神為支撐的。其作品內部有著堅實的物質感、邏輯性，人物性格變化、命運演進都依循嚴密的邏輯線索。小說中，每種物什的出現都會成為情節推進的支點。在《驚蟄》中，我們會讀到大量容易被忽略的生活細節。比如，關永山喜歡紫砂壺，小說就會寫到清代嘉慶年間楊鳳年做的竹段壺；凸顯上海和重慶的差異時，會以重慶本地一種叫“老蔭”的茶為例；寫到收音機，則會以陳山買給陳夏的五燈“電曲兒”牌和荒木惟買的德國產馮·古拉凱收音機作對比。亞美公司新生產的、67塊錢的五燈“電曲兒”終究挽不住陳夏被操縱的命運，妹妹最終被敵人訓練為監聽電臺的王牌特工，也成了陳山受制于人的軟肋。凡此種種，俯拾皆是。海飛小說中這種強大的邏輯性、寫實性和真實感，也是作品改編電視劇后還能獲得成功的關鍵所在。

二

《驚蟄》寫的是重慶和上海的雙城記，故事從1941年冬天開啟，主要人物明里暗里都有雙重甚至多重身份。因應了兩座城市截然不同的氣質和性格，小說人物所擔負的不同身份和立場，也時常在人物的內心世界撕扯、沖撞。

主人公陳山的出身是“包打聽”，和宋大皮鞋、菜刀、牙醫劉芬芳等都是上海街頭的小混混，日后他卻成長為一個出色的特工。這種巨大的反差，更加映襯出他性格中頑固的理想主義和柔軟的內心，也使得這個人物形象張力十足，可以承載很多精神性的質素。

出于一個戲劇性的原因，陳山被日軍特工頭子荒木惟打造成了軍統特工肖正國，從此有了雙重身份，在重慶和上海兩地穿行；肖正國的新婚妻子是余小晚。隱藏極深的叛徒費正鵬，當年害了余小晚的父親余順年，又深愛著余小晚的母親莊秋水，所以像照顧女兒一樣關照余小晚。陳河和唐曼晴是戀人，陳河化名錢時英，公開身份是大藥材商人，實則是中共黨員。唐曼晴是中日混血兒，她的家國認同本來是模糊的，但是對于愛情卻很瘋狂執著；張離在軍統里工作，真實的身份卻是中共黨員。費正鵬安排陳山和張離作為情侶出逃上海，當雙面間諜。錢時英是張離的上線，也是張離真實的戀人。人物的名字，早早透露了人物日后的命運，命中注定一次次離散，直至最終生命隕落，離開這個離亂的世界。

簡單梳理就會發現，小說中的人物彼此間有著剪不斷、理還亂的情感糾葛。復雜的人物關系如同一張巨大的網，兜起了親情、友情、愛情、同志情、戰友情等等不同類型或者說難以歸類的情感?！俺煲混南?，就是同爹娘。有肉有飯有老酒，敢滾刀板敢上墻?！边@幾句歌謠在小說中反復出現，凸顯江湖義氣的同時，也濃墨重彩地張揚了社會底層青年的仗義豪情與樸素單純的愛國熱忱。

小說中的每個人物都自帶前史，懷揣著各自的秘密，彼此走近的過程，也似一個猜謎的過程。陳山和張離的相識，便暗藏機鋒。張離會通過陳山做菜放糖、放鹽的細節來辨識他的真實身份。在這第一次交鋒中，陳山就敗下陣來。兩人的對話極簡省，沒有一句多余的廢話，但是該有的鋪墊卻一句不少。海飛寫人物對話的特點是，對話分行，不用冒號、雙引號，只簡單的幾個字，沒有大段的獨白和交代性的語言。他像寫詩一樣，寫人物對話，簡截、精煉、準確、有力。對話沒有冗余，意涵卻很深厚。在現實時空之外，還指涉著人物的心理時空。前史與當下互補，插敘與補敘交錯，情節滾動向前。人物的想象、回憶以及心理活動與現實的故事情節疊印，時空跳蕩，虛實相生。

這種既實且虛的寫法，使得在主干故事線索之外進行大段留白成為可能。小說結尾處，費正鵬出賣了張離，作為給荒木惟的見面禮，但沒出賣陳山。他之所以這樣做，是希望陳山能對余小晚好。這真是一個有執念的人，即便他最后成了叛徒，作為讀者的我依然會感喟這個人物對情感的執著。事實上，上述隱情小說中并未言明，而是在情節的邏輯線索里給讀者留下了想象和自我推理、確證的空間。海飛這是有意在和讀者對話，彼此信任，感同身受，心照不宣。

小說中有很多比喻真是精妙。比如，“此時此刻，這個國家正全身長滿了傷口，他就在這樣的傷口中進進出出”。再比如，陳山摸著張離的手，“手指頎長，但全是淚水。陳山像是捧著兩條剛剛上岸的濕漉漉的魚”。海飛運用精妙的比喻和通感手法，讓文字活泛起來，從而具有了恰切而動人的畫面感。強烈的畫面感在《捕風者》中同樣存在。梅娘愛抽小金鼠香煙。海飛如此描寫梅娘吸煙：“梅娘又狠狠地吸了一口煙，那火星就在煙身上疾速地向她的嘴唇靠攏。當她噴出一口濃煙時，煙霧把蘇響的背影徹底虛化了……”畫面與光影的糅合，使得小說文字具有了一種金屬般的質地和光澤。

饒有趣味的是，在快速推進故事情節之余，海飛還有興致和耐心進行景物描寫，著墨雖不多，卻往往能營構出一重有意境的空間。這有點類似日本庭院營建中的枯山水，在狹窄局促中鋪展豐富的寓意，亭臺樓閣、松風竹海、星辰大海的象征點染充滿了智趣和禪意。于是乎，在小說故事情節之外，還能咂摸出另外一重詩意和味道。講究留白、章法和布局，是海飛“極簡敘事”的顯著特點，也使得“海飛諜戰世界”系列小說篇幅雖短，但是故事容量、情感密度和思想蘊涵卻遠遠超出文本的體量，呈現出一種更為宏闊遼遠的精神氣象。

在“海飛諜戰世界”小說中，海飛堅持書寫一種強悍有力、隱忍堅毅的生活方式和人格精神。在描摹這種被理想燭照的生活和精神的過程中，作家顯示出了一種綿密準確的敘事耐心和敘事能力。費正鵬說起陳山時，總要把一句話掛在嘴邊：“真是個年輕人?！焙唵蔚牧鶄€字里，卻蘊含了欣賞、包容、關心、期冀等復雜的情感。費正鵬和陳山下象棋，也教陳山下圍棋，教他做特工和下棋的道理——誘殺。誘字意味著誘餌總會被犧牲，必然要付出代價。費正鵬臨死前，形象發生了反轉。他是懷揣著巨大的愛和執著的愛而死去的。一個“炮”從手間滾落，他自己的命運何嘗不是因應了“誘殺”二字。陳夏死去的段落也極精彩，充滿了美感和深情。海飛每一次寫死亡，又像是在寫重生。陳金旺的死也是別有深意。他振臂高呼，還我河山，一語雙關，飽蘸對兒女、家國的愛與無奈。余小晚發現了父親留給她的遺書，交代了“駱駝”就是內奸，還留下一句暗語。而余順年寫給余小晚的《致女兒書》：“我不愿失去每一寸泥土，哪怕泥土之上的每一?；覊m……”在小說中反復出現，同樣是在強化和張揚理想主義的思想和主題。

小說的結局，陳山和余小晚來到延安。他倆的再次相遇，已經不再單純，而是裹挾著其他好幾個人物的生命和愛。這時，驚蟄節氣又一次來到。雷聲滾滾，雨聲越來越大。信仰被喚起，肉身獲得重生。驚蟄作為核心意象，在小說中第一次出現，是荒木惟給陳山委派任務，要求驚蟄那天必須拿到重慶防空炮群布防圖。驚蟄是小說的思想核心，也是象征主題。雨水和雷聲相伴，驚蟄才會到來。預示著主人公需要承受淚水和命運殘酷的暴擊，才能如昆蟲蘇醒般，喚起心底的忠貞信仰和愛國激情。

三

在“海飛諜戰世界”小說中，作為革命者形象存在的主人公都有著各自的職業身份：包打聽、電影傳譯、裁縫、鐵匠、理發師、廚師、教師、棋手等等，諸如此類的行當無不與最平凡、最瑣碎、最世俗的生活經驗緊密相連。海飛拋卻了既往“宏大敘事”的倫理理念，放棄了啟蒙主義精英寫作立場，開始重建虛構敘事與日常經驗的關聯，從極端狀態下崇高壯麗的美學追求回歸到日常生活的詩意找尋；將“人的歷史”與“歷史的人”并置，既書寫了國家、民族、政黨、階級及集團之間錯綜復雜的政治斗爭和血肉橫飛的激烈戰斗，也描繪出個體生命的主體性和自覺性，兼顧到了“人生安穩的一面”與“人生飛揚的一面”。

海飛的小說將“極端經驗”與“日常經驗”融合得自然、恰切。他像一個手藝高超的木匠，不用鐵釘，不用膠水便可以將傳奇故事與現實生活巧妙且不著痕跡地糅合為一體，在榫卯交接之處我們看到的是大量的細節。這些鮮活生動的細節自然離不開對歷史的尋訪與研究，更源于作家少年時代的記憶。年少的海飛，擁有許多睡不著的夜晚，他從外婆家打開門溜出去，手持一根撿來的短棍，劃著路邊的圍墻走入上海迷宮般的大街小巷。他小小的胸腔里裝滿了整個的上海，這些角角落落后來都在他的小說中一一復現。米高梅舞廳、基督教鴻德堂、凱司令咖啡館、沙遜大廈、大世界游樂場、九星大戲院……小說中的人物，就生活在這些海飛記憶中熟悉的“老地方”。因熟悉而親切，因親切而敏感，因敏感而多情，綿密的細節如水般流淌，夾雜著種種熨帖心靈的奇異比喻，持續沖刷著蘇州河古老而渾濁的河道，泥沙俱下的情感糾葛和人性隱秘，最終在讀者的翻檢中重見天日。換句話說，海飛講述的傳奇故事是鑲嵌在他對日常經驗寬廣且厚重的描摹基礎之上的，這種生活化的諜戰敘事顛覆了我們對于“日常經驗”缺失的習焉不察，并且從審美層面重新喚回了我們對生活本身的敏感和熱情。

《捕風者》的故事發生在上海，小說的開篇就是女主人公蘇響的丈夫盧加南死了。后來，蘇響懷著盧加南的孩子，改嫁程大棟；當程大棟穿上了本來織給盧加南的毛衣，卻又犧牲在遙遠的江西，蘇響再嫁給了大律師陳淮安。三個孩子的三個姓氏，代表了她被割裂的三段人生。蘇響是個平凡人，她的不凡之處在于堅毅、果敢和成長。在殘酷的逆境和戲劇性的悲劇境遇中，她依然堅強地成長。“她在春天里發報，用黑布罩著臺燈，嘀嘀嗒嗒的聲音里那些風聲在瘋狂穿梭。它們呼嘯著集束鉆進蘇響的耳膜，讓蘇響因此而生出許多激動來?！碧K響作為女性的細膩、溫婉、嬌柔被殘酷的命運和接踵而至的死亡鍛打成鋼，最大限度地張揚了生命的偉岸和信仰的偉力。蘇響的第二任丈夫程大棟，去江西參加游擊戰爭臨走前說的話“為了勝利”，是他和蘇響之間的約定。他的另外一句話：“死一個人一點也不可怕，國家死了才可怕?！边@些話是小說的主題，也是蘇響持續隱忍和堅守的核心動機。

在蘇響的生命中，曾經有過三個男人、三個男孩。然而最后，留在她身邊的，不過是一張合照、一枚金戒、一只金筆……蘇響原本是個只想過尋常日腳的小女人，革命于她而言更像是丈夫留下的遺物，清晰地存在卻只是個念想。與其說是殘酷的斗爭將她鍛造成了革命的戰士，不如說是對安穩家庭生活的渴望和對尋常日腳的依戀促使她一點點成熟起來，變得堅毅而果決。三段感情、三個丈夫、三個孩子，對一個標準意義上的革命者、或者女特工來說似乎有些不可想象，但在小說中，蘇響永遠是女人的形象大過于革命者的形象。一個女人對情感的執著、對丈夫的忠誠、對孩子的摯愛，都被海飛纖毫畢現地完整記錄在案，以此最基礎的生存本能來隱喻最高蹈的革命精神。海飛將一個“女特工”的英雄事跡還原為對一個傳統女性心路歷程和情感世界的鉤沉與復現，說到底體現出的是對人的尊重和對生命的敬意。

從文學史來看，或者僅就閱讀經驗而論，構成小說主流的其實是與日常經驗敘事相對立的、以重大事件為觀照對象的宏大敘事傳統。然而社會歷史轉型期，宏大敘事向日常敘事的轉變，這是人們返身于日常生活中尋找恒常價值和意義的一種方式；或者從瑣細的日?，F象中解構傳統生命價值觀，從而確立新的價值判斷的一種突圍。前者宛若存在主義哲學家加繆筆下的西西弗斯神話，后者則是另一位存在主義大師薩特的哲學或者是后現代主義的敘事方式。海飛擅長在這種日常生活中發現意義和價值，對人的日常生活世界的重視和肯定，表現了作家對人的自信。

梅娘是小說中的另一個主要女性角色。她給人的初始印象，如同她的言談舉止一樣粗鄙可笑。這個身材發福的女人，言必稱自己出身于大戶人家、書香門第。她言語刻薄，時常冷嘲熱諷，看似鐵石心腸，危難之中卻又顯露出母性的光輝。她身上的剛柔并濟，積蓄著更加厚重綿長的力量。小說結尾處，梅娘的死令人心碎，集中釋放出凄美與壯美的悲劇力量。梅娘之所以反復訴說、標榜自己的出身，其實是說出了小說主題：“蘇響知道，無論是魯叔，還是梅娘，還是自己，還是其他的人都把整個家擲在了血與火中鍛打。有時候，他們都來不及留下自己的真實姓名。”蘇響的結局同樣凄慘而動人。蘇響被安排去臺灣建立電臺。臨走時卻不能與三個孩子相見。隔著門縫，看三個孩子為她唱《送別》，最終蘇響決然地含淚轉身離開。

當《送別》響起時，蘇響的腦海中一定如過電影般閃過那些人的形象，或是為革命信仰獻身，或是安然赴死。即便是在這樣的橋段中，海飛的敘事依然是冷靜、克制、簡省的，他決意不煽情，所有的情感都被凝縮在那字字珠璣般的簡短語句中，如同琥珀般在歷史黑暗的角落里閃動著人性的微芒。

四

《棋手》的故事依然發生在上海，不過很多場景被設定在一家叫作“大光明”的電影院里。作為同齡人，海飛和趙暉都對電影院情有獨鐘?！拔蚁肫?986年夏天，我的家鄉諸暨楓橋已經能看到電影《木棉袈裟》和《八百羅漢》，那時年輕的我出沒在楓橋鎮文化館里的錄像廳里，從未想過有一天我竟會寫下那么多關于上海的故事?！雹俸ｏw說，從錄像廳中混濁的空氣到舊上海影戲院的紙醉金迷，真有隔世般的驚心動魄之感。

小說的主人公是一個少年，名叫賀羽豐。他既是大光明戲院英文電影的同聲傳譯，同時也是個象棋高手。他還與姐夫在蘇州河畔一起打理著一家茶樓。重慶軍統提出向我黨借人，以賀羽豐擺擂臺賭棋的方式吸引投敵汪偽的叛徒、象棋迷李尋煙來茶樓并實施刺殺。但出乎意料的是，李尋煙現身時，賀羽豐方知此人竟是父親多年前的救命恩人……賀羽豐陷入彷徨與糾結，但歷經情感的磨難和思想的變遷之后，他最終成長蛻變為堅定的抗日青年。海飛迫使自己跟著人物和事件的情理邏輯一步一步地往前推進——他筆下的人物和事件都具有很大的自我生長能力，因此，真正推動海飛小說向前發展的，不是作者的寫作意圖，而是充盈于人性和事件里的那種深刻的情理。

《唐山?！分械闹魅斯粕胶Ｒ彩沁@樣一個熱血青年，他來上海是為了給國軍第一批德械裝備部隊——第二師補充旅第二團的團長郭慶同當保鏢，為了在淞滬會戰打響時能保住這個戰略要地，郭團長的部隊喬裝成上海保安團，連夜調防到虹橋機場?！爸鹘钱敱ｇS，這是比較少見的。唐山海的樣子似乎也不像要給人當保鏢，這個保鏢的派頭快比郭團長都要大了。夜色越來越濃烈，血雨腥風的戰事就要撕開了……唐山海的業務能力很強，在戴老板的印象里也是沒得話說。唐山海天生是要當大哥的，他來上海時帶著戴先生安排的三個幫手——來自駐防杭州城55師部隊的貴良、萬金油和花貍，剛到火車站就又收了一個小弟，那就是粉雕玉琢的少年麗春。麗春偷錢包時被地頭蛇盯上了，唐山海輕輕松松就幫他化解了危機，把浪頭摜得一塌糊涂。這樣的人當然讓人覺得可靠，樂意追隨。少年麗春就像一只小雀鳥似的從此跟在唐山海身后，對于麗春來說，這個大哥一方面是很威嚴的，同時也很寬厚，他們會在同一把雨傘下談天說地。唐山海就是這種類型的老大，談笑風生間就化解了一道道刀光?！雹趶暮ｏw的描述中可以看出，唐山海的“人設”原本就是個富家子弟，打扮時髦，很有腔調。小說行文中的他，那么的神氣昂揚，他的命運和結局如同煙花般絢爛。在某種意義上，他的名字就象征著國家的命運，他的瀟灑和自信，優雅和強悍，表征的是亂世中國家和民族的希望，是可以想象和達至的生活和精神的彼岸。

在“海飛諜戰世界”小說中，海飛寫了大量的人物情感，但卻幾乎不寫情欲。在他的小說中，我看不到肉感的筆觸。他的敘事圍繞的始終是精神性的存在。海飛對于優雅、高貴的文學氣質有著一種自覺而堅定的追求。他對庸俗與粗野抱著一種對抗的意識，即便是最卑微的身份、最嚴酷的境遇，他都試圖彰顯人的尊嚴、悲憫和愛。即便是小說中的反面人物，無論是日本人，還是軍統特務、地痞流氓，最終都服膺于對優雅、文化和教養的尊崇與敬意。從根本上講，沒有對日常生活的瑣屑和無聊的克服，沒有升華性的積極的倫理態度，就不會產生真正有價值的作品，作家就不可能賦予自己的寫作以豐富的詩意和內在的深度。

整體而言，海飛的小說并不執著于歷史與戰爭，更不拘泥于傳奇與故事，他屬意的是氤氳著煙火氣息的日腳，牽念的是糾結于俗世凡情的肉身，探尋的是承載著理想信仰的靈魂。海飛的小說并不因聚焦個體的情感糾葛和命運軌跡而狹窄，卻因為寫出了人物形象的搖曳多姿和命運流轉的悲憫痛感而綻放出了獨異的光彩，使得作品在更深層次上通達人類共同的精神和情感體驗，進而抵近了文學的豐饒與宏闊。

注釋：

①張玫：《海飛：可以窺見趙暉的小說充滿了詩意與想象》，《青年時報》2018年11月19日。

②海飛：《創作談：唐山海這個人》，《唐山海》，花城出版社2019年版，第250—251頁。

[作者單位：解放軍報社]