中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作品在東西方都曾掀起閱讀熱潮的村上春樹(shù)，作息健康，聲譽(yù)頗佳。他堅(jiān)持每天跑步，幾十年如一日地寫(xiě)作，沒(méi)有八卦。為什么這種作家形象，受到無(wú)數(shù)年輕人的青睞？村上春樹(shù)塑造的人物有哪些特征，為什么受到眾人追捧？7月19日，新京報(bào)·文化云客廳系列直播第18期，作家張悅?cè)慌c新京報(bào)記者、反向流行主播董牧孜對(duì)談，暢聊村上春樹(shù)和青春文學(xué)。

“局限性”是村上春樹(shù)背負(fù)的“雙刃劍”

村上春樹(shù)的小說(shuō)總會(huì)包含某種年輕的、永恒的特質(zhì)。被村上春樹(shù)小說(shuō)吸引的讀者大多成長(zhǎng)于物資豐沛的和平年代，與關(guān)注歷史相比，更在乎個(gè)人成長(zhǎng)。

在張悅?cè)豢磥?lái)，無(wú)論是短篇小說(shuō)還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，都要責(zé)無(wú)旁貸地面對(duì)時(shí)間，以及時(shí)間對(duì)人的改變。比如加拿大作家門(mén)羅的短篇小說(shuō)始終關(guān)注時(shí)間的流逝，人的自我教育、成長(zhǎng)，人對(duì)過(guò)去記憶的篡改、理解，以及記憶怎樣塑造自己。而村上春樹(shù)的小說(shuō)很少用到追憶的視角，也很少處理時(shí)間上的變化。他的作品大多都是能在較短時(shí)間里結(jié)束的現(xiàn)代故事，比如此刻生活里發(fā)生的變化，以及隨之而來(lái)的種種冒險(xiǎn)。讀者讀村上春樹(shù)的小說(shuō)，最終會(huì)安然無(wú)恙地回到原地，收獲很多意義和價(jià)值，同時(shí)也會(huì)改變對(duì)當(dāng)下平庸生活的看法。

文學(xué)史上，很多作家會(huì)被人有意無(wú)意地和疾病連在一起，有著“易感染”體質(zhì)。張悅?cè)徽J(rèn)為，村上春樹(shù)成為一種健康的隱喻，他和他的人物都非常健康，這也成為他的人格魅力所在。比如他的《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》書(shū)中，將跑步當(dāng)做人生的理想來(lái)捍衛(wèi)和守護(hù)，向讀者展現(xiàn)他努力經(jīng)營(yíng)生活、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的追求。同時(shí)，他的小說(shuō)中也建立起對(duì)青春、時(shí)間永恒的追求。

董牧孜談到，村上春樹(shù)有著健康的人格，其人格和作品的內(nèi)在邏輯又是一致的。在他的筆下，主人公永遠(yuǎn)是一種青春的狀態(tài)，而沒(méi)有傳統(tǒng)中人物成長(zhǎng)所需要的蛻變。“他的分析是非常抽象的。當(dāng)然他是以一種文學(xué)化的手法去處理，可是他對(duì)于這些問(wèn)題本身的理解讓我覺(jué)得不夠戳到痛處，我覺(jué)得他是有一套模式化的處理方式。”

張悅?cè)换貞?yīng)到，村上春樹(shù)的創(chuàng)作和神話(huà)學(xué)家坎貝爾所提到的“英雄歷險(xiǎn)”的故事結(jié)構(gòu)有著很大的關(guān)系。比如這樣的故事結(jié)構(gòu)勢(shì)必會(huì)有很多全世界范圍內(nèi)的讀者喜歡，用坎貝爾的話(huà)來(lái)說(shuō)，這個(gè)神話(huà)模型潛藏在人類(lèi)的集體無(wú)意識(shí)里。這種故事會(huì)喚醒讀者的舒適體驗(yàn)，令人沉浸其中。

村上春樹(shù)一成不變的寫(xiě)作模式引起一些爭(zhēng)議，很多人認(rèn)為這是村上創(chuàng)作面臨的很大局限性。對(duì)此張悅?cè)徊⒉煌耆J(rèn)可：“每個(gè)作家都有很多局限，這些局限也是其風(fēng)格所在。如果一個(gè)作家能突破所有語(yǔ)境，也就沒(méi)有所謂的風(fēng)格可言了。局限性是村上的‘雙刃劍’，也是村上可以獲得那么多讀者的原因。他的作品很多反而是寫(xiě)實(shí)主義的，對(duì)于當(dāng)下人們的心態(tài)拿捏得恰到好處。如果一定要說(shuō)他的作品缺乏真實(shí)性的一方面，那就是對(duì)失去、對(duì)痛苦的體驗(yàn)吧。他的作品缺少一些能夠抵達(dá)靈魂更深處、震撼人心的東西。”

董牧孜描述村上的作品處于一種經(jīng)驗(yàn)貧乏的狀態(tài)，缺少波瀾壯闊或者對(duì)人生的深刻感悟。張悅?cè)粍t認(rèn)為，在經(jīng)驗(yàn)匱乏時(shí)代的寫(xiě)作素材問(wèn)題中，村上找到了一條“違紀(jì)的道路”，很了不起。相同城市的生活、相似的人生困境，在大多數(shù)作家筆下都差不多，村上一直想讓他的小說(shuō)脫離這樣一種千篇一律、平庸的生活。“能將平淡的生活寫(xiě)出不同于別人的驚奇與歷險(xiǎn)，我覺(jué)得他找到了一條路吧。”

面向自我式寫(xiě)作需要尋找“情感支點(diǎn)”

在直播中，董牧孜提出一個(gè)疑問(wèn)：作家是否都比較喜歡“面向自我式”寫(xiě)作。這種寫(xiě)作形式雖然比較容易讓讀者沉浸其中，但同時(shí)也面臨困境。

對(duì)此，張悅?cè)槐硎静⒉惶珪?huì)在創(chuàng)作中直接用自己的生活經(jīng)驗(yàn)。就像一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中只會(huì)對(duì)某個(gè)特定的人群產(chǎn)生更多的共情，作家也只可能把情感放在一部分人的身上，理解一些人，接納一些人，比另外的人更多。作家在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)當(dāng)找到這樣的情感支點(diǎn)，然后將自己的情感投注于一些離自己可能看起來(lái)很遠(yuǎn)的人，但又有一種緊密的內(nèi)心連接。作家不需要一遍遍重復(fù)自己的故事，但是也不意味著他可以寫(xiě)所有人的故事，所以找到和自己連接的人很重要。

張悅?cè)贿€談到，有時(shí)候在用過(guò)于情節(jié)化的方式建構(gòu)小說(shuō)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生很多功能性情節(jié)和功能性人物，這些角色往往會(huì)讓作者無(wú)暇顧及。在真正優(yōu)秀的作品中，人物真的有一部分是在小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中長(zhǎng)出的東西，也就是從人物或故事的某種需要中發(fā)展出來(lái)的性格或情節(jié)。比如安娜?卡列尼娜的死亡，看似是必然的結(jié)局，但其中又好像有股神秘的力量。

關(guān)于寫(xiě)作的“神秘性”，張悅?cè)槐硎荆粫?huì)將寫(xiě)作的過(guò)程神秘化。她不是那種特別迷信，有著“降靈般”般體驗(yàn)的作家，最多感受到是在每天寫(xiě)作的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)某個(gè)人物變得更活躍，更有能量。在她看來(lái)，職業(yè)作家要避免將寫(xiě)作過(guò)程神秘化。“我覺(jué)得村上一直在用非常理性的方式創(chuàng)作，但他所有談寫(xiě)作的文章里都有一種神秘化寫(xiě)作的傾向。他每天寫(xiě)作的過(guò)程好像英雄歷險(xiǎn)一樣。這一點(diǎn)我是有懷疑的，感覺(jué)他的創(chuàng)作過(guò)程跟他寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)不完全匹配，他的小說(shuō)還是建立在理性的構(gòu)架之上。”

董牧孜將村上春樹(shù)創(chuàng)作的神秘性歸結(jié)為儀式感。“就好像當(dāng)下時(shí)髦的跑步教，健身跑步這些都可以成為宗教性的感悟，或者身體體驗(yàn)，這可能與對(duì)秩序本身的訴求有關(guān)，是一種純粹的對(duì)自我完成的訴求。

張悅?cè)灰埠苜澩@種看法。在她看來(lái)，有一類(lèi)作家是隨著時(shí)間自然而然的老去，你會(huì)感覺(jué)到他們?cè)诓煌臅r(shí)間段處理著不同世界的問(wèn)題。他們的主人公在成長(zhǎng)，也在衰老。但是，有些作家筆下的主人公是不老的，也不成長(zhǎng)。前者的創(chuàng)作更看重生命的經(jīng)驗(yàn)，愿意將隨著年齡的變化而產(chǎn)生的人生思考帶入到寫(xiě)作中。但是對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)本身更重要，作者會(huì)在自己的小說(shuō)世界虛構(gòu)一個(gè)秩序。就像村上，永遠(yuǎn)在他的虛構(gòu)世界里面維持著某種37歲的主人公的角色。

不要將小說(shuō)的虛構(gòu)情節(jié)用現(xiàn)實(shí)過(guò)度衡量

當(dāng)下有這樣一種現(xiàn)象：很多讀者習(xí)慣用強(qiáng)烈的道德批判視角審視文學(xué)作品的主人公。比如《英國(guó)病人》獲金布克文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，很多人因?yàn)槠渲v述的是出軌故事而給作品打低分，他們將自己對(duì)于一些社會(huì)現(xiàn)象或者個(gè)人情感經(jīng)歷上的義憤填膺作為評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn)。而另一方面，道德上完美無(wú)瑕的主人公往往讓人很難與其產(chǎn)生共情。

“這確實(shí)是一個(gè)困境。”張悅?cè)惶钩校趯?xiě)作的時(shí)候雖然會(huì)尊重自己的選擇，但是外界的聲音特別強(qiáng)烈的時(shí)候，還是會(huì)有一種無(wú)形的壓迫。“我盡量少看社會(huì)議題，盡可能的關(guān)掉一些外面的聲音，尊重自己的選擇還是非常重要的。”

她還談到，當(dāng)下很容易將作者的虛構(gòu)和作者的立場(chǎng)放在一起。比如納博科夫的《洛麗塔》，本身創(chuàng)作非常出色，但是也激起很多道德上的詬病和不滿(mǎn)。“討論文學(xué)作品的體系和這個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品脫軌了。永遠(yuǎn)討論具體的內(nèi)容，而不是怎么去寫(xiě)這件事情，或者如何將虛構(gòu)的情節(jié)寫(xiě)得更精彩、更有突破。對(duì)于中國(guó)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，更需要堅(jiān)實(shí)的虛構(gòu)堡壘，換言之，這是我虛構(gòu)的世界，不應(yīng)該完全按照現(xiàn)實(shí)生活的標(biāo)準(zhǔn)去考量、評(píng)判它，我覺(jué)得這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)非常危險(xiǎn)。”（李菁）