中國作家協會主管

《鋼鐵海灘》

作者: [美] 約翰·瓦利

譯者: [加] 仇春卉

出品：八光分文化

新星出版社 2020年5月

我碰到了幾個認識的人，也經人介紹結識了一些朋友——不過大部分名字我轉身就忘了——包括祖魯國的沙卡王、日本天皇、印度古吉拉特邦的大君，還有大俄羅斯的女沙皇。

說不定他們只是一些擺出王室貴胄架勢、穿著愚蠢戲服的冒牌貨。

……

我還認識了數不勝數的伯爵、哈里發、奧地利大公、中毒、酋長以及東方富豪。

……

高考前夕，筆者曾經做過一個夢。在夢里，富麗堂皇的大禮堂里正在舉辦空前絕后的盛大晚宴，但是一則消息卻周而復始地在嘉賓當中流傳著：世界末日很快就要到來，潮水般的喪尸正在城市里橫行。而我們并不知道這座禮堂究竟還有多少尚未封鎖的后門。于是，宴會的氛圍變得躁動不安，盡管直到筆者睡醒，僵尸都仍未拋頭露面。

整體上講，《鋼鐵海灘》中的月球社會帶給我的印象與此可謂如出一轍。它的設定松散，破碎，存在大量留白，但是背景故事卻將這些支離破碎的設定安置在了恰到好處的位置上，與它們共同搭建起了一個封閉但又危機四伏的敵托邦，并利用這個建構完成了“困在鋼鐵海灘上不停掙扎的魚”這個對人類社會的現狀的比喻。

在故事中，人類被外星人趕出了地球，在月球上借助中樞電腦的力量建造起了空前絕后的安樂窩。有趣的是，由于外星人過于高深莫測，人類甚至無力一窺它們的面貌，更不用說它們的科技水平了。于是，整部小說雖然文風頗有海因萊因的風韻，卻并不具備海因萊因小說的精神內核——《異鄉異客》或《時間足夠你愛》至少在試圖搭建沙堡，而《鋼鐵海灘》中的世界就是徹頭徹尾的一片廢墟，甚至以譏諷海因萊因主義者的方式，否定了絕地反擊的展開。

在這片廢墟上，幸存的人類龜縮在穹頂之下，將和平年代的各種生理危機逐一化解。生老病死不再能威脅人類，中樞電腦更是以深入人腦的方式照料著每個人的日常起居。在這樣的環境里，作者所拋出的每一個設定，都在不斷強調技術發展已經逼近極限：八星（Eight Worlds）殖民地指向空間探索技術的高峰，哪怕人類文明已經淪陷；恐龍牧場和高仿復古主題樂園代表著一種另類的時間機器；而中樞電腦炫技式的腦內沉浸式虛擬現實漫游體驗更是暗示著計算機技術已經達到了登峰造極的水平。

然而,一方面，登峰造極本身便暗含著無法再前進一步，從而構成一種抽象的囚籠；而另一方面，理想社會僅僅在穹頂以內有效，在穹頂外面，真正的危機仍然沒有得到化解——月球依舊是貧瘠的荒漠，不可知的外星人仍然像利劍一樣高懸星際。面對這些潛在的“三體人”或“歌者”，人類取得的所有成就都顯得荒謬可笑——它們絕不代表著希望，不過是絕境中的自我陶醉而已。

而在這樣的社會背景下，我們的主人公希爾迪登場了。從故事的第二章開始，他便以死侍般的姿態和讀者展開了對話。從他的嬉笑怒罵里，我們至少知道一件事：和許多人不同，這個角色是一個主動的審視者，會有意識地觀察自我，觀察周圍的世界——事實上，這也是故事中所有主要角色的共同特質，而且他/她們并非剛剛覺醒，而是自始至終都清醒地明白自己的糟糕境遇。這意味著《鋼鐵海灘》并不是一部關于覺醒的敵托邦小說，和所有優秀的敵托邦小說一樣，它甚至并不指向確切的答案或出路。如果你想在這個故事里看到人物弧光之類的玩意，那這里可沒有你想要的東西。

于是，在七百余頁的故事中，我們看到的真的就是一條條擱淺的魚，不斷苦苦掙扎，卻只是讓自己的生活變得越發支離破碎。失去國家的英國女王從一種小丑變成另一種小丑；希爾迪的跟班花費多年，終于成長到了和故事開端時的希爾迪相當的狀態——也就是說，才剛剛來到了起跑線上；一心求死的人變成僵尸；意欲歸鄉的幫派苦心經營多年，終于淪為恐怖分子；就連超級電腦也在困惑自己究竟在干什么，要不要擱置甚至倒帶科技的發展……

事情似乎在不斷演進，但是作為讀者，我們始終看不到心中期待看到的變化，既沒有進步，但好像也沒有退步。

到頭來，似乎書中唯一穩定存在的只有掙扎的過程本身。希爾迪的每次行動，都是在試圖獲得一種新的體驗，新的身份，新的認識世界的方式，他變性成女人，入駐偽德克薩斯，加入海因萊因幫，懷孕生子，最后飛向太空，其誘因都是先前的探索最終遭到了否定。這種探索是希爾迪與世界對抗的武器，因為除此之外，在這樣一片娛樂至死，但又沒有確切敵人的“美麗新世界”里，再無其他方式來維系自身存在的意義。

以此為主線，《鋼鐵海灘》的現實指向性不言自明。考慮到作者約翰·瓦利的嬉皮士背景，和該書的創作年代，不難發現書中含糊不清的社會與近幾十年間的國際局勢之間千絲萬縷的聯系，了無方向感的展開充滿了后現代感。

而在這樣的世界里，瓦利的思考則經由小說角色們的探索過程被傳達給讀者。由于探索并不指向答案，因此思考也只是在展現相應的思辨過程。不幸的是，《鋼鐵海灘》中的這條探索之路展開得并不漂亮。雖然作者塑造的人物魅力四射——尤其是經由性轉而獲得了超越性形象的希爾迪——但是整個故事從希爾迪自海因萊因幫大本營重返大城之后，便明顯暴露出思辨性和故事性的雙重疲軟。

以血與火為故事的高潮尚且能夠令人接受，但是尾聲前夕的最后反轉（為避免劇透，在此不展開敘述）未免也太突兀了，仿佛不把這個故事徹底扭成《在路上》《第二十二條軍規》或者《五號屠場》就不算大功告成一樣。在筆者看來，這無疑是本書的一個遺憾。

當然，這并不足以掩蓋本書的魅力。而就算拋卻八星宇宙的世界觀和其中有血有肉的人物們，《鋼鐵海灘》也至少在一件事上是非常成功的——它拋出了一個難以回答的問題，這個問題自九十年代起一直在困擾著當代社會，而且在未來也很可能會一直持續困擾著全人類。

故事中的人類至少有一個主觀不作惡的數字神明，希爾迪至少還可以前往其他世界，但是繭房中的我們，真的有可能得到這么好的待遇嗎？