中國作家協(xié)會主管

過了午時返程，王海平在一個岔道口選了一條小路上行，路況差一點，踅過這道彎，前面才重上主路。我坐車上轉得暈乎，看著山林已不識，隱約記得多年前來過，但記憶被腦海中的橡皮擦擦去了。車停下來，王海平走進一棟坐落山坳上的矮房子。房子有些年頭了，是過去的大土坯磚堆砌起來的，屋檐黑瓦被日曬風吹、雨淋夜露，色澤變白，罅隙處長著斑駁蘚苔，時間的刀斧之力，都刻在了坯磚上，有的地方裂開幾道瘦長的縫隙，有的剝蝕之后殘缺坑洼，仿佛一個長途跋涉的襤褸落魄者。

“這樣的房子算不算危房？”王海平前后屋看看，皺著眉頭問道。

“已經(jīng)做了易地搬遷的安排，分了一套安置房。”村支書黃旺生及時趕到，躬身上前回答。

“誰說我要安置房？誰說我要搬家？”人未見聲已聞，一個臉色醬黃的禿頭矮老者從屋里走出來，他右前額凹缺一角成G形，活像一個從大廟供臺走下來的丑怪老羅漢。他的長相撥動了我的記憶之弦，我想起二十年前在葬禮上模模糊糊的一面之交，是彭余燕的父親。聽說他頭上的凹缺，是年輕時當排工留下的，差一點命都沒了。到碼市來的路上我還想過，這一家人過得還好嗎，沒想到此時相見，卻不敢相認。

“誰說我要搬到安置房去？”老人火氣很旺。

王海平一愣。黃旺生上前一步，擋在老人面前，說：“彭老招，縣里領導來看看我們村，看扶貧好政策的落實，安置房就是政府的關心，你怎么又不搬了？”

“是你們要搬，我從來沒說過要搬的。”

黃旺生臉色赭紅，擺出一副殺豬佬的生氣狀，還想要爭論一番。王海平攔住了他，問道：“老爹，為什么不愿意搬？”

“我搬走了，我兒子就找不到家了。”

“你兒子怎么會找不到家呢？”

“他出門了，還沒回來。”

這時從里屋走出來一位滿頭銀發(fā)的老女人，彭余燕的母親，高顴骨，皮膚黑里透紅。女兒的噩耗傳來，聽說她一夜之間頭發(fā)全白了。她滿臉憂慮之色，扯著彭老招往屋里拖，他賴著不走，像個孩子生氣般嘟著嘴。兩人就在自家門口當著外人的面僵持了。

王海平走進屋里，黃旺生跟進去嘰嘰咕咕介紹彭老招的家庭情況。兒子叫彭小亮，出門打工，回來過一趟，再次外出后就沒音信了。

“有幾年了，去找過嗎？”

“三四年了吧，這讓他們?nèi)ツ睦镎摇５洁l(xiāng)派出所報案，說要縣里才有權限查什么身份證信息。”

“查過嗎？鄉(xiāng)里村里應該派干部幫一幫。”

黃旺生支支吾吾，他轉身到老女人面前，問最近有沒有兒子的消息。女人搖了搖頭。

屋里光線很暗，飄著一股溲溺之氣，王海平站到對門逆光的神龕位，墻上掛著一張褪色發(fā)黃的舊照片，嚴格意義上并不能算是逝者的遺照，而是一張放大的生活照——女孩穿一身長裙，側身站在操場上，風把長發(fā)吹起，陽光在臉上映成淡淡的微笑。黃旺生一旁說，那是彭老招女兒，死好多年了。

我也看清了二十年前的這張臉，此刻卻非常陌生。我像一個失憶者慢慢召回記憶，如撞入一頭小獸，慌亂、搐動。物是人非，山長水闊，觸處思量遍。時光的灰舊與色彩的揮發(fā)，無法真正磨蝕這張青春的臉。我瞟了一眼陳劭東，他站在我們身后，神色寡淡，仿佛丟了魂魄，身體骨骼撞擊發(fā)出嘎吱聲響。這聲音，又像是從房子里每個人的身體里發(fā)出來的。

彭老招突然大叫一聲，我們紛紛扭過頭去，他抓著老女人的頭發(fā)，拖著往幾米遠外的山路上甩去，嘴里罵道：“都是你這死婆娘，把兒子趕跑了，不回來了，看你死了哪個人給你送終。”

女人并不掙脫，順著彭老招的力道和松開的手，彎身跳過屋門口的導水溝，站在路邊上，把一頭銀發(fā)向上揚起來，跳大神般手舞足蹈起來。她往山下方向指了指，喊道：“回來了，小亮回來嘍！”隨行者有人真的探出身子往山下望，什么也沒有。

彭老招一屁股跌坐在一把矮凳椅上，抹著眼角，說：“老婆子，我對不住你呀，你跟我嫁到山溝里，愁吃愁穿，圖個啥，現(xiàn)在快埋進土了，兒女都沒了，你恨不恨我，你不恨我，我恨我自己啊……你披頭散發(fā)干嗎，快去撿柴燒火，家里來了客，我們殺雞吃，吃雞喝酒。”他靠著墻，受了委屈似的嗚嗚哭起來，她走過去憐愛地摸著那顆頭發(fā)所剩無幾的腦袋，又緊緊把他瑟瑟抖動的身體抱進懷里。

“死酒鬼！精神病！”黃旺生皺著眉頭，嘀咕著，又朝我們露出一副哭笑不得的表情。他對彭老招說：“你也是經(jīng)歷過生死的人，凡事都要看開些。”

“我沒死，我沒有死過，死了就不是人了。”彭老招掙脫妻子的懷抱，理直氣壯地回答。看到王海平跨出門檻，他一把抓住他的手：“領導，你要幫我，你們要幫我找兒子。”

“好好好，我們幫你找。”王海平連忙應允，往后退，像是怕他做出出格舉動。

彭老招放開他，又抓住我的手，把找兒子的請求重復一遍。他的手粗糙得像把鋼鋸。我也唯有點頭。老女人過來把他扯開，向我們道歉：“老倌子過去放排，腦袋受了傷，不清醒時就胡言亂語，莫見怪。”

“找個鬼，你們都是騙子。”彭老招喃喃低語，“一群騙子！”

王海平把陳劭東喊到身邊，交代說，鄉(xiāng)里派人去對接公安，把彭小亮失蹤的情況再調(diào)查一下，科技信息這么發(fā)達，交通、住宿、看病、打工都要身份證信息，還找不到一個人。陳劭東沒有說話，表示默認。

……

沈念，男，1979年生，湖南岳陽人。著有散文集《時間里的事物》，小說集《魚樂少年遠足記》《出離心》，長篇兒童小說《島上離歌》等。作品曾入選各種選刊、選本和年度排行榜。現(xiàn)供職于湖南省作家協(xié)會。