中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近段時(shí)間，30+女性的職場(chǎng)發(fā)展再次成為社會(huì)熱議的焦點(diǎn)。前有現(xiàn)象級(jí)綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》掀起話題的狂瀾，后有都市題材電視劇《三十而已》將30+女性面臨的家庭困境和職場(chǎng)困境推至熒幕前端。女性在日常生活中遇到過(guò)什么困境，女性該如何面對(duì)這些困境？7月21日，中英寫作者、小說(shuō)《聊天記錄》《正常人》的譯者鐘娜，做客中信大方Live，與讀者分享文學(xué)作品中的女性角色“乘風(fēng)破浪”的故事，以及她們?cè)谙萑肜Ь澈笕绾我徊讲酵瓿勺晕揖融H。

從伊麗莎白到埃萊娜，女性困境在文學(xué)作品中的變遷

《傲慢與偏見(jiàn)》里的伊麗莎白，《包法利夫人》里的艾瑪，《德伯家的苔絲》里的苔絲，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的娜塔莎……這些經(jīng)典文學(xué)作品中的女性給讀者留下了深刻的印象。伊麗莎白由于沒(méi)有繼承權(quán)，只能依托于嫁個(gè)好人家，卻不免陷入軍官威克姆迷惑；艾瑪為了逃避庸常的家庭生活多次出軌，最后被情人辜負(fù)、債臺(tái)高筑，終至自殺——兩位女性的命運(yùn)讓人唏噓不已。文學(xué)作品中的女性和現(xiàn)實(shí)生活中的女性一樣，面臨著諸多困境。

鐘娜，中英寫作者、譯者。譯有《聊天記錄》《我們所失去的，我們所拋下的》《正常人》

鐘娜認(rèn)為，困境指一個(gè)人受到來(lái)自內(nèi)部或外部事件的沖擊，導(dǎo)致事態(tài)離期望或想達(dá)到的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。“艾瑪和伊麗莎白的不同之處在于，艾瑪在困境中越陷越深，最后唯有自殺才能解脫，而伊麗莎白的故事則柳暗花明，最后的結(jié)局是皆大歡喜。這兩個(gè)作品其實(shí)體現(xiàn)了兩種非常典型的女性困境：婚戀困境和經(jīng)濟(jì)困境，這兩者往往都不會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)。”

對(duì)于女性遇到的經(jīng)濟(jì)困境，英國(guó)女作家伍爾夫在《一間自己的房子》發(fā)出過(guò)深刻的叩問(wèn)——“想到那些婦女們一年又一年地苦干，卻發(fā)覺(jué)自己難以積攢到2000英鎊，他們想盡一切辦法才籌集到3萬(wàn)英鎊，我們對(duì)于女性不可寬恕的貧窮突然爆發(fā)出一陣輕蔑的嘲笑。那么我們的母親大人們這些年都在干些什么？以至于沒(méi)有給我們留下任何的財(cái)產(chǎn)。”女性的婚戀困境則往往表現(xiàn)在女性的失貞上。“女性在諸多因素的驅(qū)動(dòng)之下私奔，失貞對(duì)女性來(lái)說(shuō)是社會(huì)名譽(yù)的破產(chǎn)。這種困境的反復(fù)出現(xiàn)，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的女性生活就是受到婚戀困境和經(jīng)濟(jì)困境的約束和制約。”

《那不勒斯四部曲》書影

伊麗莎白和艾瑪生活的時(shí)代是19世紀(jì)，女性在行為和思想上受到嚴(yán)重束縛，女性的價(jià)值觀被捆綁在男權(quán)主義之上。進(jìn)入20世紀(jì)之后，時(shí)代的進(jìn)步和思想觀念的轉(zhuǎn)變，讓女性獲得了部分解放。意大利女作家埃萊娜·費(fèi)蘭特在暢銷作品《那不勒斯四部曲》中展現(xiàn)的女性困境與維多利亞時(shí)代作家們呈現(xiàn)的女性困境已截然不同，對(duì)于書中兩位女性角色埃萊娜和莉拉來(lái)說(shuō)，部分困境仍然來(lái)自婚戀和經(jīng)濟(jì)：莉拉因?yàn)榧揖池毨o(wú)法繼續(xù)上學(xué)，只有嫁人；埃萊娜雖然有幸得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，最終成為作家，但仍然免不了在感情和欲望之中掙扎。

但埃萊娜和莉拉更接近我們所熟悉的當(dāng)代獨(dú)立女性，她們拒絕被困境征服，也拒絕命運(yùn)的安排。正如埃萊娜在書中對(duì)莉拉的評(píng)價(jià)，“她總是去主動(dòng)地獲取她想要的東西，讓她產(chǎn)生激情的東西，她總是竭盡所能，根本就不害怕別人的鄙視、譏笑和唾罵，也不害怕挨打。”這種對(duì)世界的激烈拷問(wèn)和對(duì)自己毫不回避的凝視，讓兩位女性的故事閃閃發(fā)光。

母女關(guān)系和喪偶式育兒是女性面臨的新困境

除了女性與外部環(huán)境的抗?fàn)帲赌遣焕账顾牟壳芬舱宫F(xiàn)了復(fù)雜的母女關(guān)系。埃萊娜的母親在某種程度上嫉妒女兒，不認(rèn)可女兒獲得的成就，她曾經(jīng)告誡埃萊娜，“你是我這個(gè)肚子里出來(lái)的，你本質(zhì)就是我這樣的，所以你尾巴不要翹得那么高，你永遠(yuǎn)不要忘記，假如你很聰明，那也是我生你生得聰明。我和你一樣聰明或者比你更聰明。”母女關(guān)系的主題貫穿于埃萊娜·費(fèi)蘭特的所有小說(shuō)，無(wú)論在她的第一部小說(shuō)《討厭的愛(ài)》還是《被拋棄的日子里》，而《那不勒斯四部曲》對(duì)此做了集大成的表現(xiàn)。

日劇《坡道上的家》劇照

埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)并非孤例。鐘娜觀察到，近幾十年來(lái)西方女性文學(xué)作品中，母女關(guān)系占了很大一部分比重，其中包括女性生育的話題。像日本女作家角田光代的《坡道上的家》，講述一個(gè)“喪偶式育兒”的故事，該小說(shuō)去年被拍成日劇，受到了一致的好評(píng)。英國(guó)女作家蕾切爾·卡斯克的《成為母親》以第一人稱的視角記錄自己生育的過(guò)程，道出了女人的焦慮與煎熬。這些作品的問(wèn)世折射出女性成為母親的焦慮和痛苦，以及女性對(duì)是否生養(yǎng)孩子的猶豫和思索。

談到當(dāng)下的母女關(guān)系，鐘娜說(shuō)：“由于時(shí)代的不同、社會(huì)階層的不同、受教育程度的不同，如今的母女關(guān)系充斥著更多的張力和沖突。與此同時(shí)，哪怕它們之間的差距再大，同樣身為女性，她們都不得不面臨社會(huì)的結(jié)構(gòu)性歧視，不得不面對(duì)結(jié)婚生育帶來(lái)的選擇和痛苦。因此，她們對(duì)彼此的缺陷和掙扎有著生理性的體驗(yàn)，這成為她們渴望和解的基石。”

鐘娜順帶提到了文學(xué)作品中男性角色面臨的困境。她發(fā)現(xiàn)男性困境不外乎如下幾種情形：其一，人生意義的缺失，可以以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的安德烈公爵為例；其二，對(duì)藝術(shù)美等抽象命題的追求，比如《魂斷威尼斯》中年邁的作家，在威尼斯度假時(shí)被美貌的少年所吸引，最終付出生命的代價(jià)；其三，與吸毒、酗酒、犯罪有關(guān)，折射出的是男性人物精神的迷茫和絕望，代表有丹尼斯·約翰遜的《耶穌之子》、雷蒙德·卡佛的《大教堂》等。最后一種男性困境則是愛(ài)情，海明威的《再見(jiàn)了，武器》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》是代表，這些小說(shuō)講述了在男性世界里，愛(ài)情對(duì)男性來(lái)說(shuō)是一個(gè)荷爾蒙主題，是一個(gè)需要征服的對(duì)象。

鐘娜最后總結(jié)說(shuō)，“身為人類，男性和女性都有自身特有的和共同的一些困境。女人的疼痛是與生俱來(lái)的，是我們生理上注定遭受的罪，像月經(jīng)痛、哺乳痛、產(chǎn)痛等貫穿了女性的一生。男人則不同，他們的痛要自己去尋找，所以男人編了一套上帝、地域的說(shuō)詞，讓自己能有所痛楚。這讓我想起柏拉圖在《理想國(guó)》里感嘆的，男人不再有信譽(yù)之后，感覺(jué)獲得了巨大的解脫。”

女性可以通過(guò)教育、友誼和寫作完成自我救贖

那么文學(xué)作品中的女主人公通常會(huì)以何種方式完成自我救贖呢？簡(jiǎn)·奧斯汀給出的建議看來(lái)非常明智。她說(shuō)，女人結(jié)婚可以，但一定要找到對(duì)的人。《傲慢與偏見(jiàn)》和《艾瑪》講的都是同一類事，即聰明的女性盡管一時(shí)糊涂，最終都會(huì)找到適合自己的真愛(ài)。鐘娜評(píng)價(jià)說(shuō)：“這個(gè)建議沒(méi)有它聽(tīng)起來(lái)這么庸俗，在現(xiàn)在這個(gè)比較復(fù)雜又在飛速變化的時(shí)代，確認(rèn)什么樣的人值得愛(ài)非常重要。我們可以不結(jié)婚也可以不生子，但是人生如此的漫長(zhǎng)，不可以不愛(ài)人，不可以不被人去愛(ài)。”

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》書影

在鐘娜看來(lái)，教育和友誼也是女性面對(duì)困境自我救贖的方式。去年歐美有一本暢銷書《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，講述一個(gè)在17歲前從未踏入教室的女孩，通過(guò)教育獲得劍橋歷史博士學(xué)位，最終擺脫原生家庭的故事。《那不勒斯四部曲》講述的是類似的事情，主角埃萊娜通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢(mèng)想，獲得了表達(dá)自我的勇氣，埃萊娜的“天才女友”莉娜則因?yàn)闆](méi)能堅(jiān)持學(xué)業(yè)，最終走向落魄的生活。

埃萊娜和莉拉的友誼是埃萊娜走出原生家庭和封閉社區(qū)的關(guān)鍵。鐘娜提到，“通過(guò)交談，甚至只是通過(guò)存在，女性就可以充當(dāng)彼此的參照系，鼓舞士氣。知道自己經(jīng)歷過(guò)的別人也曾經(jīng)歷過(guò)，并且從中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。作為效仿和觀察的對(duì)象，經(jīng)驗(yàn)分享其實(shí)是一個(gè)族群進(jìn)步的關(guān)鍵因素。”她覺(jué)得，中國(guó)女性最不愿意分享的恐怕就是和性相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。

另外，寫作也是女性自救的方式之一。譬如《房思琪的初戀樂(lè)園》的寫作成為了林奕含奪回自我的方式；韓國(guó)作家韓江的《素食主義者》講家庭主婦為了逃避枯燥的日常生活變成一株植物，最后被家人送進(jìn)精神病院，也有類似的意思。“女性是在自救，但同時(shí)女性的自救可能付出血肉的代價(jià)，這非常讓人唏噓。”

描寫女性自救之旅的作品為女性困境提供了鮮活證據(jù)

反觀現(xiàn)實(shí)，PUA、性騷擾、傳統(tǒng)觀念的禁錮……各種女性困境頻繁成為社會(huì)熱點(diǎn)，越來(lái)越多的人注意到女性遭受的痛苦。在鐘娜看來(lái)，這些女性困境的特點(diǎn)是“不直接施加身體暴力，更多是一種洗腦，一種對(duì)女性的自由意志的傷害和操縱”。在悲劇發(fā)生之前，暴力往往是隱形的。

鐘娜認(rèn)為，描寫女性自救之旅的作品為女性困境提供了最鮮活也最直觀的定義和證據(jù)，語(yǔ)言為女性的經(jīng)驗(yàn)提供了形狀，講述則賦予它意義。“我們能從文學(xué)作品中獲得的啟示是女性的困境值得被講述，男性讀者和女性讀者都可以從中獲得同等的閱讀樂(lè)趣和收獲。如果有一些困境，我們無(wú)法向人傾訴，至少閱讀女性困境和女性自救的作品能夠給我們帶來(lái)一些安慰和鼓勵(lì)。”

“拒絕承認(rèn)女性困境的輿論環(huán)境，會(huì)導(dǎo)致女性對(duì)自己的情緒和精力產(chǎn)生懷疑，從而產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的自我否定，而我覺(jué)得閱讀女性自救的作品能夠幫助女性找到一個(gè)穩(wěn)固可靠的參照系，對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行一個(gè)再定義，從而建立起自己的一個(gè)坐標(biāo)軸。”“女性自救，需要女性具備感知力、行動(dòng)力和判斷力。有這三種力量的人往往能夠擁有強(qiáng)大的自我，因?yàn)槲覀冋f(shuō)字就首先要先建立一個(gè)自我，要有一個(gè)自我的意識(shí)來(lái)發(fā)起這樣的行動(dòng)。”

電影《末路狂花》劇照

最后，鐘娜向讀者推薦了女性主義電影《末路狂花》，并祝愿大家能在自己的安排之下，在自我意志的指引之下，獲得想要的生活。 （中國(guó)作家網(wǎng)記者 劉鵬波）