中國作家協(xié)會主管

作者：梁思奇 出版社：廣西師范大學出版社 出版時間：2020年06月 ISBN：9787559827869

少年見雀喜

春天來了！麻雀翅膀馱著春天飛來，它們在屋頂上嘰嘰喳喳，互相撕打，羽毛紛飛；像黃褐色的球在黑色的瓦面上滾來滾去。冬天看不到麻雀的影子，小時候?qū)Υ禾熳钌畹挠∠螅俏蓓斏洗蚣艿穆槿福恢皇曲L飛草長，或者野貓叫春，“豬郎公”趕著長腿公豬串村配種。

麻雀是我最熟悉的鳥，熟悉得就像家里養(yǎng)的雞。“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”，麻雀大概就是杜甫詩里被老鷹擊殺的凡鳥。但這種凡鳥似乎挺有骨氣，很難豢養(yǎng)。人們與生俱來都喜歡飼養(yǎng)這樣那樣的小動物，最常見就是養(yǎng)鳥和養(yǎng)魚。鷹擊長空，魚翔淺底，把長翅膀的鳥或能在水里悠游的魚弄到籠子或水缸里，我不知道這是出于對自由的嫉妒還是向往。

我家里養(yǎng)過鷓鴣、斑鳩，好像還養(yǎng)過一只“八哥”，它們該吃就吃，該喝就喝，似乎不覺得有自由跟沒自由有什么兩樣，唯一特殊的是曾經(jīng)捉到的一只麻雀，關(guān)在籠子里不吃不喝兩天就“掛”了。父親說世界上越懶的動物越易養(yǎng)，像麻雀這類勤快的動物一般都養(yǎng)不熟，一關(guān)就死，一放就飛。這話甚至影響到我長大以后的世界觀，讓我“推鳥及人”地想到自由與養(yǎng)尊處優(yōu)不可兼得，還聯(lián)想到有一類被稱作“金絲雀”的女性。

我家的走廊對著宗祠的屋脊，經(jīng)常趴著成排的麻雀，在那兒曬太陽，啄羽毛，互相爭吵打鬧，或者大秀恩愛，唧唧咕咕，一只給另一只啄理羽毛，深情得不像兩只麻雀，而是一對鴛鴦。如果有什么動靜，比如一只貓悄悄爬上屋頂，它們就撲棱棱飛起來，逃跑中卻不忘拉幾泡鳥糞。從天而降的鳥糞有時落在人的腦袋上，“中招”者視其為倒霉之兆，脫口說一聲“大吉利是”，卻無可奈何。

要捉住麻雀談何容易！它們雖然像燕子一樣喜歡傍人居住，因此有的地方叫它們“家雀”，但它們十分警覺，或者說是膽小，不在廳堂或屋檐下筑巢，而是把窩搭在屋頂?shù)耐叩阑驂Χ蠢铮蛛[蔽又高高在上，每天忙忙碌碌進出，比蜜蜂還勤勞。

那時候麻雀可真叫多，它們成群結(jié)隊，經(jīng)常打著旋從人們頭頂上掠過。特別是稻谷成熟的時候，麻雀們像一塊飛毯在稻田上飄來飄去，村民敲著谷桶想把它們嚇跑。田野里每隔不遠就有一個稻草人，為了更加逼真，村民給稻草人套上舊衣服，袖子在風中擺來擺去，但麻雀們好像看透了這種“騙鳥”的伎倆，在稻草人旁邊大大方方覓食，甚至停在稻草人頭上拉屎。

用彈弓打麻雀是小時候“尚武精神”的集中體現(xiàn)，我像大部分的男孩一樣酷愛這種游戲。我有過好幾把彈弓，有用現(xiàn)成的樹杈做的，有用鐵絲掰的，還有用茶樹或荔枝木削成的。特別是用荔枝木削的那把彈弓，手柄纏著彩色的膠絲，既輕巧又漂亮。皮筋既不是扎頭發(fā)的橡皮圈，也不是報廢的單車內(nèi)胎，而是打氣用的氣芯，不易斷裂，彈性又好。打麻雀的“子彈”也是專門“制造”的：用“黃鱔泥”捏成手指頭大小，在太陽底下曬干，掉在石板上能像玻璃珠一樣彈起來。鳥要是被這種彈丸射中，腦袋都能打掉。

可惜我?guī)缀跻淮我矝]有射中過麻雀。我衣兜里裝著彈丸，手里拎著手柄纏著彩色膠絲的彈弓，全副武裝，目光炯炯，殺氣騰騰，四處逡巡，其實只是虛張聲勢。我很佩服我的一位初中同學，他雖然是個左撇子，卻是個“神槍手”，他有一次用我的彈弓，在二十多米外將停在苦楝樹上的一只“長尾蛆”打下來，讓我深深體會到真的如偉人所言，武器不是決定戰(zhàn)爭成敗的主要因素，決定性因素是人不是物。

我把宗祠屋脊上的麻雀當成目標，希望有朝一日總能射中一只。只要不去上學，我就躲在走廊頭，窺視著麻雀停落，伺機射擊。但我與其說在打鳥，不如說是嚇鳥，從麻雀身邊嗖嗖而過毫無準頭的彈丸，讓它們意識到此處非久留之地。到了后來，只要我的身影出現(xiàn)在走廊，屋脊上的麻雀就害怕得像小雞見到老鷹一樣，慘叫著逃之夭夭，我嚴重懷疑麻雀具有像狗一樣認人的能力。

株守不成，我只好轉(zhuǎn)移陣地，四處尋覓著麻雀們的落腳之處。飛鳥投林，大群的麻雀經(jīng)常停落在竹林或枝繁葉茂的樹上，鬧哄哄像飯?zhí)瞄_伙。我沖著鳥聲喧囂處胡亂射擊，彈丸穿林而過，簌簌作響，落葉紛紛，大群的鳥顧頭不顧腚地驚飛而起，簡直比射中了還要過癮。

我曾經(jīng)試圖活捉過麻雀。農(nóng)歷六月，生產(chǎn)隊晾曬稻谷的地坪成為麻雀們的“集體食堂”，我用棍子撐著簸箕，躲在遠處拉住拴著木棍的繩子，嘴里念念有詞，祈愿麻雀們鉆到簸箕底下，一下子將它們扣在里頭。但我一次也沒有得逞，它們似乎識破了那是一個要命的機關(guān)。麻雀們的確很狡猾，它們發(fā)現(xiàn)同伴吃了浸過“六六六粉”的谷種死于非命，其他的麻雀也疑神疑鬼不再靠近。

好在它們總是會留下可乘之機。有一天我在守候屋脊上的麻雀時，無意中發(fā)現(xiàn)屋檐垂著幾根稻草。世上沒有無緣無故的愛，屋檐不會無緣無故掛著稻草。天暗下來的時候，我搬來兩架綁在一起的長梯搭到屋檐下，爬上去用手探進一個瓦道，手指觸到了毛茸茸的一團。除了當場逮住一只麻雀，我在窩里還發(fā)現(xiàn)了幾枚布滿褐色斑點的鳥蛋。

我捉住麻雀的腳，落網(wǎng)的麻雀瘋狂扇著翅膀，不停地啄著我的手，卻一點也不痛。它的尖喙漆黑，羽毛栗色，左右臉頰各有一塊黑斑，稱不上漂亮，也絕不丑陋。我把它放進鳥籠里，它卻拒絕進食，對盛在罐子里的稻谷和水視若無睹，人一走近就撲棱棱亂碰亂撞。第三天早上，我發(fā)現(xiàn)它一動不動躺在鳥籠里，不知什么時候已一命嗚呼。

在我出生之前若干年，麻雀經(jīng)歷過一場大劫難。大人經(jīng)常津津樂道說起當時敲鑼打鼓放鞭炮、張網(wǎng)捉麻雀的情形。那些躲在樹上、屋頂上和山壁土洞里的麻雀成了過街老鼠，無處藏身。好在這場“戰(zhàn)事”很快就宣告結(jié)束，麻雀也得到平反昭雪，被從“四害”名單中剔了出來。

麻雀太過雜食，不分葷素，處于多條生物鏈之中。據(jù)說它已被列入了《世界自然保護聯(lián)盟》，在中國也被列為二級保護動物。記得有一年在匈牙利首都布達佩斯入住的酒店天臺，幾只麻雀飛過來落在我旁邊，有一只甚至停在我的肩上，啄食我喂給它的面包。它們與我小時候見到的麻雀長得一模一樣，讓我一下子想起曾經(jīng)把它們嚇得失魂落魄的情形。我心里滑過一個念頭：不知道它們與中國的麻雀是不是同一個品種，要是遇到，是不是也像人一樣，要通過翻譯才能聽懂彼此的語言？

忽然想到，人與自然的和諧，首先應(yīng)該是人與鳥的和諧。也許，當世界充滿傻乎乎不怕人的鳥，這個世界才算編織成一幅眾生和諧的圖景。

人人一顆螻蟻心

我小時候會背很多農(nóng)諺。按說這沒有道理，我雖然長在農(nóng)村，但沒有真正干過農(nóng)活，因為父母是在農(nóng)村任教的“公辦教師”，我家也沒有田地。這種處境讓我經(jīng)常有一種像蜘蛛懸在屋檐下的感覺。我喜歡農(nóng)諺是因為父親講三國，諸葛亮知道三日內(nèi)必有大霧，用草船“借”了曹操十萬支箭。父親說很多人都認為諸葛亮神機妙算，上知天時，其實很多動物就有預(yù)知天氣的本事，螞蟻在下雨前就懂得急忙搬家筑竇。

“螞蟻筑竇有水落”，這是我最早知道的農(nóng)諺，老家把“下雨”叫作“落水”。后來還知道像“蜻蜓低飛有水落”“燕子低飛有水落”，等等；要是傍晚看到蚯蚓鉆出洞在路上亂爬，八成也會下雨，因為“蚯蚓出洞有水落”。

知道螞蟻能預(yù)報天氣陰晴后，我特別留心這種小動物。我家老屋里有個小天井，如果看到天井邊的墻縫出現(xiàn)成排的螞蟻，我就知道天一定快下雨了。那是一種很小的黃蟻，特別可惡，生生不息，又不知從何而來，它們經(jīng)過的“路”上有很多土粒，堆成一條泥壟。家里住的老房子早已搖搖欲墜，大人說這房子有一天會被螞蟻蛀空的。我擔心某一天半夜瓢潑大雨，房子就會倒下來，所以雖然知道它們能預(yù)報天氣，但每次看到絡(luò)繹而行的黃螞蟻，我就點竹絞[1]燒死它們，但黃螞蟻總是前仆后繼，再接再厲，過一陣又會卷土重來。

村人批評小孩不專心讀書，便挖苦他們?nèi)W校“看螞蟻打架”，把螞蟻打架當成無聊的事。我經(jīng)常看螞蟻，并沒有見過它們打架，相反它們都很團結(jié)。幾只螞蟻搬一粒米飯或一根菜梗，有的在前頭拽，有的在后頭推，都會朝著一個方向用力。有一次我將一只死蟑螂丟在它們前進的道路上，很快圍了一堆螞蟻，從四面八方咬著蟑螂的腦袋和須腿，卻怎么也搬不動，但它們似乎很快知道是怎么回事，一陣忙忙碌碌的換位奔跑后，蟑螂很快就朝著一個方向挪動了。

我不知道是誰在指揮調(diào)度。一支螞蟻隊伍里總會有幾只軍官狀的大螞蟻，有的比普通螞蟻稍大，有的大三四倍。我分別“任命”它們?yōu)椤芭砰L”、“團長”和“司令”。我曾經(jīng)故意將一只“列兵”捻死在路上，另外的螞蟻經(jīng)過時，大概是被“血肉模糊”的慘狀嚇住，東瞄瞄，西看看，停下來沉吟片刻，然后從旁邊繞了過去，后續(xù)的螞蟻很快就沿著這條新開辟的道路前進。甚至有一次我捻死了一只肥碩的“司令”，它們也如法炮制，并沒有出現(xiàn)“亂了陣腳”之類的情況。

我經(jīng)常做螞蟻的惡作劇。讀小學四年級時，校門口的山坡有一片桉樹，地面是寸草不生的紅土，獨行俠一樣的大黑蟻爬來爬去。我將木棍橫在它前面，等它爬上去后將棍子拿起來，捉住兩頭在手里換來換去，大黑蟻來回奔跑，始終不肯停下來想想有什么“蹊蹺”。它的體力實在太充沛了。其實它就縱身跳下來掉到地上也不會有什么事，螞蟻畢竟是螞蟻，不像人懂得有時就要置之死地而后生。

我最喜歡玩的游戲，是“熱鍋上的螞蟻”。我很小就會用柴火煮飯，每次發(fā)現(xiàn)飯鍋上有螞蟻，我都會不厭其煩地在鍋里添水燒火，看著它們從鍋肚里爬到蓋子上，慌不擇路跑來跑去。我仿佛聽到它們狂呼小叫，逃無可逃，最后一個個倒斃在越來越熱的蓋子上。這時候要是被祖母撞見，她一定要責罵我，并諄諄教導我，孔夫子走路不踩死螞蟻——我沒有查到孔夫子有這種“善行”，只知道殘暴的雍正皇帝倒是“與人同行，從不以足履其頭影，亦從不踐踏蟲蟻”[2]。祖母有一句口頭禪：螻蟻尚惜命。我不知道目不識丁的她怎么知道這么文縐縐的話。

蘇東坡小時候大概也玩過捉弄螞蟻的游戲。他剛流放到海南時，看著天海茫茫，無邊無際，百感交集，悲從中來，嘆息什么時候才能離開這個鬼地方。隨后想到，天地都在水里，九州就在海里，中國也在四海里，哪個生下來都是在一個“島”上。他想到自己的處境，就像一只螞蟻，有人將一盆水倒在地上，一只螞蟻趴在一片草葉上，萬念俱灰，不知道會漂到何處，以后死無葬身之地。過一會水干了，螞蟻見到同類，哭著說：“我差點再也見不到你了！”[3]

蘇東坡記下自己的心跡時說，“念此可以一笑”。他一生顛沛流離，仍能保持一種豁達心態(tài)，跟視人生如逆旅，百年若過客，對自己身如螻蟻有一份深刻的自我認知不無關(guān)系。

關(guān)于螞蟻最有名的自然是“南柯太守”的故事。一個叫淳于棼的“游俠之士”在大槐樹下休息時，居然當上了大槐安國的南柯太守，國王把小公主嫁給他，為官20年，生活十分幸福。后來檀羅國進攻南柯郡，他防守不力被國王逐出，醒來才知道是一場大夢，大槐安國不過是老槐樹下的螞蟻窩。

自古至今，平頭百姓、升斗小民都喜歡用“蟻民”自況，感覺自己微不足道，無能為力，隨波逐流。南柯太守這種人生如夢的調(diào)調(diào)，與這種普遍的自我認知特別契合。金朝遺民元好問有一首《雜著》：

昨日東周今日秦，

咸陽煙火洛陽塵。

百年蟻穴蜂衙里，

笑煞昆侖頂上人。

詩很好理解：昨日還是東周的天下，今日主人換成了秦人，秦人的咸陽付之一炬，洛陽也早變成一片塵土；它們就像營營百年的蟻穴蜂巢，千般計較，萬般爭逐，豈不笑煞昆侖山頂上的仙人。

正所謂——

多少人間事，

青山笑眼看。

蟻蟲常惜命，

大夢有槐安。

[1]竹絞：篾條剝掉篾皮剩下的另一半，將其浸泡后曬干可用來點火照明。

[2]詳見清代張廷玉之《澄懷園語》：“世宗憲皇帝時，廷玉日值內(nèi)廷，上進膳，常承命侍食。見上于飯顆餅屑，未嘗棄置纖毫。每燕見臣工，必以珍惜五谷、暴殄天物為戒。又嘗語廷玉曰：‘朕在藩邸時，與人同行，從不以足履其頭影，亦從不踐踏蟲蟻。’世宗之恭儉仁慈、謹小慎微如是。”

[3]宋代蘇軾《在儋耳書》曰：“吾始至南海，環(huán)視天水無際，凄然傷之曰：‘何時得出此島耶？’已而思之：天地在積水之中，九州在大瀛海中，中國在四海之中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即徑去;見其類，出涕曰：‘幾不復(fù)與子相見。’豈知俯仰之間，有方軌八達之路乎？念此可以一笑。”