我們時代的文學寫作教育
今年,作家莫言將在北京師范大學招收第一個全日制文學創作的博士,中國人民大學也將在中國現當代文學方向下招收創造性寫作全日制博士研究生。回首往事,美國“創意寫作”模式進入中國已有10年左右的時間,也衍生出更本土化的“創造性寫作”“文學創作與研究”等作為學科建制的高校專業。可以說,“作家能否被培養”這個命題借由駐校作家制、創作型研究生培養、寫作班坊模式等一系列探索性實踐,成為了不再受到公眾廣泛質疑的存在,也成為業內討論作家培養的重要模式。正如王安憶所說,寫作需要天分,但故事、情節和文字,這些在“人力可為的范圍”內是可以教授的。但能培養的前提,還是在于被培養的寫作者有志于文學創作,而且于文學有自己的領悟和探索。
無論是從應屆學生中挑選、培養有資質的青年作家,讓中國文學在一代代年輕人中傳承有序,還是讓有豐富寫作經驗的作家再到高校回爐重造以提升寫作的視野與境界,當代中國文學教育發展到當下,一個雙肩挑的重要命題或隱或顯地凸顯出來:普及博雅教育所需的綜合性人文素養,培養能與時代精神契合的優秀作家、寫作者。前者是夯實人才教育大廈的基礎,后者則在于培養中國文學的光明未來。
回歸經典與重視熱點
文學教育是一個極具包容性和延展性的概念。在錢理群、陳平原、陳思和這代學者看來,大學的文學教育包含了博雅通識教育、培養作家的寫作教育,還有作為學科的現當代文學專業教育本身,文學教育是文學史、學術史和教育史三者重疊的核心所在。正因如此,無論是重視熱點前沿的寫作與研究,還是倡導回歸經典作品之中獲得靈感養分,都是文學教育的重要面向。北師大教授張檸認為,文學教育的基礎訓練是非常重要的,學生通過對中外經典作家及其作品的研讀,要養成扎實、細致、深刻的學術研究功夫。“我們希望培養的學生,進可以研究文化熱點現象,退具有研究經典學術問題的能力。既能夠深入文學文本內部發現問題、解決問題,對于社會文化現象也有批評分析的能力。”
與此不同,北大教授邵燕君贊賞的是帶有新穎性、挑戰性和創新色彩的寫作和研究,而且最好能看到個人的生命經驗和蓬勃激情的灌注。“一些畢業論文四平八穩,就跟人家割了好幾遍麥子以后,你還在人家后面撿麥穗兒。”她舉例說。具體到網絡文學研究領域,作為與社會發展高速同步的類型文學,不斷顯示出新的特征與趨勢,也存在著尚待突破的研究空白。“今年有一篇是研究‘女性向’網絡文學空間的興起與建構,前兩年有的研究言情小說的話語政治,網絡虛擬空間的親密關系等等。這些論文把帶有成長經歷、生命經驗和文學教育所培養的理論闡釋能力、文本分析能力展現了出來,不僅具有史料整理、理論建構等價值,還有寫作者本身的溫度、記憶與經驗,值得點贊。”據邵燕君介紹,北大創意寫作教育,是因材施教、尊重每個學生特點的教育,注重培養適合相關領域社會需求的“寫作者”,走個性化培養的道路。在她看來,總體而言,北大的文學教育強調創作與研究相結合,重視新銳文學現象、思潮的把握和跨文化現象的觀察,不斷促進學生關注新領域與新問題。
上海大學文學院譚旭東教授對高校創意寫作專業開設情況和分布做了研究。研究顯示,部分高校在中國現當代文學二級學科下設立文學創作、創意寫作、文學創作與研究等方向招收研究生,代表性的有北大、北師大、人大、復旦和上海大學;也有在影視藝術、戲劇影視或廣播電視的二級學科下設立創意寫作方向,比如同濟大學、華東師范大學、西北大學;廣東外語外貿大學、廣東財經大學、西北大學和江西師范大學還開設了創意寫作專業的本科班,截至目前,全國有200多家高校開設了創意寫作本科課程,創意寫作在10年間的快速發展證明,這項教育能夠充分與中國國情和當下時代對接,具有重要意義。
然而,值得注意的是,以培養作家為目的文學課程體系依然是以試點形式逐步推進的,并未成為被普遍采用的培養方案。南京大學文學院吳俊教授認為,該校在學位設置、專業課程開設等方面并沒有刻意規范和引導學生進行創作,文學教育以經典作家作品為主,提升學生的人文素養與綜合素質,以寬口徑的方式培養更適合社會不同行業需要的高素質人才。“以研究生畢業論文選題來看,經典作家作品依然是主要方向,以此訓練學生對學術問題的把握能力。但也有不少關注文學現場熱點問題的研究,比如討論‘東北文藝復興’、研究飯圈亞文化現象等。在選題上兼顧經典型和前沿性兩個維度,同時還有學術研究方法的綜合性。”吳俊談到近些年不同高校的文學寫作教育主張走向了不同的分野。與北師大、人大不同,南京大學的文學教育依然保持綜合性的中間道路,注重全方位、綜合型人才的復合培養。
專業素質與綜合培養
追求學術研究和文學創作的互相促進、注重發掘培養年輕人才,是清華大學在文學寫作教育方面的兩大特征。清華大學中文系為本科生和研究生開設了文學創作相關課程,比如西渡的詩歌鑒賞與寫作、格非的文學名作與寫作訓練、飛氘的科幻文學創作等。但清華大學并未設立創意寫作的專門學位。“2017年成立的清華大學文學創作與研究中心,是個校級虛體中心,依托人文學院,緊密服務于整個中國語言文學學科的發展。教師們利用這個平臺為全校師生做一些文學寫作教育的普及工作,比如為全體在校學生提供作品指導與修改建議、舉辦朱自清文學獎等。”清華大學中文系副教授賈立元介紹到。清華的青年作家工作坊至今已經開辦兩屆,分別在2018年、2019年邀請若干名青年小說家和詩人進行為期一周的內部討論和交流研討,為青年作家提供了一些切實有效的創作支持和引導。
與上述“小而美”的寫作工作坊有所不同,2014年成立的北師大國際寫作中心規模龐大,迄今為止已有賈平凹、余華、嚴歌苓等13位知名作家駐校,也培養出了4屆文學創作方向的研究生。國際寫作中心主任張清華認為,作家的氣息相互聚在一起,會生發出超越個體的力量,最終生成一種特殊的場域、氛圍和精神。他認為國際寫作中心承擔的是文學交流的復合型功能,既有中國文學與世界文學的交流碰撞,也有國內重要詩人作家和藝術家之間的寫作交流,而駐校作家以給青年作家授課、對談交流等豐富多樣的方式,給予他們文學上的指引,助推青年作家成長。5年過去,國際寫作中心已然成為青年作家的孵化陣地,也是北京高校之間重要的文學交流平臺。
“目前來看,我們培養創作型學生的初衷是達到了,他們中大多數從事與文學有關的工作,還有一批青年作家嶄露頭角。”張清華說。創作型碩士究竟怎么培養?在他看來必須是“始終圍繞寫作本身的問題進行思考、寫作和研究。不要把對象知識化,而要作為創作詩學的問題來探討。通俗地講就是研究‘怎么寫’,而不必管‘寫什么’、‘寫得如何’,唯有這樣,才能彰顯培養創作型人才的理念和愿景”。
2019年是復旦大學創意寫作MFA10周年。復旦大學作為國內率先設立“創意寫作”試點的高校,從這里走出了張怡微、甫躍輝、余靜如、王侃瑜等一批青年作家,其經驗也值得后來者研究。王宏圖教授是這個專業最初對外招生的5位導師之一,他認為復旦創意寫作的特色在于在實踐中培養全方位的寫作能力。復旦大學創意寫作主要以研討班和工作坊兩種形式授課,以寫作個案分析為重點,在豐富的人文史和藝術史背景下展開教學,防止過度理念化和抽象化;再結合“坐下來”“走出去”“請進來”的多樣方式,有針對性地提高學生的思想能力、審美品格、文化意識和創作水準。可以說,就寫作教育而言,復旦大學注重語言技巧訓練、結構上的布局謀篇、意蘊的設定、風格的選擇等,同時外在氛圍的加持不可或缺:文化素養的培育、工作坊環境的互動激勵,作家、批評家、出版者共在的文學場域。經由十年的教學培養實踐,王宏圖認為,首先能培養出高水準的作家、寫作者,第二是培養出熟練的、有資質的寫作者,或者有鑒賞能力的文學愛好者,這是復旦創意寫作模式人才培養的實際結果。
文學理想與現實關懷
任何一種教育都必然是面向社會、面向時代、面向未來的,文學教育亦不例外。文學教育的復雜性在于,它既是事關“人之所以為人”的內在啟蒙,也是教人如何以某種總體性面對社會、面對時代的教育。當前文學在如何關注腳下的大地與時代生活方面,發展依然是不充分的,面對飛速發展的時代,劇烈的城鄉變革,現代生活經驗的快速變遷,文學如何捕捉這些經驗,同時創造出與時代生活匹配的作品?這是都是橫亙在文學教育從業者面前的難題。例如,面對傳統的人文精神遭受到來自5G技術、人工智能等科技的挑戰,北師大教授張莉認為,互聯網技術時代更要堅持文學教育與人文傳統的重要性。“在越來越鈍化的感官世界中,閱讀將人身上沉睡的部分喚醒,終極意義上的文學教育,讓人更豐富而不是更狹窄地理解人和世界。”
既要兼顧文學理想,又要擁有現實視野,文學寫作的教育才能行穩致遠。人大文學院教授楊慶祥主張要密切保持對時代的關注和言說能力。在人大文學院的聯合課堂中,他主持了40余場讀書會,既討論新銳先鋒的小說,也研讀詩歌、科幻、非虛構等多種文本,既關注主流視野中的文學問題,也關注社會的某種邊緣性癥候,從拼貼的碎片中提煉出形而上的時代思潮。“聯合課堂的主要目的是打破高校課堂與文學現場之間的壁壘,讓學生們接觸鮮活豐富的文學現場。事實證明互動是非常有效的,作家們很愿意到這個課堂上來交流。”
目前,聯合課堂在首都高校文學圈擁有了知名度,在這里,作家與學生、批評家既有誠懇的討論,也有爭辯的機鋒,這個半課堂半沙龍性質的讀書會,某種意義上延續了80年代以來的文學沙龍傳統,同時又以活潑生動的課堂形式,為高校的文學教育增添一抹亮色。楊慶祥也表示,人大近些年形成的老中青結合的作家隊伍,面向全校、全院學生開設文學課程,也創辦作家班培養體系,為當代文壇許多青年寫作者提供繼續深造的機會。“我們創造性寫作作家班招收的是有寫作經驗和寫作實績的青年作家,是要看到作家自身風格特征與寫作野心的,比如張楚、雙雪濤、孫頻、蔣方舟等”。具有獨特風格的人大文學教育依然在繼續推進,從作家研究生班到培養創造性寫作的文學博士,將繼續顯示多元、廣博的傳統。
文學教育并不比任何高精尖科技人才的培養簡單,它是深刻、復雜的集合體,既聯通每個個體人生,又與廣闊時代的毛細血管緊緊相連。無論是培養專業作家,還是提升人的綜合素養,帶領學生深入理解自我、社會和世界的關系,都是文學教育應有的題中之義。實踐證明,當前高校的文學教育正在以不斷與時俱進的方式,不斷推動年輕人形成獨立健全的內在精神,良好的審美品位,成為新時代的棟梁。