中國作家協會主管

一棵甜橙樹會長大，一本書也會“長大”嗎？

《我親愛的甜橙樹》告訴了我們肯定的答案。澤澤這個讓人心疼的小男孩，與他親愛的甜橙樹一起，在對“痛苦”的發現與包容中，教會了我們許多。

十年，是一個不短的紀年。在成人的現實世界里，十年足以讓人感慨“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。但在兒童的世界里，十年會帶給我們怎樣的驚喜呢？

男孩怎么養？

十年前，初遇澤澤，我還只有一個女兒；十年后，再遇澤澤，我多了一個調皮、可愛的兒子。此時，《我親愛的甜橙樹》成為我了解男孩、正確養育男孩的一扇窗戶。

男孩原來天性好動。當我看到澤澤把一只舊絲襪改造成一條蛇，在夜色中把一個女士嚇得尖叫；趁埃德蒙多伯伯睡著，在他的吊床下放一把火；一時沖動，用彈弓打碎三個燈泡；用石頭砸了一下阿貝爾先生兒子的頭時……我在心里暗暗地想：“不是只有一個男孩調皮，男孩們好像都差不多。”這樣的認同感，抵消了我對二寶有“多動癥”的懷疑，也開始在澤澤的行為中，去探知男孩的特點。男孩由于體內多巴胺的含量遠超于女孩，他們沒有辦法長時間保持安靜，更沒有辦法很好地控制自己的行為。所以，在養育男孩的過程中，一要認可他的好動，這樣對于他的行為你的接受度就會高很多。被激發出的多巴胺一方面會刺激孩子的生長發育，另一方面又加速了機體新陳代謝能力，當他們釋放了，也就安靜了。就如同澤澤，在每次探險后，都會乖巧好一陣子。“所以，在限制孩子行為的時候，不要限制他探索世界的本能。”接受與因勢利導遠比強制和拒絕要好。

男孩其實真愛哭。《我親愛的甜橙樹》中，多次寫到澤澤的哭。要離開居住已久的房子會哭，被打了會大哭，被爸爸溫柔以待的時候會抱著他哭，因為沒趕上拿到圣誕節前給窮人分發禮物而嚎啕大哭，被老葡關懷會默默流淚，老葡離開后會哭到無力……這大大的顛覆了人們覺得“男子漢不能哭”印象。美國丹·金德倫博士在《培養高情商的男孩》一書中說：“新生男寶寶的情緒反應其實比女寶寶更為活躍。比如當他們感到不滿和不安時，男嬰兒比女嬰兒更容易哭出來。”但可怕的是，社會強行給男孩貼上“堅強”的標簽，并認為“男子漢不能哭”，這樣做的結果是社會刻意壓抑了男孩情感發展的能力，使他們成年后在情感的認知、理解和表達能力上欠缺，進而影響家庭生活。正確的做法應該如《我親愛的甜橙樹》中格洛麗亞姐姐那樣，做他“情感的大本營”，在孩子哭泣的時候抱抱他，像朋友一樣聊一聊難過的原因，對他的情感給予尊重和理解。

男孩需要男性陪伴者。然而《我親愛的甜橙樹》中澤澤的父親一出場就頂著“失業”的陰云，內心自卑，脾氣暴躁，把孩子當做出氣筒。于是，澤澤成長為一個隨口臟話，喜歡“以暴還暴”的男孩。好在后來，他遇到老葡，老葡用愛感化了他。他會帶澤澤去看被劃傷的腳，允許他靠在懷里流淚；會調皮地教他用面包蘸咖啡吃；會和澤澤一樣，給一棵樹起名；甚至在安全的前提下，允許澤澤飆一回車。澤澤奇跡般地變得有禮貌，招人喜歡，連鄰居都覺得他最近格外可愛。

拒絕任何形式的家庭暴力

十年前，《我親愛的甜橙樹》出版時，出版社特意把澤澤發自肺腑的一句話題了出來：“當你停止喜歡一個人，他就會在你心里慢慢死去。”十年后，這句話依然在，并且用黑色字體格外標明。

一個五歲的孩子，要殺死他的爸爸，當然“我不是要用公鹿瓊斯的左輪手槍‘砰’的一聲殺死他，不是這樣，我要在心里殺死他。”澤澤為什么會產生這樣的想法？

家暴是唯一的答案！

在“刻骨銘心的兩頓揍”一章中，我們清晰地看到了這樣一個施暴的過程。在這次暴力過程中，澤澤滿臉是血，滿身是血痕，還被打掉了一顆牙齒。而爸爸并沒有給予澤澤任何關愛，也沒有公平地處理這件事，可憐的澤澤“連呼吸都膽戰心驚”。而就在身體的傷痛還沒有完全愈合的時候，他又經歷了更讓他莫名其妙、更覺心寒的一頓打。

家暴，無論是激烈的肢體霸凌，還是令人抓狂的語言侮辱，都像是一顆顆有毒的種子，毒害著被凌辱者，“他們對子女的傷害，一個是持續性，一個是反復性。”從小在這樣的環境中長大的孩子，自我認同感低，負罪感嚴重，甚至會出現自我毀滅或者毀滅他人的行為。長大之后，在職場上往往孤僻，不合群。在擇偶上則常常難以維持一段正常的戀愛關系。在育兒時會反復在本能重復童年悲劇和自我糾正間搖擺不定，孩子也很難獲得幸福。

在我國，2002年“反家暴法”開始被提案，2015年12月27日在第十二屆全國人民代表大會常務委員會上被通過，2016年3月1日起 《中華人民共和國反家庭暴力法》施行，在一定程度上起到了保護兒童、保護弱勢群體的作用。世界各國反家暴法也在如火如荼推行。所以，明智的父母們啊，當你開口時，你當確保，你所持有的觀念，會考慮到家庭中每個成員的感受，會種下一顆充滿希望和愛的種子。

原生家庭之傷真的沒辦法療救嗎？

十年前，初次遇到澤澤時，我正在北京師范大學進修。人民文學出版社在學校禮堂舉行了讀書活動，其中有一項“福利”：寫讀書感前十名的學生可以獲得贈書。對于喜歡書的我來說，這是一個不小的誘惑，更何況我確實有話要說。于是當晚連夜寫，文章稍有點長，發給收稿人曉馳師姐時，已經一點多。曉馳師姐也真好，雖然已過了前十的名額，但是還是將其力薦給活動方。后來，我不但如愿以償地得到了書，那篇小作《溫柔是一種幸福的存在方式》還發表在《博覽群書》雜志上。

那是我第一次直面自己的原生家庭之傷，澤澤“刻骨銘心的兩頓揍”，喚醒了我久遠的記憶。然而，當光陰走過了十載，再次捧讀這本書時，在作者溫暖、明朗的笑容及坎坷卻豐富的人生經歷中，我突然悟道：作者對童年的憂傷回望與清晰解剖，不是為抱怨而來，而是一種和解，一種治愈。

這種和解首先是從宣泄開始的。如果說在小說中，心事深重的澤澤選擇了對亦父亦友的老葡傾訴，那么作者傾訴的對象可能就是文學本身，作者通過這樣的書寫，將痛苦釋放出來。“隱藏并不代表傷害的不存在，長久積壓的負面情緒就像一顆定時炸彈，隨時會爆炸。”反之，發泄情緒，釋放悲傷，可以讓受傷者不再持續沉浸在對自己的否定中，不再習慣性地自我懲罰。澤澤在說出心里的委屈后，逐漸的接受了老葡的建議，“我心中的太陽讓一切都變得美麗……”

當了解了這一點，下一步的治療就會自然而有力。當我們看清問題的實質，我們就可以通過轉換思維來解脫自己。“我不該對父母的錯誤負責。”“我需要為成為一個獨立于父母的個體負責。”把責任歸于父母，并不是鼓勵把所有問題都推到父母身上，而是要喚醒大家“童年的自己沒有能力反抗，但成年后應該對自己的生活負責。”

沒有人的童年是一帆風順，沒有一點傷害的，成長就是一種尖銳的疼痛。在某種意義上，我們確實要感謝每一次痛徹心扉的流淚促成了我們黑暗中的咬牙堅持。《我親愛的甜橙樹》——這是一本關于成長的書，是一個小男孩發現痛苦的書，是一本讓我們懂得溫柔去愛的書，是一本伴著我們成長，也啟迪我們成長的書。