中國作家協會主管

1 走過一些地方，和朋友們聊，很多外省人知道寧夏，一是因為作家張賢亮，二是有個貧瘠甲天下的西海固，素有“塞上江南”美譽的寧夏川，似乎已被這兩個符號遮蔽了。

寧夏的西海固，和甘肅的河西、定西一起稱作"三西"，1982年國家就對其進行開發(fā)式扶貧了。看過太多和貧困有關的報道、故事，各種舉措、各種建議，各種毀譽參半的言論，會不時地闖入我的眼簾。而真正了解貧困，還是從自己參與扶貧工作開始。

2016年春節(jié)剛過，單位安排我駐村扶貧，位于西海固的西吉縣，“文學之鄉(xiāng)”的一個小山村——大窯灘。

我出生在甘肅的一個小山村，比我駐村扶貧的地方要小許多，地貌和干旱程度都是相似的。我不到1歲隨父母搬到內蒙古的一個小縣城，在那里上學、長大，直到參加工作才算進了大一點的城市——銀川，接著結婚生子，奔波于單位和家庭之間，終日忙忙碌碌。偶爾靜下來細品一下，好像自己身上的泥土味也還沒有完全褪干凈。新的工作，忽然間一下子又拉近了我和鄉(xiāng)村的距離，從空間，到感情，還包括自己說不清的一種情緒。

記得幾年前和一位作家聊天，他給我講了一個在西海固親歷的故事。因著他在自治區(qū)政府工作，也參與過扶貧工作，就多問了幾句，這段往事也就深深印在了我的記憶中。他在下鄉(xiāng)時，一次去到一個偏遠的山村，山高坡陡，還沒有通電，逢雨雪天路極難走，這個村每年都有人摔傷摔殘，亦或死亡。回到固原市，有朋友邀約小酌，期間諸多高談闊論，他想起那個村里人生活的艱難，禁不住摔杯而去，搞得幾個陪同的人莫名不已。

每逢年節(jié)，中央領導都會去看望一些貧困戶，山西省忻州市岢嵐縣陽坪鄉(xiāng)趙家洼村，固原市涇源縣大灣鄉(xiāng)楊嶺村，定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村，湘西花垣縣排碧鄉(xiāng)十八洞村……這些地方都曾留下習總書記的腳印。如果不去實地，僅憑想象，是難以了解當地村民的生活，更不會理解扶貧工作之不易。這些鄉(xiāng)村都處在自然環(huán)境惡劣、山大溝深之地，絕大多數還不能解決簡單的人畜飲水問題，基層無法解決的問題太多了，交通、教育、市場、信息、金融等資源紛紛遠離了這里，他們面對的是舉步維艱、有勁無處使。

因為時間寬裕，我利用探親訪友的機會，走馬觀花地在內蒙古和甘肅的農區(qū)看了幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農村，扶貧政策、交通、廣電網絡基本都覆蓋到了，與寧夏是一樣的；但是農村空心化、鄉(xiāng)村凋敝，竟然也是相同的。西部地區(qū)的三農，在解決舊問題的時候，新問題又在不斷涌現。

時至今日，胡煥庸線已經不僅僅是人口的地理分界線，也成為經濟、社會發(fā)展、生態(tài)恢復和保護的分界線，如何打破這條分界線，讓東西部均衡發(fā)展，改變貧困地區(qū)的面貌，是全社會都要面對的問題。

2 整整兩年，作為扶貧隊伍中的一員，扶貧隊員、第一書記我都干過，用當地話說與村民黏糊了兩年，可我始終都認為自己是個不太合格的農村人。

如何致貧？怎樣脫貧？怎么扶貧？這是我進入每個貧困戶家庭前都想了解的事情。這也是一個剛進入扶貧隊伍的新人面臨的第一個難題吧。

走進貧困戶家里，建檔立卡，訪貧問暖，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部帶我最初做的工作。“只要人勤快，不亂耍賭博，都可以脫貧。”這是他們說得最多的一句話。黨建工作、村兩委換屆，危房改造、低保戶待遇、退耕還林補償，扶貧貼息貸款發(fā)放、婦女創(chuàng)業(yè)貸款申請，養(yǎng)殖補貼、種植補貼、教育補貼政策的宣講，種植保險、養(yǎng)殖保險，所有這些都是從零開始學起，工作強度如陣雨般撲面而來，壓得我有點喘不過氣來。

政府在扶貧項目上的連續(xù)投入，改變了貧困地區(qū)的面貌，也改善了許多貧困戶的生活。

扶貧貼息貸款，是解決貧困戶種植養(yǎng)殖資金的一項扶持政策，每戶封頂5萬元，黃河農村銀行新營支行管著全鄉(xiāng)19個村幾萬人的貸款。經過多次協調，9月底的一天，新營支行馬行長帶人來做貸款前的入戶調查，扶貧隊、鄉(xiāng)干部、村干部分組陪著，這個季節(jié)西吉的百姓已經開始燒爐子了。

貧困戶小李30歲剛出頭，已經是3個孩子的爹了，想貸款養(yǎng)幾只羊，因為和包片的信貸員有過言語上的爭執(zhí)，入戶時馬行長有點不愿意去小李家。我仗著是銀川來的，給馬行長做工作，如果不做入戶調查，被投訴我們就都會有責任，無奈中馬行長只好領人進了小李家。

當天晚上7點多，馬行長給我打來電話，征求我的意見，看小李的貸款放還是不放，如果放具體放多少。我給他講小李貸款是符合政策的，放必須是要放的，至于金額就看銀行，如果有所擔心就放1萬，明年再增加也行。半小時后，銀行開完會，馬行長電話告訴我給小李放2萬元貸款，但必須是我親自領著他和家人去辦。

好人做到底，誰讓咱是扶貧隊長呢。第二天，小李騎著摩托，我開車載著小李的老婆和兩個孩子，跑了20多公里來到鄉(xiāng)政府旁邊的黃河農村銀行新營支行。在馬行長辦公室，我?guī)椭R行長對小李進行了一番思想教育后，順利辦完了貸款手續(xù)。馬行長說我們扶貧隊既熟悉政策，又很好協調了各方的關系，這次給村上放的扶貧貸款超過了150萬，還希望扶貧隊能督促老百姓按時還利息。

3 村頭有一個貧困家庭姓郭，大兒子外出石嘴山打工，父親和小兒子在家務農，種點地、養(yǎng)了幾只羊。他們家半封閉的小院里，坐東面西蓋了兩間磚瓦新房，北面的一間土房子破敗不堪，里面圈著幾只珍珠雞，院子里停放著一臺舊摩托、兩件簡單的農用機械。新房子是通過危房改造項目建起來的，進到屋里，擺設不多，地下的東西雜亂無章，幾乎無處下腳。一鍋洋芋面放在堆滿物品的舊茶幾上，這就是他們爺兒倆一天的飯了。和老爺子簡單聊了一會，他說的幾句話，想要表達的除了感謝就是感恩，臉上還帶著一種讓人難以言表的僵硬的笑容，如同排練過一樣。兒子小郭卷著一床又黑又破的被子，躺在床上玩手機，問話也不答應。我的同伴表情中閃過一絲不屑，我也真不知該如何應對，就只好打著哈哈先走了出來。

我們村部裝了無線WIFI,每天吃過晌午飯和晚飯，總有好多村民來蹭網。小郭家離得近，他也是其中一員。一天在村部門口碰到小郭，他正在刷視頻。我說你靠著玩手機能吃飯嗎，回去把衣服洗干凈，把家里收拾一下，回頭我要去檢查。他看看我，難為情地撓撓頭，扭頭回家了。

話說完沒幾天，在街道上碰到小郭，穿身作訓服，摩托上捎著兩個工具包，一問說在給廣電線纜入戶的工程隊打工，每月能開2000多。我一聽就勢表揚了幾句，說給他介紹個對象，他有點不好意思地笑著，騎摩托走了。

2016年，我從青年邁入了中年，在西海固的一個小山村，經過了脫貧攻堅的歷練。對于農村，我有了新的認知。