中國作家協(xié)會主管

山西保德人。山西省作家協(xié)會會員。先后在《散文》《美文》《黃河》《山西文學(xué)》等雜志發(fā)表作品若干。曾獲《黃河》年度優(yōu)秀作品獎、《山西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎。短篇曾收入幾種選集。出版散文集《黃河往西流》。

泛樓船兮濟(jì)汾河

有十幾年了，每讀漢武帝劉徹的《秋風(fēng)辭》，“泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚素波”，心中便泛起疑惑。非是疑惑汾河水淺，載不動皇帝的樓船，而是疑惑“汾河”這個名字的出現(xiàn)。

汾河作為黃河第二大支流，古時候波濤浩蕩，航運繁忙，直到清朝末期，河上依然可以撐船放筏。從蘆芽山、管涔山上砍伐的樹木，大部分扎成排筏，在汾河上連成長蛇陣，浩浩蕩蕩順流而下，運往太原。由此可以想見，在漢武帝時代，汾河上浮游幾條樓船實在是稀松平常的事。

先秦以前，“河”為黃河專用名，稱做“河水”，簡稱為“河”。其他河流則叫做“水”，如渭水、淮水、泗水、江水等等，汾河自然叫做“汾水”。先秦文獻(xiàn)中找不到“黃河”一詞，《史記》里也未見“黃河”二字。到三國時代，李康的《運命論》里出現(xiàn)了黃河：“夫黃河清而圣人生，里社鳴而圣人出，群龍見而圣人用。”魏晉時候，一些詩文里漸見“黃河”的身影，向秀《思舊賦》里有“濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽之舊居”。《木蘭辭》里有“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺”。

雖然魏晉詩文里已有黃河，但南北朝酈道元作《水經(jīng)注》，依然將黃河稱為“河”，其他河流都叫做“水”，汾水自然也不改名：“汾水出太原汾陽縣北管涔山。”“管涔之山，其上無木，而下多玉，汾水出焉，西流注于河。”由此想，劉徹比酈道元早六百多年，《秋風(fēng)辭》中怎就出現(xiàn)了“汾河”？這“汾河”二字是單指汾水，還是另有所含？

《秋風(fēng)辭》是劉徹在公元前113年，率領(lǐng)群臣到河?xùn)|汾陰祭祀后土?xí)r所作。后土祠位于汾河與黃河交匯之處。遙想當(dāng)年，水流豐沛的兩條大河交匯，波翻浪涌，汪洋恣肆。船行其上，但見天連水，水連天，一時難以分清是河水還是汾水，或者樓船是先濟(jì)汾水，再渡河水。由此我猜想，《秋風(fēng)辭》中的“汾河”二字，是否在指“汾水”和“河水”？就像“涇渭”“瀟湘”分別指涇水、渭水、瀟水、湘水一樣。從行程上說，后土祠在河?xùn)|，漢家宮闕在河西，其時河上沒有橋，祭祀必須渡河。雖然無法考證當(dāng)年的渡口在何處，但從地理大勢上看，應(yīng)該就在后土祠附近。

將河與汾并稱，從漢代開始一直都有，《史記·晉世家》：“唐在河汾之東，方百里，故曰唐叔虞。” 唐詩《汾上驚秋》：“北風(fēng)吹白云，萬里渡河汾 。” 元詩《過太行山》：“戰(zhàn)國東西分晉趙，中原南北帶河汾 。”漢武帝在《秋風(fēng)辭》中所以寫成“汾河”而不是“河汾”，大概是要押韻之故？如果“汾河”是指汾水與河水，兩千多年來對《秋風(fēng)辭》的解釋就有誤；如果“汾河”是單指汾水，那劉徹可能就是給汾水改名的第一人。

以上是一種猜測，無有依據(jù)，為準(zhǔn)確判斷，我去實地察看。2019年3月15日，呼朋引伴，從家鄉(xiāng)保德縣出發(fā)，一路南下，直接開往萬榮縣廟前村，去觀瞻后土祠、秋風(fēng)樓，領(lǐng)略河汾交匯的美景。

后土祠在禹門口以下大約四十公里處，屬山西省萬榮縣地界。黃河沖出龍門，擺脫晉陜峽谷束縛之后，在汾渭平原上搖頭擺尾，開疆拓土，沖刷出了十幾里寬的河道。干流任性地移動，三十年河?xùn)|，三十年河西。當(dāng)年漢武帝擴(kuò)建的后土祠位于汾陰脽上，是一條背汾帶河的長形高地。唐宋時期，后土祠幾度擴(kuò)建，面積達(dá)到九百余畝，號稱海內(nèi)祠廟之冠。到明代，黃河干流東擺，汾陰脽高地被黃河侵蝕，后土祠危急，不得不東退搬遷，面積縮小許多。到清代，黃河繼續(xù)追著東移，后土祠被沖毀，重新移建于廟前村北的高崖上，面積縮小到了三十余畝。從漢武帝開始，皇家在后土祠的祭祀活動延續(xù)一千五百多年，直到明朝永樂年間，才從后土祠取土，在北京修筑天地壇，祭祀地點轉(zhuǎn)移回了京城。

下午四點來到后土祠，停車場上空空蕩蕩。祠院規(guī)模雖然比漢唐時期小了許多，但依然稱得上宏大。用一個多小時轉(zhuǎn)了一圈，只見到六七個工作人員和兩個從缺口上鉆進(jìn)來的青年男女，冷清得很。“秋風(fēng)樓”位于后土祠正殿后，是周圍十多里內(nèi)的最高建筑，可惜樓門緊鎖，上不去，無法登高遠(yuǎn)眺。

后土祠里現(xiàn)存文物依然不少，這樣一個地方，如果放在南方，肯定會成為旅游熱點，但在山西默默無聞。祠院內(nèi)設(shè)立一個展出長廊，上面公布了一長串修復(fù)規(guī)劃，列出幾十個項目，有的投資幾十萬，有的投資幾萬，等著人們來認(rèn)捐修復(fù)。此等情形，如同寺院里擺下一長溜化齋碗，等著人們來施舍投錢。倘若是在幾十年前，或許還會有人往里面丟幾個銅板，而今到了講究投資效益的年代，善男信女越來越少，這一排碗估計最終也不會有多少收獲。

萬榮縣早先也搞過募捐，后土祠院子里有縣政府在2009年立的功德碑。省市縣領(lǐng)導(dǎo)捐贈五千元到二千元不等，企業(yè)家捐贈多者五萬，少者幾千。最惹眼的是一個名叫吳志敬的人，捐款兩角，在碑尾獨占一行，與落款“萬榮縣人民政府”緊挨著，特別顯眼。倒數(shù)上去，捐一元的有幾個人，兩元的有一些人，越往前越多。吳志敬者，“無止境”也，想來是一個有意思的人。倘在別一些地方，捐款估計會設(shè)立一個起捐線，兩毛錢不會收，但萬榮人就是特別，不但能出笑話，還特認(rèn)真，兩毛錢也收，也刻，不服不行。

下午五點半離開后土祠，去看河汾交匯。去漢代兩千多年，江山代謝，黃河主流東移，東岸的汾河出口不斷后退，昔日的汾陰脽高地已變?yōu)榱它S河河道。三月中旬，黃河進(jìn)入凌汛期，但受上游水庫攔蓄，后土祠一帶水勢平緩，水的顏色淡黃，泥沙含量不是太大。來到一座正在抽水的引黃灌站前，和工作人員交談，他們說汾河還在河灘東面三四里的地方，“沒水！”

順著寬闊的河灘往東走，三四里后見到了汾河。大約不到兩個流量，無聲無息，沉重地流向黃河，莫說樓船，載一只小舟也夠嗆。河水還有些發(fā)黑，實在沒什么看頭，讓人好生失望。

站在河汾交匯處環(huán)顧四圍，水流渙散，沙灘遼闊。黃河早已沒有了漢武帝時候的氣勢，汾水則更是少得可憐。想象不出兩千多年前河汾交匯的雄壯場景，自然也找不到當(dāng)年漢武帝樓船航行的軌跡。

離開河灘的時候，太陽正從黃河對岸的小山背后落下去，那里有司馬遷墓地。如同河汾交匯，太史公與漢武帝交匯于兩千一百多年前，糾葛深遠(yuǎn)。漢武帝給了太史公一個腐刑，太史公給漢武帝寫了一篇傳記。傳記里幾乎看不見漢武帝開疆拓土，文治武功，所見盡是些敬神驅(qū)鬼，求仙訪巫之事，而且被方士們騙得一愣一愣。太史公秉筆直書，沒有歌功頌德，漢武帝雷霆不怒，沒有封殺傳記，古人的氣節(jié)與胸襟，后人不得不嘆服。

走過后土祠，看罷河汾交匯，沒找到什么答案。歸來再讀《秋風(fēng)辭》，已自是不同，但覺悲涼之氣撲面而來。漢武帝一世英雄，功業(yè)連天，最大的希望是長生不老，永遠(yuǎn)坐在皇帝寶位上不下來。他求仙訪道，敬神煉丹，制金銅仙人承露盤，但一個接一個都失敗了。作《秋風(fēng)辭》時他已四十四歲，當(dāng)過二十七年皇帝，眼見得歲月流逝，人生將老，焦急而沒有辦法。“簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！”一個“奈老何”道盡心中無限悲涼。

時光如逝水，樓船行駛在歷史長河上，多少英雄豪杰登船表演，“橫中流兮揚素波”，但最后誰也留不住，全都下船去了，只留下各式各樣的故事和一些歌謠，供后人憑吊吟唱。

河自幾時黃起

黃土厚，黃河長，

黃河岸邊是家鄉(xiāng)。

大禹開河幾千年，

河自幾時黃？

河自幾時黃起，眾說不一。有人說黃河之黃，其來也遠(yuǎn)，自穿越黃土高原那一天起就染上了黃色。其依據(jù)是，黃土地松軟，極易流失，加之黃河還穿過一些沙漠的邊緣，黃是必然的。正是靠了黃河輸送大量泥沙，才誕生了華北平原。如果說黃河不黃，那華北平原難道是人給堆出來的？古文獻(xiàn)中早有描述黃河黃的文字，《左傳》引用《周詩》曰：“俟河之清，人壽幾何？”說明那時候黃河就不清。

也有人說，黃河原本不黃，即使到了先秦時期，黃土高原還草木繁茂，植被良好，黃河還是清的。只是后來人類活動加劇，焚山墾地，使森林草原退化，氣候變劣，水土流失增加，黃河才黃了起來。先秦時黃河就叫“河”，并沒有“黃”字。《詩經(jīng)·伐檀》里有“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。”明白無誤地寫著清漣蕩漾，黃河不黃。

黃河初始什么模樣，黃不黃，誰也不曾見過。研究人員推測，黃河誕生至少已有一百萬年。一百萬年實在太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得簡直讓人無法想象，其時連人是一個什么模樣，到現(xiàn)在都有些說不清。“華夏文明五千年”，能把這五千年說清楚，已經(jīng)很不簡單。

河自幾時黃起不好說，但河在什么年代最黃，這個一目了然。從大禹治水算起，到二十世紀(jì)上半葉，黃河是一代比一代黃，一年比一年黃，直黃到“斗水七沙”，粘稠如泥漿。所以一代比一代黃，是由黃土高原的地理條件所決定。黃土松軟，極易流失，每下一場雨，黃土坡上就要新添一些小溝壑，舊溝壑則要加長加寬幾分。而今登高四望，黃土高原上的萬千座山頭如同海上的浪濤，上下起伏，遙相呼應(yīng)。仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)，這些山頭的頂端基本處于同一高度。在幾千或者幾萬年以前，它們是連在一起的，是天雨將它們慢慢割裂開了。現(xiàn)在陜北還有一些“塬”，保留著黃土高原早期的地貌。如果不加治理，這些塬也會慢慢被切割成一座座黃土山頭。

二十世紀(jì)七十年代，我在村里種過幾年地。每年春天，生產(chǎn)隊都要派我和老農(nóng)去耕地。老農(nóng)吆牛扶犁，我打土疙瘩。地是黃土坡地，頭一年下雨，坡上總會沖出一些或大或小的水渠。來到地頭后，我的第一件事就是掏水渠——把兩邊的土刨入水渠，填起來，以防耕地時扭傷牛腿。耕種完一茬，第二年春天再來時，我頭一年刨入水渠里的黃土早已被沖走，水渠張開更深更寬的懷抱迎接我，讓我填埋起來更加費力氣。有的水渠連著掏過幾年之后，漸漸就變成了一道小溝，牛也走不過去了，于是一塊地就被割裂成了兩塊。在生產(chǎn)隊幾年，我眼睜睜看著黃土坡上的水渠從無到有，由小變大，深感天雨的厲害，也明白了地里的泥土是怎樣跑到黃河里去的。

從遠(yuǎn)古到上世紀(jì)中葉，黃土高原水土流失一年比一年重，黃河一年比一年黃。上世紀(jì)七八十年代啟動水土保持工程，局面似乎有所改觀，再加上一系列大壩攔蓄，而今黃河入海的泥沙有所減少。

黃河一代比一代粘稠，從下游決口和改道上也得到了驗證。有資料統(tǒng)計，秦代以前黃河下游水患少，大約二百年一次決口。西漢二百余年間發(fā)生滿溢決口改道十二次。到了唐代，平均每十年有一次決口水患。到宋代，每十年有五次。元明清時每年近兩次，民國時期每年四次。雖然有些朝代或因戰(zhàn)亂，或因災(zāi)荒，或因統(tǒng)治者昏聵，導(dǎo)致決口次數(shù)增加，但總體看，下游淤積是一代甚于一代，呈一種加速度狀態(tài)，其結(jié)果就是淤積出了華北平原。

華北平原三十萬平方公里，學(xué)者說主要由黃河攜帶的大量泥沙沉積所致。如果說黃河是中華民族的母親，那黃土高原無疑就是父親，華北平原就該是兒子了。黃土由風(fēng)刮來，囤積出一座高原，再由水帶去，淤積出一座平原。自然之力難以估量，時間之神奇無可想象。

沖積三十萬平方公里，厚度達(dá)幾百米的一座大平原，是一場曠日持久的運動，需要多長時間難以計算，但五千年肯定不夠。先秦以前黃河就曾改道，說明那個時候黃河已經(jīng)在攜帶泥沙，淤積平原了。

從空間看，黃河從源頭走起，穿山越嶺，越走越黃，越走越稠，一路走到入海口。從時間看，黃河從遠(yuǎn)古走起，穿越各個朝代，也是越走越黃，越走越稠，一路走到今天。

華夏文明五千年，大禹以前的事委實難以考證，姑且就說河自大禹黃起吧。杭州西湖邊有飛來峰和冷泉亭，明代董其昌撰聯(lián)曰：“泉自幾時冷起，峰從何處飛來？”后人多有對答，其中一聯(lián)曰：“泉自禹時冷起，峰從頂處飛來。”借以結(jié)束此文：河自禹時黃起，原從高處搬來。

河聲入海遙

2018年北方雨水偏多，黃土高原基本未受旱，莊稼與草木競相生長，綠汪汪溢滿山川。黃土地滋潤之時，黃河也豐滿起來，整個八月到十月，河水浩浩蕩蕩，灌滿晉陜峽谷，重現(xiàn)了莊子《秋水》篇中的壯觀景象。

保德老城原在黃河邊的一座山頭上，1938年日本鬼子入侵，放火將古城燒成一堆瓦礫。抗戰(zhàn)勝利之后，縣城搬遷到山下與黃河垂直的一條溝里。上世紀(jì)八九十年代圍河造地，鉛絲籠大堤將黃河擠出去三四百米，空出十幾里長的河灘，建起了縣城新街。街兩邊機(jī)關(guān)學(xué)校，商鋪民居，熙熙攘攘，縣城有一半人住到了黃河灘上。

我的老家距黃河三十里之遙，上世紀(jì)八十年代參加工作，我在縣城安了新家。此后三十多年間搬過幾次，越搬離黃河越近，最終也搬到了河灘上。史鐵生在《我與地壇》里說，搬了幾次家，越搬離地壇越近，“只好認(rèn)為這是緣分。”我?guī)资晔刂S河，家與黃河越挨越近，一年四季看水漲水落，聽濤聲澎湃，實在也是一種緣分。

2018年整個秋天，我每天早晨第一件事就是瞭河。站在九樓窗戶上，先用力往上下游瞭望一回，看個大勢，然后再拿起望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察。河面比枯水期寬了大約一倍，水位比往年高出許多，雖然每日里也有漲落，但變化不大，漲落超不過一米。有人說這是近二十多年來持續(xù)時間最長的水情，此言不虛。從我的窗戶上望出去，河中曾有一道多年形成的沙洲，上面長起來一叢叢的柳樹，大約有一房檐高。冬春之時，河水清碧，常有水鳥在洲上起落嬉戲。野鴨子之外，還有一些叫不出名字，或許就是《詩經(jīng)》里說的那個“關(guān)關(guān)雎鳩”了。八月初，沙洲被洪水淹沒，柳樹們在水里露著頭，隨水起伏搖晃，如同在學(xué)習(xí)游泳。大約半月之后的一個早晨，柳樹們不見了蹤影，大概是被河水連根淘走了。估計水退之后，沙洲也不一定在。黃河發(fā)大水，河道會劇烈變化，早年間黃河行船的老艄們最清楚。再遠(yuǎn)望，河對岸是府谷縣城，河灘上有幾片玉米地，已種植多年，今年也被淹掉了。玉米站在齊腰深的水里，先是由綠變黃，繼而由黃變?yōu)榛野祝瑥氐姿赖袅恕?/p>

河曲縣一位朋友來電話，問今年黃河水大，保德推走什么了沒有？我說沒有，只縣城安瀾樓前的碼頭平臺被水淘空，半邊傾入河里去了。他說河曲濱河大道的河塹垮了幾處，西口古渡上的一個涼亭也被推走了。

西口古渡我是熟悉的，閑著也是閑著，就再去看看那受損的古渡。

河曲縣城也在黃河邊上，前些年新開了濱河大道，八公里景觀路緊臨黃河，綠樹叢中點綴一些小擺設(shè)，風(fēng)光浪漫。濱河大道坐得不高，半個世紀(jì)前應(yīng)該是在水面以下，近二十年河水沒有上來過。今年漲水，有些地方的護(hù)塹給沖垮了，水桶粗的護(hù)岸柳樹歪倒在了黃河里。最嚴(yán)重的地方是西口古渡，因為向河里延伸出去一個平臺，有些阻水，致使大水漫上來，輕松卷走一個涼亭，沖塌一段護(hù)塹。為安全起見，七月十五連河燈也沒有放。大水推了濱河路，一些老年人就念叨，說是縣城高樓建得多了，擋得文筆塔倒影進(jìn)不來黃河，所以有此一劫。這有點說玄乎了，黃河多年無大水，以致老人們也忘記了昔日黃河的模樣。西口古渡身后還有一個平臺，臺上有一座古戲臺。這個平臺大約比濱河大道高出兩丈，是古代的臨水建筑。由此可見，今年這場水放在古代，實在稀松平常。現(xiàn)在的人沒見過大場面，低估黃河的胸懷和水量了。

保德縣馮家川是個古鎮(zhèn)，黃河航運興盛時碼頭繁忙。而今碼頭還在，但已沒了航船，只有一條鐵皮模型船拴在水中，無所事事，隨水波來回蕩漾。我到河邊游蕩，遇一老漢，他說今年是近幾年水最大的，但也比不上五六十年代。他遙指對岸石壁上懸著的一塊大石頭說，那是大浮石，早年間測水的一個標(biāo)尺，水大時候這塊石頭能被淹掉。我仔細(xì)端詳，現(xiàn)在的水面低于大浮石有兩米多，很難想象，如果水漲到大浮石處，黃河該是何等壯闊。進(jìn)而想象，更遙遠(yuǎn)的那些朝代，黃河不知是怎樣一種情形。

看著一河好水，我想到了船。“水大浪展好行船”，這是早年間老艄們常說的一句話。可惜現(xiàn)在河上看不到船了，有點寂寞。非但是船，千百年來人們圍繞黃河的許多活動，諸如挑水，撈河柴，撿碳，游泳，撐船放排等等，全都沒有了。從今年開始，采沙也被禁止。人與黃河的互動，似乎只剩下釣魚一件事。黃河上釣魚，聽起來甚為浪漫，但做起來也不容易。河里魚很少，有時候水邊坐一下午，誘餌換過幾十回，守到長河落日，一無所獲。沿黃河行走，看到坐在河邊垂釣的人，我心生敬佩。能長時間坐在那里，不管有魚無魚，平心靜氣，超然物外，著實不容易。

河水浩大，水質(zhì)也起了變化，明顯粘稠起來。站在黃河大橋上往下看，河水上下起伏，飛速前行，但沒有浪花飛濺，只發(fā)出一種低沉有力的轟鳴聲。起伏的洪水看上去質(zhì)地光滑，閃爍出一種濃重的黃色，仿佛一河連綿不絕的黃色綢緞在抖動著滑向下游。

河水浩浩蕩蕩，水下如何不得而知，單看水面便很復(fù)雜。突然間，河面上出現(xiàn)一個碩大的漩渦，邊走邊漩，漸漸散開，三五十米以后完全消失，如同歷史在前行中打了一個轉(zhuǎn)。突然間，水下又冒起一個巨大的翻浪，好似有什么大東西要翻上來，結(jié)果卻是什么也沒有，只是一種虛張聲勢。翻動起來的巨浪在水面上擴(kuò)出一個圓圓的大圈子，如同新開出了一個王國，但這個王國也難以維持，前行不遠(yuǎn)就被后面來的波浪所沖散，而新的大浪又在上游不遠(yuǎn)處翻起，水流滾滾，新的圈子再次形成。然而水面上不管出現(xiàn)什么花樣，都難以保持穩(wěn)定，難以停留，都得隨水而行，行一陣便消失。河水迅猛向前，但不是齊頭并進(jìn)，河中心的水流如同先鋒，如同積極分子，義無反顧，全力向前，速度明顯快出許多，兩翼流速逐步遞減，離岸越近，水流越緩，靠岸的個別地方還出現(xiàn)了洄流。

站立黃河大橋上，俯看河水千姿百態(tài)滾滾向前，就萬分佩服“歷史長河”這個詞的發(fā)明，真乃靈光閃現(xiàn)。河水，越看越像流動的歷史，無所不包，應(yīng)有盡有，永無停息地流向前方。此刻，就想到一些古人和古詩詞。京劇《單刀會》里關(guān)云長橫渡大江時那一段唱，真是好：“水涌山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅。可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟，破曹的檣櫓一時絕，鏖兵的江水猶然熱——好教我情慘切！這也不是江水，二十年流不盡的英雄血！”回眸幾千年歷史，一路皆是英雄血。

黃河從遠(yuǎn)古走來，激起驚濤巨浪，蕩走前塵往事。唐人詩云“河聲入海遙”，雖然遙遠(yuǎn)，但仔細(xì)聆聽，歷史的回聲依然清晰可聞。

刊發(fā)于《黃河》2020年第4期