中國作家協會主管

每一座城市里，似乎都隱藏著Y字形的路。兩條路像彈弓架的雙臂，匯聚到一處，形成柄，又向遠方奔涌；反向看就是一條路延展到某個點，突然被劈成兩半，一分為二，流往兩個方向，漸行漸遠。這兩條手臂環抱區域，面積可大可小，兩側人流順逆而行，中間又能鬧中取靜，大都能孵化成城市中相對繁華的所在，有銀行，有澡堂，有飯店，有花店，有理發店，有照相室，可以說店鋪林立。

在應城，陳學勤是看著這條彈弓路長大的。長金街和寶昌街分列左右，然后匯聚成工農兵路。在匯聚點，長金街和寶昌街可以說是背靠背，好像一步就能從寶昌街跨到長金街。事實上，連接這兩條街的是工農兵路上的一座天橋。天橋上行人絡繹不絕，有步行的，有推自行車的，有推摩托車的，有推三輪車的，往來于兩條街之間。有一次，甚至有一輛小汽車冒險爬上了天橋，像一只從河里爬上岸的甲魚，引起眾人圍觀。這次出乎意料的特技表演，成為當天應城的頭條新聞。天橋兩側平時被各路小販占領，算得上寸土寸金，以前多是賣盜版光碟和盜版書的，手機盛行后，貼膜成了天橋上的主打產業。站在天橋北端向西看，能看到“榮昌浴室”的“室”字，“浴”字則只能看到半邊“谷”字。后來，好像為了特意成全這個視角，“浴”的三點水掉了下來，很長時間沒有補上。從天橋南端往西看過去，能看到“儲蓄所”三個大字的背面，全稱是“應城村鎮儲蓄所”，陳學勤的父親陳衛國就在這里工作。

陳衛國年輕時當過兵，退伍后被組織照顧安排到長金街儲蓄所擔任保安處長，雖然對金融業一竅不通，畢竟當過兵，身體結實，相貌威嚴，做個保安也能唬住人，多少算是發揮了專長。陳衛國在這個位置上一干多年，按他的自我解嘲，就是從原來張桂英眼中的香餑餑，逐漸變餿變質，成了食之無味棄之可惜的雞肋，上不得臺面，掉價得厲害，領份薪水，聊勝于無，基本是固定的，這么些年下來，工資算是調過好幾級，增幅畢竟有限，和飛漲的物價沒法比，和陳衛國柜臺同事的灰色收入沒法比，和儲蓄所里每天過手的人民幣更是沒法比。張桂英的心態日漸失衡。當張桂英從所在的羊毛毯廠下崗，陳衛國申請讓張桂英做儲蓄所的保潔員未果后，夫妻之間累積的矛盾終于爆發，他們再也無法和平相處在同一個屋檐下，協商離婚，陳學勤被判給了張桂英，母子仍舊住在原來的家里。陳衛國的表現終于有了點積極的軍人氣概，他凈身出戶，一個人租了單間住，就在寶昌街上，離儲蓄所很近，離榮昌浴室更近。陳衛國喜歡泡澡，特別是在儲蓄所值夜班后，都要去榮昌浴室泡一下澡，然后再回住處休息。這個習慣雷打不動，很多人都清楚。

在陳學勤小時候，那會兒他的父母還沒有離婚，但關系已經漸趨緊張。如果說他們曾有過如膠似漆相敬如賓的親昵，那估計也是在制造陳學勤期間和陳學勤能記事之前。逢寒暑假，陳衛國會將陳學勤帶到儲蓄所，陳學勤就在那里悶頭調皮，有時也把當天的作業帶過去完成。陳衛國騎車上下班，過天橋時，他仍然讓陳學勤坐在自行車后座或前杠上，推著兒子上橋，推著兒子下橋。那時的陳學勤，竟然覺得這是一個很有趣的游戲，隔幾天便心生向往。天橋離儲蓄所很近，穿著制服的陳衛國每天上下班都要從上面經過，與那里擺地攤的商販早已相熟，有時候賣煎餅的遠遠地看到父子二人過來，就會提前做好煎餅，等他們經過時正好手遞手地傳給陳衛國，就像地下黨接頭那樣嫻熟，自然而然，又不引人注目。他們很羨慕陳衛國的工作，言談之間讓陳衛國倍感受用，陳學勤想這也許是父親從來不愿意改變上下班路線的原因。等陳學勤長大了，他才發現，從父親住的地方，不管是原先的家還是后來的臨時住所，到父親工作的儲蓄所，其實通過很多小街小巷都可以七拐八繞地抵達。諳熟Y形地圖之后，從天橋上俯瞰這片區域，陳學勤依然深覺詫異，父親當年以及這么多年來，為什么從來沒嘗試過其他的騎行途徑，就這么一條道走到黑，像蛇出行的軌跡。很多條巷弄隱藏在鱗次櫛比的建筑里，被樹蔭覆蓋住，就像地下通道，四通八達，無所不至。有時，陳學勤覺得自己就像那只陰郁的蜘蛛，匍匐在天橋上，寶昌街和長金街兜住的就是一張蛛網，陳學勤期待著網上有些動靜傳來，以便自己能適時地撲過去。

陳學勤經常來到這座天橋，從天橋上靜靜地望下去。這么多年來，周圍早已經物是人非，但談不上滄桑巨變。儲蓄所是早就沒有了，曾經的建筑被直接用作一個公司的倉庫，經常有幾輛大卡車停在那邊裝卸貨物。浴室倒是一直都杵在那里，連名字都懶得更換。陳學勤偶爾看花眼，以為某個時間段進去出來的人就是自己的父親。但顯然不是，陳衛國現在成了植物人，躺在醫院的病床上，不言不語，無知無覺，不要說洗澡，連用毛巾給他擦拭身體的兩邊都很困難，翻他的身體越來越像翻一座山。陳學勤從來沒有見過像父親這么愛洗澡的人。張桂英甚至還為此不時譏諷陳衛國，覺得陳衛國之所以沒有財運，天生窮鬼，是因為他太喜歡洗澡了，老話說錢是人身上冒出來的垢，天天洗，日日洗，身上的垢都洗沒有了，哪里還能生錢呢？

從天橋下來，陳學勤有時也去浴室泡澡，洗過很多次澡，談不上什么感覺。浴室老板跟陳衛國很熟悉，是老朋友了，以前還特意留了一個房間給他專用，每次洗完澡陳衛國都會在里面休息，有時輪到值夜班，陳衛國也會在后半夜摸過來，泡個澡，小睡一會，天蒙蒙亮的時候再折回所里去。那時路上沒有人，一起值班的保安也不會說出去，陳衛國就心安理得地享用著這一點特權。陳學勤躺在那個房間的床上，根本無法想象父親當年在這個房間里是呼呼大睡呢，還是迷迷糊糊時斷時續地看完一部錄像？房間在四樓，比天橋高出不少，窗子不當馬路牙，走到窗邊能勉強看到天橋的一截，倒可以將儲蓄所的后院盡收眼底。儲蓄所的營業廳窗口沖著長金街，接著是職工宿舍和庫房，緊鄰著浴室的是一小塊空地，擱置了一些綠植花盆。兩個建筑之間有一道墻隔著，墻砌得高陡，但從高處看下去，卻顯得很低矮，目光很輕易地就能從一側跳到另一側。浴室這邊是一個頗顯寬敞的院子，院子里有廚房和儲藏室，因為浴室里還設有棋牌室，要為客人提供簡餐。儲蓄所那邊的空地看起來就像面積很小顯得逼仄的天井，可能因為是管錢的地方，顯得有些森嚴。但這只是呈現給外人的假象。以前陳學勤在里面像老鼠一樣跑來跑去，并沒有人把陳學勤喊住，說什么“倉庫重地閑人免進”之類的話。在儲蓄所陳學勤就像在家里一樣自由，甚至比在學校還要玩得瘋。儲蓄所設有保安處，負責日常的安保工作，保安處處長也就是陳衛國，是有編制的正式員工，其他四名保安都是向社會公開聘用的合同工，面試的時候也很嚴格，他們兩名一組分成兩組，每個月輪流值一次夜班。一般來說，每天下班前都會有押款車開過來把現金提走，但偶爾難免有大宗錢款不得不留在儲蓄所里過夜，這個時候警戒就要升級，陳衛國必須親自坐鎮，容不得出半點差錯。只有在這個節骨眼上，大家才會緊張起來，如臨大敵，定點巡邏，通宵不睡，不像平常值夜班，也就是換個地方睡覺而已。長金街儲蓄所有鎮所之寶，保險柜里有一把五四手槍，配有五發子彈。每天例行檢查躺在保險柜里的槍支彈藥，也是陳衛國這個保安處長的任務之一。很顯然，只要這個寶貝疙瘩不出意外，陳衛國這個保安處長就會做得很踏實，即使躺在隔壁浴室房間里睡大覺，也不會有噩夢侵擾。

在天橋上看風景的人，并不只有陳學勤一個。很多年前，陳學勤就認識湯警官，有一段時間，他經常來找陳衛國，在儲蓄所和陳衛國的住所陳學勤就碰見過他好幾次。他是真正的警察，手里有槍，那種能看到形狀的槍，配在槍套子里。后來陳學勤才知道，湯警官是刑警，刑警和民警是有區別的，但小時候陳學勤習慣于一視同仁，見到大蓋帽和制服就認定他們是警察，是警察手里就有槍。即使看不見槍，也肯定被他們藏在什么地方，比如別在腰間，或者埋在衣服下面。遇到壞人做壞事，他們就會果斷而神速地拔出槍，大喝一聲“不許動”，壞人只得乖乖就范。

……

趙志明， 江蘇人，七〇后小說家。出版有小說集《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時》《無影人》《中國怪談》等。現居北京，就讀于中國人民大學創造性寫作專業，從事文學期刊編輯工作。