中國作家協會主管

一

丟臉容易，拾臉難呀！

古周原的語言體系，是要稱作雅言的。春秋時期，孔子講學，他的三千弟子來自四面八方，魯國的孔子為了他的弟子聽得動，用的就是古周原的雅言。《論語·述而第七》即有記載：“子所雅言，《詩》《書》、執禮，皆雅言也。”“拾臉”該就是個雅言哩。類同于現在的人說的爭臉，還有長臉。當然說此話的語氣不同，氛圍不同，效果就也不同。鳳棲鎮在古周原上，一段時間，鎮子上北街村的高文艷，把她光光彩彩地嫁給了東街村的郝大器，就感覺特別拾臉。然而誰能保證自己就不丟臉呢？丟臉不像丟錢、丟物，丟在地上了，彎腰拾起來就好。臉丟了，掉在了地上，就不好拾了，只能任人腳來腳去地踩了。

高文艷把她嫁給郝大器，做了他媳婦兒，自覺他有一手木作手藝，而且又還出類拔萃，她便感覺郝大器給她就很拾臉了。

方艾艾尋到高文艷家里來了。

高文艷自小生在鳳棲鎮的北街村，處心積慮地把她嫁給了東街村上的郝大器。方艾艾與高文艷青梅竹馬，小的時候常在一起玩，找她直去北街村找。這成了她的一個習慣，所以再找高文艷，就還先去北街村，在她娘家看了一眼，沒有見著高文艷，就拐著彎兒到東街村來了。正像方艾艾感覺的那樣，她倆青梅竹馬，可人家高文艷出嫁了，嫁了個給她拾臉的郝大器。但她依然沒把她嫁出去，不過這不影響她倆的友誼。過去的日子，她倆在鳳棲鎮上，誰有一件拾臉的新鮮衣裳，今日你穿，明日就是她穿了。讀小學時，高文艷值班打掃衛生，方艾艾自覺陪著她，幫她灑水掃地。后來上到中學了，還是這樣，方艾艾值班打掃衛生，高文艷就自愿陪著她，幫她灑水掃地。

一對鳳棲鎮上的好閨蜜，遺憾的是，在進一步的深造考試上，屢試不中，名落孫山，所以就只好還在鳳棲鎮里“閨蜜”著。

好閨蜜的高文艷，把她成功嫁給了木匠郝大器，讓她把臉拾了起來。而方艾艾卻還沒有，這不僅使方艾艾自己著急，高文艷也為她著急上了。

為好閨蜜著急的高文艷，清早起來，把院內院外打掃干凈，翻出一堆要洗的衣物，端在一面碩大的鋁盆里，端到她家井臺邊，從井里絞上水來，把衣物泡進水里，正要挽袖子來洗的時候，方艾艾攆到她家來了。

好閨蜜見面，沒有開口說話，而是先伸了手，高文艷打方艾艾一拳，方艾艾回高文艷一拳。

方艾艾回給高文艷的一拳，把她的話匣子也打破了。

方艾艾說：“你有個給你拾臉的郝大器，我要給你說哩，我也有了。”

方艾艾說：“我今日來，是請郝大器給我與我拾臉的人，打制結婚用的箱箱柜柜、梳妝匣子、臉盆架子哩！”

古周原人評論木匠的一句話是：“糟糟木頭，手藝匠人。”

這是句啥話呢？別人可以不懂，郝大器是一定要懂得的，而且就還沿著這個眾人希望的標準，無論面對咋樣的木料，都要給人做出漂亮的活兒。做活兒是這樣了，做人亦然。郝大器自覺他做得不錯，是很受人們器重哩！別說他身在的鳳棲鎮東、西、南、北四條街，出了鎮子，四村八鄉的人家，有要做木器活兒的，首先想到的就是郝大器。認識他的人，就直接到他家門上請了，不認識他的，托了郝大器的親戚朋友，捎話過來，也要約請他……木匠這個行當，在古周原人眼里，那是門里匠人哩。

所謂門里匠人，相對應的自然是門外匠人了。譬如補席的、箍甕的、接鏵的，收拾蒸籠、笸籮、簸箕的等等，不一而足，他們身為匠人，轉村走鄉上鎮子，是沒人請他們進門的，就在村道鎮街上，擺開攤子給人干活了。他們干到了吃飯的時候，人家給他們端一碗飯出來，就是給他們的體面了。他們千恩萬謝地接到手里，恭恭敬敬地吃了，到要結賬時，還要把那碗飯錢，從他的工錢里扣出來。

門里匠人就不同了，像郝大器這樣的木匠，既要高接，更要遠送。

高接是要直接到木匠的家里去，挑起人家的木匠挑子，引領著往他的家里去。木匠給事主家把活兒做罷了，他們是要遠送了，就還挑著木匠挑子，挑著送回木匠的家里來。

把木匠接進門里來，在他家做活兒的時候，割一刀子肉，打一壺酒，那是必須的，原來的三頓飯，自己家里的人就還是三頓。但對請進門里來的木匠，就要毫無商量余地地早上加一餐，下午加一餐，一天要吃五頓飯。不說應該有的正餐，就是加進來的兩餐，也十分地講究，早上時要荷包兩個雞蛋給木匠吃，下午呢，就是肉臊子和油炸饃片了。

所以說，做個門里的匠人，是特別受事主敬奉的呢！

何況郝大器，他的手藝好，因此就更受人尊重了。

方艾艾來請郝大器，仗的是她與高文艷的友誼。她到高文艷的家里來，要請郝大器，高文艷能不答應，敢不答應嗎。她一嘴就給方艾艾應承下來了。

二

郝大器可不是老木匠。但人的手藝好不好，似乎并不在于年齡。

郝大器的年齡就不大，三十不到的樣子，能夠“浪”出這樣的名望，真是不容易哩。這主要是他做活兒不保守，敢于創新，老木匠做不了的新式家具，他就敢做。現在的人，偏偏是喜新厭舊，老木匠的舊作，看不上眼了，所以就紅了一個郝大器。當然，似乎與他生得俊朗帥氣，也不無關系。有了這許多優勢，瞄上郝大器，要把她嫁給他的姑娘多了。不僅是姑娘家自己，許多家里的老人，也都瞅著郝大器的好，尋著他，或托付媒人，給他捎話帶信，想要與他結親。然而高文艷捷足先登，就那么自自然然地把郝大器拿在她的手里了。

高文艷像她的名字一樣，高高挑挑的身材，文文靜靜的樣子，卻又不失她鮮鮮艷艷的本質，誰見了，都說高文艷是古周原上少見的一位俏女子哩。

當然了，在鳳棲鎮上，高文艷的俏，配在郝大器身邊，倒是十分相合。那句“郎才女貌”的話，仿佛就是為他們夫妻說出來的。

是個月圓星燦的夜晚哩，高文艷并未提前謀劃，只是連續幾年的高考，把她考累了，考煩了。她心灰意冷，呆在鳳棲鎮的家里，好些天連門都不出，再那么惡心地呆下去，非把她呆出病來不可。她是有了感覺呢，覺得她不出門走走，她就要瘋魔掉了！為了安慰自己，散散心，消解自己的煩亂，她摸黑走出鎮子，走到了鎮子西的鳳棲河邊，下到河溝里去，獨自一人，坐在河一側的荷花塘邊，順手抓折了一枝荷花，很粗心地揉搓著，把荷花上的花瓣，揉搓得紛紛跌落在她的腳面上，被她還抬腳踹進河水里。

過去的日子，高文艷也會到鳳棲河邊來，來看荷花。她那時候看荷花，把荷花看得是很珍惜的呢！絕對不會折下來揉搓的，她只是癡癡地看，看得她會心喜如花哩。是這樣了，她還要伸手過去，很憐惜地用她的纖纖素手，把荷花撫摸那么幾下。

高文艷過去的舉動，郝大器是看見過的。

今天晚上的舉動，被郝大器又看見了。

郝大器那天給臨近村莊的一戶人家打家具，他本來是要歇在人家屋里的。門內匠人哩，有這個優勢，在誰家里做活兒，就在誰的家里睡覺歇息了。而且是，給他們準備的睡覺歇息處，還必須好。但不知為什么，郝大器那天都脫了鞋，上了人家的炕，就差脫了衣裳往被窩里鉆了。但卻沒有，自己個兒復又下炕來，往鳳棲鎮自己的家里回了。

郝大器回鳳棲鎮的家里，是要翻鳳棲河的河谷哩。

郝大器翻過鳳棲河谷，再走一段路程，就能走進鳳棲鎮里了。可他在翻鳳棲河谷時，在河邊看見了高文艷，就沒有立即回去，而是看著高文艷，也在鳳棲河邊坐了下來。他倆坐著，是隔著一大段距離的，相互既不交流，也不干涉……高文艷像她初始時一樣，依然故我地糟踐著她伸手夠得著的荷花；郝大器沒有那么做，就抬起頭來，仰望著天空中圓圓的月亮和燦燦的星星……郝大器把晴朗朗的夜空，看了好一會兒，他數星星，數得清北斗七星，數得清南斗六星。他把夜空中的星星數得可耐心了，他沒有注意，高文艷什么時候，不再糟踐荷花了，她站起身，向郝大器磨磨蹭蹭地磨過來，磨到郝大器身邊了，也不給郝大器言語，就把她的熱燙燙的身子，偎進了郝大器的懷里。

洞房花燭夜，郝大器問了高文艷一句話。

郝大器問：“你把你偎進我懷里，你看上我啥咧？”

高文艷也沒掩飾，掰過郝大器的手說：“就是你的手呀！”

郝大器一時沒聽明白，就還問高文艷。說：“我的手有啥特殊的嗎？”

高文艷說：“把疙里疙瘩、粗不拉拉的木頭，做得出一件一件的木作活兒來，你說特殊不特殊？”

高文艷說出了問題答案，是不要郝大器回應她的。她說了：“我就看上你的手咧。”

高文艷說：“就要靠你的手，吃比別人吃得好，穿比別人穿得好。”

高文艷說：“你的手，就是你的臉哩！”

高文艷夸著郝大器的手，就還把他的手握在她的手里，說一句話，把她的嘴湊到郝大器的手上親一口。郝大器的耳朵，享受著高文艷溫溫熱熱夸贊他的話，手上呢，又還享受著高文艷溫溫熱熱的嘴唇。郝大器因此不能自禁地抱住了高文艷，滾進他們洞房花燭夜里的被窩里……此后的日子，郝大器把他的手，真的像他的臉一樣看了呢。

郝大器不能隨時隨地看見他的臉，但能隨時隨地看見他的手。

郝大器的這一個習慣，被他媳婦兒高文艷發現了，發現他是那么地癡迷他的手，有事沒事地都要舉起手，湊去他的眼皮下看看。為此，高文艷就又要問他了。

高文艷問他的時候，是在他們家里，郝大器出門做活兒，被事主家送回家來，她接過叮當亂響的木匠挑子，看著告別他的事主走了后，他來收拾他的木匠挑子，他看一眼他的手，收拾一把斧子，他再看一眼他的手，收拾一把錛子……高文艷看見了，就也問他了。

高文艷問：“老看你的手？”

媳婦兒高文艷問郝大器話的時候，還抬起她的手，用她敏感的手指頭，輕輕地觸摸著他的額頭。

高文艷觸摸了他的額頭說：“你不發燒呀！”

郝大器疑惑媳婦兒把她說過的話忘了，就還提醒她說：“你不是說我的手好嗎！”

高文艷被他的話逗樂了，說：“我是說過，可你也不用時時刻刻都看呀！”

媳婦兒高文艷的話，沒能糾正了郝大器愛看他手的習慣，他依然十分癡迷地逮住個機會，要把他的手，舉到他的眼前來看，即便他使著鋸子，去鋸一塊木板，即便他使著刨子，去刨一塊木板，甚至是他使著錛子、使著斧子、使著鑿子……聚精會神地在干他正干的活兒，都不忘歇上一歇，騰出他的手來，湊到他的眼前，讓他的眼睛看上一看……鳳棲鎮上的人，好奇他原來沒有，后來有了的這一習慣，就像他媳婦兒高文艷一樣，也是問他了。

鎮上的人問得不如他媳婦兒高文艷體貼。

有人問：“你把手傷了嗎？”

有人問：“手上生花了嗎？”

有人問：“是不是手癢了？”

郝大器聽得出來，鎮上的人問他有那么點兒不懷好意，甚或眼紅嫉妒。對此，郝大器一點都不生氣，不僅不會生氣，而且還會油然生出一股子的自豪感，自豪他的手，得到媳婦兒高文艷和鎮子上那么多人的關心與關注，偌大的一個鳳棲鎮，除了他，誰還能有他這樣的享受呢？

沒有了吧。唯有他郝大器一個人了。

郝大器因此想起流行在古周原的一個詞，“手臉”。這個詞兒，他起初聽人說的時候，聽了也就聽了，沒有怎么走心地想。現在想來，才突然醒悟，人的臉，原來就長在人的手上，誰有手藝，而且手藝又超群拔萃，誰的臉面就有光彩。

因為此，郝大器被人請進門來，給事主家做活兒，他做得就更為精心，更為精細，更為人喜歡。

三

媳婦兒高文艷的閨蜜方艾艾要出嫁了。

方艾艾的老父親，要給方艾艾打制一對描金箱子，還有梳妝匣子，臉盆架子以及一把小圓凳子。古周原上的習俗呢，娘家人給待嫁的閨女，拿不出這幾樣撩人的陪嫁，就把女兒嫁不體面。高文艷把她鮮鮮艷艷地嫁給了郝大器，她是嫁體面了，給她拾了臉。方艾艾怎么辦呢？她能把自己嫁虧嗎？當然不能了，鳳棲鎮上的人物，方艾艾挨個兒往過數，給她選著要嫁的人。

“一工二干三教員，死活不嫁莊稼漢”。

那時候的姑娘們，心里想的，嘴上說的，就是這個標準，就是這個樣子。

所以說，作為閨蜜的高文艷，把自己嫁得早，嫁給了木匠郝大器，方艾艾以閨蜜的方式，是祝賀了高文艷的，但她內心卻不以為然。因為郝大器的手，再怎么巧，巧得在他制作的箱箱柜柜梳妝匣子上，刻摩得出花兒來，描畫得出草兒來，是個受人敬重的門里匠人，可他終究脫不了莊稼漢的皮，他還是個要種地的泥腿子……方艾艾在她心里，暗暗地下著決心，她哪怕把自己嫁遲了，再遲都要嫁個不是莊稼漢的男人。

說媒的人，來的倒是不少，但今日來今日走，明日來明兒走，方艾艾才不給媒人松口呢！

方艾艾一直地拖著，拖得高文艷把她嫁了兩年，她還在拖……不過，方艾艾把她的婚姻大事拖著，拖不出個名堂來，高文艷像是要等著她似的，嫁了給她拾臉的郝大器，卻也沒有開懷。

高文艷是要等方艾艾把她嫁出去，與她一塊兒開懷生娃娃嗎？

方艾艾找到高文艷東街村的家里來，與高文艷一人一拳頭，相互算是打了招呼后，高文艷倒沒往別個方面想，方艾艾卻那么想了，還那么說了出來。

高文艷是不能洗衣服了，她拉著方艾艾去了她的房子里。

在她的房子里，方艾艾把她變得像只狗兒一樣，轉著圈子這里聞聞，那里嗅嗅，總說高文艷的房子里有什么味兒，怪怪的，她像從來沒有聞見過，又好像聞到過似的那種味兒？

是個啥味兒呢？方艾艾要高文艷交代了，老老實實交代，不交代就不饒過她。

高文艷糊涂著，不知道是個啥味兒。

也許是高文艷常在她的房子里，她習慣了，就聞不出別樣的味兒來，便給方艾艾交代不出來。而方艾艾似也沒想深究，仿佛過來人似的，搬過高文艷的腦袋，把她熱烘烘的嘴巴，叼在高文艷的耳朵上，給她神秘兮兮地說了。

方艾艾說：“是你和給你拾臉的那個人的味兒哩！”

高文艷聽明白了，覺得還沒有結婚的方艾艾咋那么敢說？她一下子愣了起來。不過也就愣了一會兒，就驀然醒悟過來，懷疑方艾艾人沒結婚，不一定沒干那個事兒。風言風語的，高文艷已經耳聞到一些信息，說是方艾艾死皮賴臉地攆她們原來的一個老師哩！

高文艷聽到了，沒敢相信。自己的老師呀，咋好意思攆？

方艾艾剛才的一句話，讓高文艷相信了關于她的傳言。高文艷不僅相信了，還相信她是和她們的那個老師，都上了炕咧！如不然，她咋能進了她的房子，聞得見她和拾臉的郝大器做那事的味兒。

啊呀呀！方艾艾可是太把她不當回事兒了。

高文艷這么想著，覺得她倆是閨蜜，她有責任提醒方艾艾的。因此高文艷說她了。

高文艷說：“你呀！讓我咋說你哩？”

高文艷說：“你可別把自己不當事兒，到時候，出了問題咋辦呀？”

方艾艾被高文艷這一關心，她收斂了許多。但卻還是有那么點兒不管不顧，放低了聲音，說了這樣一句話。

方艾艾說：“能咋呢？”

方艾艾說：“不就是懷娃娃嗎。”

方艾艾說：“我還就想著懷上娃娃哩。”

方艾艾說：“懷上娃娃了，不是我怎么辦，而是我要看他怎么辦？”

高文艷感覺他與方艾艾，徹底是沒有話可說了。但是方艾艾卻還有話給她說，而且說得更加露骨，更加沒有遮攔。方艾艾是這么說來的，她先沒說自己，而是說高文艷了。

方艾艾說：“你怎么樣？”

方艾艾說：“肚子咋還不見起來？”

方艾艾說：“別到時候，我比你還先有了娃娃哩。”

方艾艾這么說來，她心里是有那么點兒自豪感的。閨蜜高文艷嫁得早，嫁了很給她拾臉的郝大器，他是木匠，他得天獨厚，他倆有了自己的娃娃，到最后怎么樣呢？不還是個有手藝的莊稼漢嗎。

方艾艾不要嫁給莊稼漢，她也不怕人議論，她就是要把她嫁給她的老師哩。

她要嫁的老師姓鄧，就在鳳棲鎮上的中學里任教，方艾艾和高文艷在中學讀書的時候，鄧老師給她倆帶過課。鄧老師的心，沒在鳳棲鎮的中學里安，他得過且過地教著他的書，夢想有一天調離鳳棲鎮，調到縣城里的中學里去，在縣城交一個像他一樣吃商品糧的女朋友，然后結婚生子。可鄧老師的如意算盤，打得雖然如意，卻怎么都實現不了。鄧老師把他自己耽擱著，自己急不急，方艾艾為他急上了！

為鄧老師急上了的方艾艾，瞅著空兒，到她畢業了的鳳棲中學里去，幫助她的鄧老師拆洗被褥，縫補衣裳。這是個好辦法哩，方艾艾給鄧老師洗著衣裳，她洗著洗著，順便把她自己也洗干凈了，鉆進了鄧老師的被窩里。

方艾艾與高文艷說著話，還想著她與鄧老師炕上的事兒，就不能自禁地一臉喜氣。過來人的高文艷心明眼亮，看得再清楚不過了。別的人有了那樣的喜氣，遮掩還來不及哩，方艾艾倒是大方，毫不掩飾地“喜氣”著，直往高文艷的眼睛里撞，讓高文艷都要躲她了呢。

高文艷想得到，方艾艾今天找她，絕不是為了向她暴露隱私的。她肯定還有要說的事兒哩。但她偏是這么一個人，有事兒從不往事兒上說，而要說些不著調的事兒，等著對方來猜來問了。

知道方艾艾的那一種品性，高文艷怕她繼續胡說亂說，就順著她的意，來問她了。

高文艷被逼無奈，她問方艾艾說：“你不是給我來說瞎話的。”

高文艷說：“有啥開口的事兒，我倆不是外人，你給我說。”

方艾艾開心高文艷這么問她話。她說：“巧手木匠不在家嗎？”

高文艷說：“被人請去咧。”

方艾艾說：“我也要請巧手木匠哩！”

高文艷說：“給你做嫁妝？”

方艾艾說：“做嫁妝。”

高文艷說：“好，就讓大器回家來，挑上他的木匠挑子去你家。”

方艾艾說：“好閨蜜就該這樣哩。”

…… 

吳克敬，陜西扶風人，西北大學文學碩士。現任中國書畫院副院長、陜西書畫院院長；陜西省作家協會副主席，西安市作家協會主席；西北大學駐校作家，長安大學、石油大學、西安外國語大學等院校客座教授。曾獲莊重文文學獎、冰心散文獎，柳青文學獎、《小說選刊》文學獎等獎項。中篇小說《手銬上的藍花花》獲第五屆魯迅文學獎，《你說我是誰》獲第十四屆中國人口文化獎（文學類），長篇小說《初婚》獲中國城市出版社文學獎一等獎。《羞澀》《大丑》《拉手手》《馬背上的電影》等四部作品改編拍攝成電影，其中《羞澀》獲美國雪城國際電影節最佳攝影獎；長篇小說《初婚》改編的電視劇熱播，并獲全國電視劇二等獎。