中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《隱形人》海報(bào)

在高中語(yǔ)文課上學(xué)習(xí)《狂人日記》，談及“狂人”身份時(shí)，老師將一些專(zhuān)家學(xué)者的爭(zhēng)鳴分析作為背景材料讀給我們聽(tīng)，那些文章羅列出諸多魯迅研究者的各自解讀，但繞來(lái)繞去，無(wú)外乎集中于相左的兩個(gè)觀點(diǎn)：“確系狂人說(shuō)”“實(shí)為戰(zhàn)士說(shuō)”——前者的意思是說(shuō)，作者就是描寫(xiě)了一個(gè)狂人，有關(guān)“吃人”云云都是他的臆想；后者的意思是說(shuō)，其實(shí)他是一名精神健康的戰(zhàn)士，別人說(shuō)他有病完全是對(duì)他的粗暴污蔑。在我小學(xué)第一次讀這篇小說(shuō)時(shí)就明白，魯迅只是借一個(gè)真正的狂人——或者我們現(xiàn)在說(shuō)的精神病患者——以及他的言談舉止所思所想，來(lái)隱喻一名真正的戰(zhàn)士，借此揭露舊時(shí)代的黑暗。

所以我覺(jué)得，魯迅這篇小說(shuō)的所謂革命性，也包括一種文本上的革命性。當(dāng)然，考慮到當(dāng)年的社會(huì)文化環(huán)境，專(zhuān)家學(xué)者往往喜歡做一些字面上的機(jī)械解讀，也算是情有可原。后來(lái)這類(lèi)文本逐漸被頻繁使用，成為構(gòu)造懸念的方式之一，“至今已覺(jué)不新鮮”。而在電影藝術(shù)當(dāng)中，這種方式使用起來(lái)更是得心應(yīng)手，同時(shí)更具視覺(jué)上的意義。比如著名的、全片使用這種方式的《禁閉島》，比如著名的、部分使用這種方式的《美麗心靈》，等等。

2020年上映的科幻電影《隱形人》（The Invisible Man），屬于一個(gè)“反其道而行之”的故事。影片剛上映時(shí)，有人認(rèn)為它是打著科幻旗號(hào)、披著科幻外衣來(lái)講述社會(huì)故事的劇情片，語(yǔ)間頗有不以為然之意，筆者倒是覺(jué)得這個(gè)劍走偏鋒的思路相當(dāng)不錯(cuò)，頗具新意。

女主塞茜莉亞在逃離控制欲極強(qiáng)的科學(xué)家阿德里安之后，她身邊發(fā)生的所有事情，都讓她堅(jiān)信已自殺身亡的阿德里安依舊在世，依舊在偷偷窺視和控制著自己。結(jié)果塞茜莉亞的一系列言行，簡(jiǎn)直像極了一個(gè)心中充滿(mǎn)被害妄想的極度偏執(zhí)型人格的女人。她面對(duì)著空蕩蕩的房間和敞開(kāi)的房門(mén)，自言自語(yǔ)，邏輯混亂；她無(wú)論對(duì)什么微小變化都如驚弓之鳥(niǎo)，草木皆兵；她像堂·吉訶德一樣，試圖防范和攻擊并不存在的敵人……我們可以看到，一個(gè)曾經(jīng)被強(qiáng)烈控制過(guò)的人，心理已受到了多么大的傷害，如今又是多么的無(wú)助和敏感。

為了表達(dá)這種情緒，影片反復(fù)用攝影機(jī)的搖移來(lái)反映主觀視角，同時(shí)用空鏡告訴觀眾前方似乎真的有人存在，雖說(shuō)這些技術(shù)安排顯得多少有些生硬，但那種驚悚的效果還是達(dá)到了。那么，塞茜莉亞到底是真的面臨威脅，還是自己的心理出了問(wèn)題？故事講到這里，我們依舊不知道。說(shuō)實(shí)話(huà)，不要說(shuō)此時(shí)此刻，就是直到影片結(jié)束前的最后一分鐘，觀眾還是很難確定自己是在看一部什么影片——科幻片，還是心理片。

即便是在塞茜莉亞拉不動(dòng)被單時(shí)，即便是在塞茜莉亞面對(duì)空氣高聲斥責(zé)時(shí)，甚至是在塞茜莉亞把涂料潑在隱形人身上讓他部分顯形時(shí)，以至于隱形人對(duì)她拳打腳踢讓她在房間里四處碰撞時(shí)，筆者還是認(rèn)為，這仍有可能是這個(gè)女人的一廂情愿，仍有可能是她嚴(yán)重的幻覺(jué)在作怪。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，塞茜莉亞決定自證清白，但還是屢屢受挫。最后阿德里安在大庭廣眾之下殺人并將刀具放入塞茜莉亞手中，讓人誤以為人是塞茜莉亞所殺。但在精神病院中，塞茜莉亞設(shè)計(jì)誘出阿德里安，并通過(guò)隨后的一系列行動(dòng)最終戰(zhàn)勝了他。直到這時(shí)，我們才真正知道，這是一部完全真實(shí)描述的科幻影片。它所要表現(xiàn)的，并不是塞茜莉亞的被害妄想，因?yàn)檫@種威脅真的存在，結(jié)尾也沒(méi)有像《禁閉島》一般完全反轉(zhuǎn)。

但是，即便所有的事實(shí)都無(wú)懈可擊，我們還是能從這部影片中嗅出明顯的心理意味。只要一個(gè)細(xì)節(jié)的變換，整個(gè)故事就會(huì)徹底反轉(zhuǎn)。總感覺(jué)塞茜莉亞最后的欣慰，可以視為她被解放后的愉悅，但也可以視為她想要利用隱身服實(shí)現(xiàn)自己的某種目的。我們還是可以透過(guò)一個(gè)受害者的模糊面孔，看到一名女權(quán)主義者的強(qiáng)硬內(nèi)心。

雖說(shuō)影片制作方煞有其事地制作了那么一套怪里怪氣的隱身服，但它真的只是一件并不起眼的道具。《隱形人》屬于小成本電影，這部長(zhǎng)達(dá)120分鐘的影片投資不過(guò)700萬(wàn)，但即便是在2020年疫情期間，它的戰(zhàn)績(jī)依舊令人咋舌，不但在上映當(dāng)天就收回了成本，而且僅僅兩周就完成了票房過(guò)億的壯舉。