中國作家協(xié)會主管

集賢村村口的“中國食鹽加碘第一村”紀念塔

黑龍江有這樣一個村。半個世紀以來，前任村支書干了28年，現(xiàn)任村支書干了22年，他們創(chuàng)造了兩次巨變，全國大概唯此一家。也巧，從改革開放初期到進入新時代，我前后兩次訪問了這個村——“傻子屯”。

樺川縣集賢村，與其說是養(yǎng)人的地方，不如說是埋人的地方。1938年，日本鬼子一把火燒光了四野的鄉(xiāng)村，用刺刀和鐵絲網(wǎng)把一群老百姓圈到這個原叫“東八圍子”的荒甸子里，人們睡了多年的窩棚地窨子。解放后，這里改名集賢村，村民忙于春種秋收，拿病不當事兒。臨到上世紀50年代末，鄉(xiāng)親們才發(fā)現(xiàn)這屯子有點蹊蹺：日子越過越窮倒也罷了，可咱屯子的娘們兒怎么盡生些傻孩子？男男女女怎么盡長大粗脖根兒呢？集賢大隊成了遠近有名的傻子屯。貧窮、呆傻、眼淚、死亡，一起在這片土地上瘋長。

1970年，老支書撂挑子了，公社領導點名讓許振忠當大隊書記。許振忠明白這是個人的光榮和組織的信任，但是，集賢村窩著一大幫聾啞傻子，健康勞動力不多，領頭人就是活神仙也沒轍呀。許振忠的妻子寧桂珍是縣師范畢業(yè)生。她說：“一定得先弄清病根。方圓幾十里好幾個屯子都很正常，就咱們集賢一窩窩生傻孩子，病根不去，誰干都是白扯?！逼拮拥囊痪湓掽c醒了許振忠：對！先查病根，病根去了，啥都好干了！

此后，許振忠碰上文化人就問這事，但沒人能答。半年后，許振中終于撞上一個熱心人——縣防疫站的周玉甫。他說：“一方水土養(yǎng)一方人，周圍屯子都沒事，就你們屯子有這個病，我看得化驗一下水，不是多了什么就是少了什么?！钡诙?，許振忠揣上本村一瓶子井水趕到佳木斯，找到地方病防治所，花錢求人家?guī)椭炓幌?。兩個小時后，一位長者拿著化驗單出來了，他跟許振忠解釋說，你們村的水嚴重缺碘，每升含碘不足1微克，連牲畜都不宜飲用。許振忠恍然大悟，幾十年來的謎底終于揭開了。原來就是這水造的孽，幾十年生生喝出一個傻子屯！

許振忠問怎么辦？周玉甫說，第一，打深水井；第二，遷屯。上千人的大屯不可能遷，也沒地方遷。出路只有一條：打深水井。可上哪兒找錢啊？這以后，許振忠寫了幾十份上百份求援報告，到處寄。1975年，樺川縣水利局在極為困難的條件下，給集賢村撥款9000元用于打井。水管打下去了，鉆井隊撤走了。許振忠所能做的，就是將一根木橛子插在管口上。為防止堵塞，他撮了一小堆土把木橛埋上。是夜，他在土堆旁坐了很久很久，心里泛著無盡的悲涼。

1978年8月28日，中央派出的防治地方病慰問組千里迢迢來到集賢村。他們挨家挨戶視察了病情，當晚全村集合，舉行“送瘟神誓師大會”。慰問組負責同志登上講臺，第一句話就是：“鄉(xiāng)親們，我們來晚了!”許振忠流淚了，臺上臺下全哭了……

經過許振忠長達8年的奔走呼號，1979年9月8日，集賢村深水井終于建成，一座高10米、蓄水達42噸的水塔披紅掛綠，高高聳起，上面鐫刻著許振忠親擬的兩行鮮紅大字：“感謝黨賜甘露水，病鄉(xiāng)枯木喜逢春?！痹诒夼阼尮牡恼鹛燹Z鳴中，在鄉(xiāng)親們的歡聲笑語中，許振忠一推電閘，分布在全村各處的40個自來水龍頭流淌出清澈的水流。全村男女老少笑啊，哭啊，叫啊，歡跳啊，狂飲啊，手舞足蹈滿地打滾。自此，9月8日成為集賢村一年一度的改水節(jié)。許振忠完全沒想到，因為傻子屯的慘痛教訓，后來國家有關部門做出規(guī)定，所有進入市場的食鹽必須適量加碘。

好水有了，可村里79個傻孩子怎么辦？他們不能正常成長，不能上學讀書，不能自食其力，成為家中的沉重負擔，也成為集賢村的沉重壓力。有一天許振忠聽說國外有辦“智障教育”的，他心里一動，太好了！村里完全可以辦一個育智班，一方面請縣里派醫(yī)療隊對傻孩子進行治療，一方面請老師教他們讀書認字，學一些自食其力的本事，集賢村的面貌一定會有很大的改觀。許振忠很興奮，村里村外到處請老師，結果可想而知：每扇門都摔得咣咣響。

思來想去，許振忠決定請妻子寧桂珍出山。1979年秋，一個智障孩子“育智班”辦起來了。每天早晨，家長把傻孩子一個個拽來。最小的9歲，最大的17歲，個個鼻涕成河，衣衫破爛，3分鐘都坐不住，不時滾成一團。沒幾天，從外村請來的一個小青年摔耙子不干了。桂珍一個人哪管得了這么多小傻子！許振忠狠狠心，又讓在村小學教書的女兒小鳳過來當媽的幫手。為了讓智障孩子記住一個字或一個動作，必須千百次地重復。日復一日，年復一年，娘兒倆成了傻孩子中親密無間的一員，懂得了他們的手勢，學會了他們含混的語言和特殊的情感表達方式。

大部分智障是與生俱來，猶如“上帝的筆誤”，好好的孩子尚未設計好就落到人間了。母女倆辛辛苦苦干了6年，育智班中很多傻孩子被改變了。其中有28人后來能認寫千字左右，能做4位數(shù)加減法，先后進入正規(guī)小學和聾啞學校讀書，其余大多數(shù)能夠生活自理并可以參加生產隊勞動。通過新聞報道，傻子屯的變化引起聯(lián)合國教科文組織的關注，有一次，他們派出一個國際專家團前來考察。來自澳大利亞的賀特澤博士驚嘆：“中國的集賢村創(chuàng)造了智障教育的奇跡!”全國召開特殊教育先進工作者表彰大會，寧桂珍迎著海潮般的掌聲登上領獎臺。

治水完成了，治愚正在進行，治窮也該大張旗鼓開干了。

1981年，許振忠領著村民干得汗巴流水兒，全村卻倒吃了三十萬斤返銷糧。集賢村到底怎么搞？能不能闖出一條治窮路子？許振忠提議辦工業(yè)，通過貸款和集資20萬元辦個磚廠。他說，現(xiàn)在全國搞改革開放，日子越來越好過了，以后老百姓扒草房蓋磚房的越來越多，紅磚一定好銷。通過“滾雪球”方式，鄉(xiāng)親們準備給孩子結婚的錢、準備修房的錢、準備過年過節(jié)走親戚的錢全集上來了。銀行貸款到位后開始動工建窯，沒錢發(fā)勞務費，黨員帶頭組織了一個“白干隊”。許振忠沒黑沒白全身心投入村里工作，180天后，雄偉的24孔磚窯拔地而起，當年盈利近13萬元。

過后，許振忠又借勢生力，創(chuàng)辦了“傻子酒廠”。他親自擬定的廣告詞是：“天下第一傻，貴在不摻假?！薄吧档脤?，傻得帥，傻向人間都是愛！”“傻子白酒”很快風行大江南北，集賢村經濟狀況大幅躍升，成為樺川縣“脫貧致富第一村”。

1998年，20歲出頭的王喜林接任村支書。他意識到，隨著時代進步，低水平、維持性的發(fā)展遠遠滿足不了群眾愿望。于是，他定下“新世紀三大步”，黨的十八大以后又改成“新時代三大舉措”，很有與時俱進的敏銳眼光。第一，傻子屯名聲在外，來參觀學習的人越來越多，一定要建設一個“美麗家園”展示給世人。第二，大力推進村民的“企業(yè)化”，改變農民只會種地的傳統(tǒng)形象，讓他們或者進企業(yè)當工人，或者闖進市場做生意。第三，利用“傻子屯”的名片，大力招商引資。

歷史的躍升是要等待時機的。以往，這三大舉措靠本村自己的力量推進，進展有些緩慢。黨的十八大以后，鄉(xiāng)村振興政策下來了，建設美麗鄉(xiāng)村政策下來了，扶貧攻堅政策下來了，第一書記和駐村工作隊下來了，從黑龍江省、佳木斯市到樺川縣，數(shù)百萬元投資滾滾而來。王喜林高興地說：“這叫‘大河漲水小河滿’，啥都有了，就差干了！”他發(fā)揮老支書的光榮傳統(tǒng)，組織起以村干部和黨員為核心的傻子屯歷史上第二個“白干隊”。村里拓寬硬化道路，繞村繞路種植綠化帶，推進企業(yè)改制，引進光伏產業(yè)，全力擴大村民就業(yè)，截至2019年，村民人均收入突破萬元。2020年5月底，我再次來到傻子屯，77歲的老書記許振忠和現(xiàn)任支書王喜林接待了我。四下一望，四通八達的水泥公路，道路兩邊的美麗花壇，珠串般的太陽能路燈，平整開闊的中心廣場，一排排粉墻紅瓦的村民新居……哇，我30多年前來此采訪留下的老舊印象已經一掃而光！

在座的鎮(zhèn)領導告訴我，許振忠老書記干了28年，解決了傻子屯的“治病治愚治窮”問題；王喜林至今干了22年，基本解決了全村“致富致美致強”問題，兩人合起來整整干了半個世紀。村民對兩任書記感恩戴德，特別編了一幅大對聯(lián)寫在村委會大院墻上：“半個世紀脫貧路，薪火相傳兩代人?！痹S振忠說：“現(xiàn)在最令村民驕傲的是他們的孩子！”據(jù)悉，中央防治地方病小組每隔幾年來村里檢測村小學學生的智商指數(shù)，結果高居全縣小學第一。迄今村里出了70名大學生，為全縣最多，還出了3名碩士、3名博士，多人成為國內知名大企業(yè)的高管或智囊。

我感慨萬千，從傻子屯到集賢村——終于名至實歸！