中國作家協會主管

作者：江子 出版社：廣西師范大學出版社 出版時間：2020年07月 ISBN：9787549523351

浙江

養一只美狐

1

在浙江省建德市一個叫青柯院的仿古建筑里，我聽到了一群古人與一只美狐的故事。

故事的緣起卻并不在浙江，而是在與浙江建德相距1000多公里的山東淄博。那里有一個村子叫蒲家莊，莊里有個老秀才人稱蒲先生。他一生熱衷功名，醉心科舉，可他除了19歲時應童子試連續考中縣、府、道三個第一，得以補博士弟子員，在科舉路上有了短暫的高光時刻，之后應考40年，再也無毫厘斬獲。

科舉是個十分費家底的活兒。想想，如果家有考生，屢屢不中，屢屢補習復讀，而且考試還要去遙遠異地，每次都要消耗大量旅資盤纏，誰的家經得住這么折騰？

何況，蒲先生的家境本就不算太好。

他的家境開始是好的。他的父親蒲槃也是個讀書人，但因屢試不中，只好棄讀經商。多年下來，他掙下了一份較為殷實的家業。可他年近40卻依然沒有子嗣，遂散金行善，救濟鄉鄰，后來果然有了好報，生了三個兒子。

排行第三的蒲先生少年時在父親的庇護下度過了一段不錯的時光。他先由父親教導讀書識字，后與志趣相投的朋友一起組織“郢中詩社”，以風雅道義相互激勵，詩文唱和。

可是蒲槃的家產經折騰到后來所剩無幾，更何況他有三個兒子。他們并不愿意在一起生活。蒲先生25歲那年，兄弟分家，蒲先生一家僅分到農場老屋三間，20畝薄田，和240斤糧食。農場老屋，破得連門都沒有，蒲先生只好借了門板安上。那時他已成家，并生有一個兒子。分到的240斤糧食，只夠蒲先生一家三口吃三個月。

蒲先生與詩友談詩論文、衣食無憂的日子宣告停止。他去了幾十里外的西鋪村畢際有家做塾師，一教就是45年。

蒲先生教館每年大約掙8兩銀子。而農村一個四口之家維持基本生活大約需要20兩銀子。

在《紅樓夢》第39回《村姥姥是信口開河 情哥哥偏尋根究底》中，劉姥姥無意間道出了農村一個家庭一年大概需要的經濟成本：“這樣螃蟹，今年就值五分一斤。十斤五錢，五五二兩五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多兩銀子。阿彌陀佛！這一頓的銀子，夠我們莊家人過一年了。”

《紅樓夢》成書于清乾隆年間，莊家人20多兩銀子一年應該是清代早期的物價。劉姥姥家是五口人。而到同樣是清代早期子民的蒲先生35歲時，蒲先生的一家已經是四兒一女再加上母親一共八口人的大家庭了。——他30歲那年，他的父親去世了。他的母親由他贍養。

教館的收入，和20畝薄田的產出，讓蒲先生一家的日子過得十分艱難，用“家徒四壁婦愁貧”來形容，一點也不為過。

蒲先生曾經寫過一首《日中飯》的詩，描繪了康熙十二年（1673年）夏天淄川大旱時他的家中生活情形：“黃沙迷眼驕風吹，六月奇熱如籠炊。午飯無米煮麥粥，沸湯灼人汗簌簌。兒童不解燠與寒，蟻聚喧嘩滿堂屋：大男揮勺鳴鼎鐺，狼藉流飲聲棖棖；中男尚無力，攜盤覓箸相叫爭；小男始學步，翻盆倒盞如餓鷹。弱女躑躅望顏色，老夫感此心惸惸。于今盛夏旱如此，晚禾未種早禾死。”

因為久旱不雨，到處黃沙彌漫，天氣奇熱。雖然剛過麥收，但蒲先生家的糧食已經匱乏，只能煮點麥粥充饑。幾個饑餓的孩子不管冷熱，見了稀粥就你爭我搶……如此境地，說句不客氣的話，比乞丐家的境遇好不了多少。

既要養家糊口，又要準備三年一度的科舉。這樣的家境，蒲先生應該節衣縮食、精打細算、心無旁騖才對。他應該向所有無謂的損耗說不，將自己的欲望調試到最低的程度。

可是蒲先生愛上了寫小說。

寫小說？會有刊物發表并給他稿費嗎？他的作品會參評各種文學獎，從而獲取額度不低的獎金嗎？他寫的小說會被當時的勾欄看上，改編成昆曲呀、雜劇呀什么的搬上舞臺嗎？他會因出售改編權獲巨額的版權費嗎？他會因此江湖聞名，到處受邀去開講座或參加各種有償的筆會、采風活動嗎？

據我對清代文壇的了解，這些好處，大致一個都沒有。

在當時，愛上了寫小說，可以說是這個人厄運的開始。因為，寫小說不僅換不來錢財，還要貼進去大量的筆墨紙錢，并且要耗盡一個人幾乎全部的精力。

那個寫《紅樓夢》的叫曹雪芹的人，因為寫小說，最后到了“滿徑蓬蒿”“舉家食粥酒常賒”的地步。

一個叫吳承恩的人，寫長篇小說《西游記》7年，最后在貧困中死去。

一個叫吳敬梓的人，用了大約20年時間，寫出了長篇小說《儒林外史》，晚年的生活困頓無比，要靠賣文和朋友接濟度日，“囊無一錢守，腹作千雷鳴”，以至以書易米。

可蒲先生不管不顧。或者說，他也是一點辦法都沒有。

因為與其說是他愛上了寫小說，不如說，是小說這件事賴上了他。

西方的神話認為，文藝都歸天上的九位繆斯掌管。她們看上了誰，就給誰以才華與靈感。

中國西藏史詩《格薩爾王》的流傳也被認為是跟神靈有關。幾乎所有的說唱藝人都說，是一場夢之后，根本不識字的他們竟神奇地擁有了說唱長篇史詩《格薩爾王》的能力。

中國古代傳說也是支持文藝之才乃是神授的說法的。《南史·江淹傳》：“（江淹）嘗宿于冶亭，夢一丈人，自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年， 可以見還。’淹乃探懷中得五色筆一以授之；爾后為詩絕無美句，時人謂之才盡。”五代王仁裕《開元天寶遺事·夢筆頭生花》：“李太白少時，夢所用之筆頭上生花。后天才贍逸，名聞天下。”

蒲先生愛上了寫小說，很可能也是冥冥之中上天的安排。蒲先生所在的淄博，是齊文化的發祥地。早在上古時期，三皇之一太昊伏羲氏在此興起，并發明占卜八卦，創文字古琴，開啟華夏文明。以鳥為圖騰的爽鳩氏部落在此聚居。周時太公姜尚受封于此，楚漢之爭，韓信亦在此封王。泰沂山麓在南，九曲黃河在北。齊桓公、管仲、晏嬰、扁鵲、孫武、孫臏、田橫、房玄齡、王士禎……多少英雄豪杰都在這塊土地上留下過投影，多少歷史事件在這里展開。那些因山川歷史自然的不斷運行衍生出來的文化，自然需要有人記錄、加工和整理。

老天爺挑中了蒲先生。說不定，蒲先生出身書香門第， 19歲時連考縣、府、道童子試第一，并且有過衣食無憂與朋友詩文唱和的快暢時光，然后終生陷入科舉無望窮困潦倒的悲苦命運中，都是老天爺的精心設置。老天爺挑選了一個人來從事這種古老的、類似于神職的工作，必須先讓他嘗盡人間甘苦，然后慢慢熄滅其內心的欲念，直到他甘于忍受孤苦與困頓的程度。

在如此境地中，蒲先生順從上天的意思，忍受著貧苦、孤獨與無望，在教館、參加科舉與照顧家小之余，費了數十年的時間，寫了近500篇小說，最后結集為《聊齋志異》。

蒲先生字留仙，一字劍臣，別號柳泉居士。很多人可能更熟悉他的名諱——松齡。

2

說蒲先生愛上了寫小說或許只說對了一半。更深層次上講，蒲先生是用寫小說的方式，孕育和喂養了一種叫狐貍的美好生物。

是的，與其說蒲先生是一位小說家，不如說，他是一名養狐人。

百度百科對“狐貍”詞條做出這樣的介紹：哺乳綱，食肉目犬科動物，生活在森林、草原、半沙漠、 丘陵地帶，身體纖瘦，毛長且厚。擁有毛茸茸的尾巴。視覺、嗅覺、聽覺靈敏異常……

可這不過是生物學上對狐貍的解釋。蒲先生養的狐貍，當然不是狐貍的實物。他養的，是文化意義上的狐貍。

蒲先生所在的淄川乃至整個齊魯大地，自太昊伏羲氏首創陰陽八卦之術，自古就是陰陽家的祖庭，最容易滋養陰性之物。而他創造文字、古琴，更是開啟了這塊土地上的靈性。在這塊土地上，齊桓公成就霸業，楚漢在這里廝殺，孫子兵法在這里推演，各種道與術在這里展開。生與死，陰與陽，霸與王，離愁與歡愛，廟堂與江湖，英雄與美人，飄忽與永恒……如此種種，與齊魯大地獨特的山水自然結合在一起，就產生了某種異常美麗動人的、類似于巫的氣質——一種儒、道、兵、陰陽等等相互抵牾和融合釋放出來的特別氣質，一種神秘主義和浪漫主義交融而產生的文化淵藪。

自古以來，人們愛用動物來指認一塊土地的氣質。人們說，北京屬龍，王氣最重；東北虎相，陽氣最盛；楚地草木葳蕤，鳥就成了圖騰，發掘出的古代器物就多有鳥之塑像；閩南多瘴氣，蛇就成了閩之屬性，閩的字形，乃是門內爬行著蛇蟲之物。若干年后，一個叫陳忠實的作家，指認出西北的文化屬相，乃為白鹿之相。他將這一發現寫成了一部長篇小說，名叫《白鹿原》。他因這一重大發現而暴得大名。

蒲先生找到了他的故鄉的文化屬相，乃是靈異、陰柔的狐。

蒲先生的這一判斷并非空穴來風，山東的民間傳說早就道出了端倪：“山東多狐貍，嘗聞狐貍成精，能變男女以惑人。”

因為心中有狐，蒲先生經常在故鄉的大地上感知到狐貍的存在。有時候是在從教館返回的月光朗照的夜晚，他經常覺得狐貍從眼前一閃而過。在白天陽光斑駁的午后，他會感到有一只狐貍在陪伴著孤寂而貧寒的他。有時他在某座不知名的寺院里，莫名覺得有狐貍就在不遠的地方棲身。或者在他的一個人的夜晚，窗外竹影橫斜之處，就有狐貍的影子晃動……

終于有一天，蒲先生決定開始從事養狐的事業。他要采齊魯大地文化與自然之精氣，創造出一只通靈剔透、獨一無二的狐貍。他用小說這種文學樣式來孕育，然后用自己的精血來喂養。他要賜它多種本領，讓它千嬌百媚，讓它千變萬化，讓它亦妖亦人亦仙，讓它在荒涼墓地、寂寞山谷與人間盛宴中從容往來，讓它在地獄、人間、天堂間穿越如梭，讓它攜愛而行，愛落魄書生、貧窮少年、狷狂士人并為他們生兒育女……