中國作家協(xié)會主管

29歲的薩莉·魯尼，是愛爾蘭文學界一顆耀眼的新星。初出茅廬，她的作品就斬獲了7家出版社的青睞，第一部小說《聊天記錄》在12個國家出版，僅隔一年，第二部小說《正常人》（又譯《普通人》）便問世，被選為愛爾蘭文學獎年度長篇小說、水石書店年度圖書，助她成為最年輕的科斯塔圖書獎最佳長篇小說獎獲得者，并入圍布克獎和百利女性小說獎。

薩莉·魯尼

魯尼也是一個多棲創(chuàng)作者。她曾是愛爾蘭文學雜志《蜇人的飛蠅》的編輯，并在雜志上發(fā)表了許多詩歌。《正常人》被改編成電視劇，受到廣泛好評，她也參與了劇本的寫作。她和《正常人》的制作團隊一起，正進行著《聊天記錄》的電視劇改編。

從學生時代起，魯尼便是一個傳統(tǒng)意義上的成功者。她曾于愛爾蘭最高學府，圣三一大學就讀，學習英語文學，并獲得該校的獎學金攻讀了碩士。大學期間，她曾在歐洲大學生辯論賽排行榜上占據(jù)第一。《正常人》被改編成電視劇

《正常人》被改編成電視劇

但是，面對自己的佼佼成績，魯尼卻顯得標新立異。她曾以“略微有些不道德”來評價自己的辯論生涯，認為在比賽壓力下倉促成文的辯論沒有足夠深度。面對《愛爾蘭獨立報》記者的采訪，她提到對于自己小說家身份的質(zhì)疑。她說，“我身處一個動蕩的時期，卻還在書寫娛樂化的、裝飾性的美學作品，我時常會因此感到不快樂”。

她毫不遮掩自己略微另類的觀點。《愛爾蘭獨立報》曾這樣描繪她，“薩利·魯尼非常憤怒，在座位上來回搖擺，出于厭惡，她屢次三番拍打著手，直言不諱地表達自己的觀點。”很難想象，她正在批評愛爾蘭著名詩人葉芝。她直抒胸臆，“我討厭葉芝！”，詬病他的法西斯主義和優(yōu)生學思想，并因他被視為愛爾蘭的國家文學象征而痛心疾首。

面對《文學匯》（Literary Hub）的采訪，她曾說，“我覺得人們應(yīng)該要誠實地面對難以討論的事情，哪怕這些討論會給你帶來非議。”也許是因為她對世界有真心關(guān)切，對社會問題有誠懇思考，魯尼才能坦誠地發(fā)表這些另類的見解。

“如何寫馬克思主義小說，這個問題我很感興趣”

魯尼出生于愛爾蘭的一個小鎮(zhèn)卡斯爾巴，但從小就受著開放式的教育。盡管每周都會跟隨她的父母去教堂禮拜，他們沒有向她過分灌輸傳統(tǒng)思想。相反地，她的父母對社會主義非常感興趣，并經(jīng)常向年幼的魯尼分享馬克思的思想。魯尼在2018年《衛(wèi)報》的采訪中透露，自己從小就不太遵從權(quán)威，從不屈服于自己不認同的制度。

從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)遷徙到都柏林，魯尼經(jīng)歷了巨大的沖擊。大學伊始，她搬到都柏林，卻并沒有準備好面對學生之間的階級差異。她沒有料到，圣三一有一群掌握著愛爾蘭國家命脈的權(quán)貴。在2019年《紐約客》的采訪中，她這樣總結(jié)當時的心理，“一方面，我感到驚駭，但是另一方面，我又想向他們證明，我能和這些權(quán)貴一樣優(yōu)秀。”

她也將這樣的矛盾融入到小說情節(jié)的設(shè)計中。上層社會于她而言，既光鮮亮麗，又讓人生厭。她筆下的人物也有著同樣的糾結(jié)，她們想成為精英的一員，但僅僅是想混入特權(quán)階級的內(nèi)部，知己知彼后倒打一耙，痛批權(quán)貴。（相關(guān)報道）《聊天記錄》

魯尼把這樣的矛盾狀態(tài)總結(jié)為“階級過渡期”。她在《愛爾蘭時報》中這樣評價《聊天記錄》的主人公弗朗西斯，“她比她父母所屬階層的人更加自由，有著向上跨越階級的可能，但這也意味著她會缺乏歸屬感。“不愿工作，卻經(jīng)常參與文化活動的弗朗西斯，階級身份模糊。她“沒有財產(chǎn)，居住的房子也不是自己的，但是文化角度上，她卻有一些中產(chǎn)階級的特征”。

魯尼常常思考自己身處的社會，并思考各類社會問題。比如，她非常關(guān)注愛爾蘭的墮胎合法性問題，曾在《倫敦書評》發(fā)表觀點。她也會借著小說人物，發(fā)表對于資本主義和市場經(jīng)濟的看法。《聊天記錄》中的博比經(jīng)常憤世嫉俗，認為資本主義只會讓人抑郁。

與批判資本主義形影不離的，是她對于宗教的探討。盡管對于權(quán)力橫行的教會存疑，也不盲從宗教的社會體系，魯尼認為宗教對于集體和家庭價值的強調(diào)，是資本世界所缺乏的。商品市場漠視，甚至公開反對人們間的關(guān)系紐帶（相關(guān)報道）。她筆下的人物也在無法排解自己痛苦之時，選擇去了解和相信宗教，從中汲取與資本主義不同的思想。面對劇烈的身體疼痛，弗朗西斯曾尋求上帝的幫助，她也在教堂中頓悟，重新思考自我與他人的關(guān)系。

魯尼并未旗幟鮮明地自稱過女權(quán)主義者，不過，她常常探討女性的權(quán)利問題。在《格蘭塔》的訪談中，魯尼抨擊了無私奉獻的女性刻板印象。女性的價值體現(xiàn)于同理心，必須要對他人有情感關(guān)懷。這樣的性別要求下，人們假設(shè)著女性應(yīng)當付出不計報酬的情感勞動。而遵守這樣的要求會導致惡性循環(huán)，進一步將女性約束于這樣的刻板印象中。

《聊天記錄》中的弗朗西斯和博比曾有一次對女性角色的探討，直指上述討論的問題核心。博比評價道，盡管母親們無私地撫養(yǎng)著子女，不求回報，抗衡著資本主義的市場規(guī)律，但是這份無私卻依舊被資本主義所利用。她們的子女進入社會成為勞動力，而她們卻得不到任何報酬。

弗朗西斯在小說的另一處質(zhì)疑，身為女性，她一定要更重視他人的需求嗎？女性所被要求的善意，是不是等同于面對沖突時的屈服？

魯尼想在寫作中體現(xiàn)自己對于社會的思考，但是她承認宏大理論和生活細節(jié)之間的轉(zhuǎn)換并不容易。在YouYube路易斯安那頻道（Louisiana Channel）的采訪中，她提及，“我不知道如何寫馬克思主義的愛情故事，我甚至懷疑這個問題是否有答案，但我還是對這個問題很感興趣。”理論層級的思考和小說具體情節(jié)的設(shè)計并不對等，很難把宏大的理論揉入人們每天的生活中，但是她希望能在細節(jié)中體現(xiàn)對于社會主義這類大問題的思考。

盡管宏觀的社會問題難以描繪、無法解決，魯尼希望借著日常的愛情故事，將這些問題具象化。《大西洋月刊》在《正常人》中觀察到了細節(jié)化的政治討論。盡管宏觀層面上的不平等難以避免，也無法解決，魯尼將政治討論轉(zhuǎn)移到愛情故事中，把日常的人際關(guān)系視作縮小化的政體互動，將政治原則轉(zhuǎn)移到私密關(guān)系。

將社會問題和親密關(guān)系等同起來，我們能看到愛情故事的背后，魯尼想表達的政治思想。《正常人》中的角色能發(fā)揮自己的優(yōu)勢幫助他人。性格、能力、權(quán)力、資本，他們能夠利用自己的長處，幫助和滋養(yǎng)彼此。康奈爾為人善良，給人帶來安全感，而瑪麗安有著財富和資源，兩個人在親密關(guān)系中相互影響，協(xié)助對方成長。他們之間的互動，就如同理想化的社會主義關(guān)系。

魯尼的政治化思考也體現(xiàn)在她對于自己身份的反思。在《紐約客》中她曾坦言，“小說家被賦予了太多文化特權(quán)”。撰寫人物特稿時，與其選擇小說家，“媒體應(yīng)該多寫護士和公交司機的故事”。

面對出版行業(yè)的階級壁壘和書籍的商品化，魯尼認為寫作很難敘述真實的生活。她清醒地看到，作者和讀者日益聚集于同一階級，他們參與各類豪華的晚宴和圖書發(fā)布會，而書本作為商品也在這一個階級的內(nèi)部流動。這兩方形成一個閉環(huán)，遠離了平凡人的生活，讓其他人難以觸及。因此，書籍所描繪的東西是局限的，沒有了述說普世真相的可能性。獨立自我，獨立女性都是一種錯覺

乍看魯尼的小說，其中的人物都在追求一種自我獨立。《聊天記錄》中，弗朗西斯慢慢擺脫了對于父親的經(jīng)濟依賴，她因而非常欣喜，認為父親無法再像以前那樣傷害她。她還試圖用第三者的視角打量自己和父親間的關(guān)系，仿佛自己和父親已是獨立的個體。

隨著小說情節(jié)的發(fā)展，弗朗西斯逐漸意識到這樣的獨立是一種假象，甚至是一種免受他人傷害的自我保護機制。她逐漸意識到，“我認為自己是一個獨立的人，獨立到別人的觀點與我無關(guān)。現(xiàn)在我害怕尼克才是對的：我將自己從批評中孤立出來，于是我可以隨便胡來，并且保持我的正義感。”

這樣的思想轉(zhuǎn)變也是魯尼的切身體會。她“曾經(jīng)重視女性的自主權(quán)”，但現(xiàn)在的她，認為“人與人之間總是相連的，她的生活總是要依靠他人，獨立的自我是一種錯覺。”

魯尼意識到自己身處的環(huán)境永遠有著他人存在。弗朗西斯在教堂頓悟的一幕中，她重新和其他人建立起聯(lián)系：她開始好奇，是誰建造了教堂里的各樣工具，是誰清掃了地面。

活在資本主義的世界中，人們總會通過商品與他人相連，魯尼也承認物質(zhì)和經(jīng)濟在人際關(guān)系中的重要地位，她很難設(shè)想脫離商品交換的人際關(guān)系。商品因此而具有雙面性，它既是資本主義運行的貨幣，卻又鞏固了人們之間的關(guān)系。

魯尼在《愛爾蘭時報》中這樣總結(jié)弗朗西斯與其他人的關(guān)系：盡管弗朗西斯沒有意識到，很多時候她與尼克或者博比有矛盾，都是源于她和父親間的不愉快。不僅人與人之間相互聯(lián)結(jié)，一段關(guān)系也會影響到其他的關(guān)系。

人物間的相互影響可以是正向的，而這樣的有益影響屢次出現(xiàn)在魯尼的小說中。《聊天記錄》中的尼克，在弗朗西斯和博比的影響下，也逐漸開始反思自己的特權(quán)，變得更為其他人著想。

“寫郵件時，我在培養(yǎng)自己的寫作風格”

回顧自己的成長經(jīng)歷，魯尼認為互聯(lián)網(wǎng)是必不可少的滋養(yǎng)她的環(huán)境。她并不認為自己能代表愛爾蘭文學，因為她“在愛爾蘭西部這個地域環(huán)境中成長的同時，也在互聯(lián)網(wǎng)這個環(huán)境中成長。”她在互聯(lián)網(wǎng)上接觸不同文化的熏陶，碩士期間，她也選擇研究美國文學。

她從小就沉浸在互聯(lián)網(wǎng)的信息世界。在《紐約客》的采訪中，她袒露自己“喜歡文字甚于真實的人際交往”，會在互聯(lián)網(wǎng)中自由地獲取知識。“對任何事物，我都希望能有了解的方式，我現(xiàn)在依舊會利用互聯(lián)網(wǎng)的這一點。”

魯尼將自己的風格歸功于平日的郵件寫作。她覺得自己在深夜時書寫的郵件頗有深度，表達了很多想法。寫小說時，她不會刻意選擇更詩意的語言，因為“這并不像我平日的溝通方式。”夜以繼日的郵件溝通，已經(jīng)內(nèi)化成她寫作的一種方式。

在《聊天記錄》中，魯尼嘗試探索這樣的郵件寫作風格。弗朗西斯和其他人物的線上溝通都是一種“布展”，如同社交媒體上人們會美化自己的照片，選擇美好的事物分享，在線上溝通時，人物也會編輯、組織自己的言語，刻意在消息中傳達自己所設(shè)想的形象。網(wǎng)絡(luò)中的形象可能會與實際交談中的形象大相徑庭，這也是弗朗西斯在和尼克進一步互動之后，無法保持她線上“不為情所動”的神秘形象的原因。

正如小說題目《聊天記錄》中對“記錄”的強調(diào)，線上溝通與實際溝通大有不同，保存著多方的創(chuàng)作記錄。小說收錄了許多弗朗西斯和博比間的聊天記錄，而魯尼強調(diào)，“這兩人對這些聊天記錄有同樣的所有權(quán)。如果博比閱讀了同樣的記錄，她一樣也會認為自己是創(chuàng)作者。”這也對應(yīng)了這本小說對于人際關(guān)系的強調(diào)。并不是單獨一個人在書寫對話，而是兩方共同參與其中。

當然，線上溝通也會滋生誤解，這也是人物常常發(fā)生矛盾的原因。在實際對話中，弗朗西斯可以意識到自己的情緒，觀察對方的肢體語言，來判斷兩方之間的關(guān)系。但是，一旦聊天轉(zhuǎn)移到線上，溝通僅僅是文字的傳達，可能會造成雙方間的誤解。

拒絕“千禧一代作家”的標簽

魯尼似乎總是擺脫不了“千禧一代”的標簽。《紐約時報》稱她為“千禧一代的第一位偉大作家”，《紐約客》也強調(diào)了她“千禧一代”的身份。

對此，魯尼直言，她并不想要為千禧一代發(fā)聲。在2018年《衛(wèi)報》的采訪中，魯尼說到，“表達自己的想法已經(jīng)不易，我更從未想過要為他人發(fā)聲。我從未設(shè)想自己的寫作能夠代表著一代人的想法。”

她認為自己的作品完全可以觸動到其他世代的讀者。很多年長的粉絲會參與到她的線下活動中，她也認為作品中的體驗“并不僅僅代表著一代人，而其它年齡的讀者也能產(chǎn)生共鳴。”

但面對采訪者對于千禧一代的疑慮，魯尼選擇了為他們正名。人們經(jīng)常會對千禧一代有著沒有事業(yè)心、不求上進的印象。魯尼究其根本，指出經(jīng)濟衰退的核心原因。她認為千禧一代在不景氣的經(jīng)濟環(huán)境中成長，失去了對于未來的期望。“千禧一代困于老一輩所釀下的經(jīng)濟窘境”，因此，她不能理解為何人們要怪罪于千禧一代。

魯尼對都柏林高得離譜的房租發(fā)表過感嘆，同時也指出了這一代人的困境。如今，哪怕人們兢兢業(yè)業(yè)，也沒有升職提薪的保障。因為事業(yè)的不穩(wěn)定性，她覺得人們不能把事業(yè)當作是自己身份的一部分。她筆下的弗朗西斯也沒有工作的欲望和動力，而是艷羨著尼克和梅麗莎這樣的老一輩，因為在他們的年代，結(jié)婚以后還能買得起房。

寫作要直面世界的復雜

很多評議人都會對魯尼筆下難以厘清的人際關(guān)系感到好奇，魯尼曾在《格蘭塔》有這樣的回應(yīng)：“人際關(guān)系并不能總是被‘情侶’、‘夫妻’等關(guān)鍵詞所概括。親密關(guān)系復雜而怪異，常常超出了這些關(guān)鍵詞的含義。”忠于生活現(xiàn)實的魯尼，選擇描繪復雜的關(guān)系和多面的人物。因此，尼克盡管自稱“差不多是馬克思主義者”，卻不想因自己有房而被批評。弗朗西斯在鄙夷中產(chǎn)階級生活方式的同時，也“偷偷地”喜歡著尼克昂貴的餐具。

魯尼在2019年的《紐約客》中說道，“我在嘗試描繪一個有普世意義的社會狀況，在這樣的過程中，我希望讀者能打破他們對于社會的刻板認知。”

在小說中，魯尼希望能夠描繪微小的人際關(guān)系，展示人們是如何影響彼此的。讀者不僅能理解，也能感同身受，和人物一起面對故事中的困境，開展一樣的思考。

雖然寫著復雜的故事，魯尼評價自己“樂觀得天真爛漫”，她相信人們能夠愛己愛彼，克服社會中的各樣困境。