中國作家協會主管

再過一天，就是左復旦八十歲的生日，自從他癱在床上之后，毛以平每年都要為他過生日，這次也不例外。毛以平在想，這或許就是他最后一個生日吧。想到這個，她有些悲傷，如果他不在了之后，她還能干什么？她會無所事事，或者會痛苦而死吧。

她把要為左復旦過生日的事告訴了小菊，小菊是她家里的保姆，職業中介所介紹來的，干了三個月。小菊的臉龐紅潤，皮膚又白又細，一副剛開始發育的樣子。像很多這個年齡的女孩子一樣，小菊帶彈性的身體里面有股難以馴服的蠻力，從第一眼見她起，毛以平就不大喜歡。毛以平更喜歡較為踏實的中年婦女，她們更知道應該干什么和怎么干。但中介為小菊說了不少好話，說她聰明伶俐，人又勤快。當然過了一段時間，毛以平也開始覺得小菊其實還是可以應付一些事情的，雖然做事特別慢，不過人倒很有主見，不用事事都要毛以平操心。而最重要的是，她人還算老實，不會偷東西。

這是小菊的第二份工作，她第一份工作也是給人家當保姆，只是據她說，她在那個家里不做飯，只是打掃衛生。言下之意是來到這里，她也只是負責打掃。當然，即便是這樣也沒什么，這房子的空間并不算小，要仔細打掃也真要耗費一番功夫。

自從十年前左復旦坐輪椅之后，毛以平就對整棟房子進行了改造，讓人把原來用于區分區域的那些臺階拆除了，所有的地毯，除了客廳壁爐前那一塊還保留以外，其他的都換成了方便打掃的地板磚。房子的一樓，原本只有一間工人房，她把以前的儲藏間開了窗戶，改成了臥室，騰出來給左復旦用，她讓人在臨河的那面墻上也開了窗戶，左復旦的床就放在窗子對面，如果他愿意，躺在床上就可以看到河和對岸的足球場。除了床頭柜外，房間的窗子前面放了一把椅子，靠近門的地方是一個小衣柜。除此之外就再沒有什么了。“即便是裝飾，也不會有多少用處的。”毛以平對女兒說。左復旦現在已經沒有意識了，全靠從鼻管灌流質食物維持生命。

當時毛以平這么做的時候，很是傷感，因為想到他們曾經說過永不分離的。確實，他們也真沒分開過。只有一年，毛以平到縣區醫院做指導，他們才分開過三個月。盡管當時她已經四十四歲，他也五十二歲了，他們還仍然像剛戀愛的情侶一樣，每天通兩次電話。他們也一直都沒有分床睡過，即使后來他們不再做愛，也還是睡同一張床。那時他們還有一些身體接觸，可以就此得到一些撫慰。

看著他一點點失去意識，是件很折磨人的事。本來，剛開始，他還是多少有些意識，那時候每天晚上毛以平都會讀書給他聽。毛以平以前不太喜歡文學作品，認為那都是虛構的、無中生有的東西，與現實關系不大。她喜歡事物的確定性，不愛幻想，非常理性。但她讀這些書的時候，不由得完全沉浸進去，她會跟他討論書里面的情節和人物，會說她根本不能理解唐吉訶德，說他是一個傻瓜、一個瘋子、一個笨蛋。

但她也承認，書里還是有一些地方讓人覺得光芒四射，讓她感動和著迷的。盡管左復旦不會說話，但她相信他完全明白她在說什么，而且固執地以為，他是有表情的，有時她甚至認為有種激動蘊含在他看似呆滯的表象下。

但后來有一天，當她再跟他說這些的時候，他沒有任何反應。當時她感到很驚訝，喊了他幾遍他仍舊無動于衷，她這才明白她完全失去他了。從那之后，她沒辦法再讀書給他聽，沒辦法跟他交流，他真的變得像是一臺只輸入和輸出的機器。但這些醫生都事先警告過她，只是她一直不肯相信罷了。

她告訴小菊在家照顧左復旦，自己要出去買些東西。小菊提醒她說新的看護馬上就來了。

她正在對著門廳里的鏡子梳頭，穿著一件淡藍色的羊毛衫，外面是一件粉白的收腰的西服，下面是同樣顏色的羊毛褲。她的身材幾乎還和年輕時一樣，除了腹部稍有點贅肉、乳房松弛外，背部和大腿的皮膚仍然光滑。從后面看，完全不像七十多歲的人。她當然也一直不相信公眾對老年人的狹隘的定義，她的頭發還像年輕時一樣濃密，只是現在的顏色全部變成了白色，以前她的頭發也不算黑，是帶了一點深棕的。她沒有像很多老年婦女那樣，把頭發剪得很短，她的發稍是垂在肩膀上的，并且做了定型，有些微微卷曲。

“你讓他在他房間里先住下來，等我回來再安排。”她告訴小菊。

三天前中介小劉就帶看護來過一次了，主要是雙方見個面，把具體的要求提一下。今天是看護自己過來正式上班。給他的房間，也是以前所有來過的看護的房間，就在左復旦房間的隔壁，毛以平已經讓小菊收拾好了。他確實不是專業的看護，不過這些年，來了那么多看護，毛以平完全清楚要怎么做。更何況，退休之前她也是醫生。

她愿意要他，是看中他有力氣，當然，他看上去人也很踏實。他有五十六歲了，這是第一次到城里來干活，以前他是莊稼漢。毛以平就自然地把這當成是他單純、不會耍心眼的象征。她最怕那些在城里待慣的油頭滑腦的人，總是動不動就講價，還偷奸耍滑。

“哦，他叫什么？我忘了。”她問小菊。她已經把頭發梳好了，把梳子放在鏡子下面的柜子上。

“李禮。”小菊說著話，把她的皮鞋從鞋柜里拿出來讓她換。

毛以平覺得小菊的臉色更比以前好了，那張臉好像伸手過去就能擰出水，或許是因為在這里吃得太好的原因吧。營養過剩？

“他來了要記得讓他換鞋，”她用腳踢了踢放在鞋柜下面的一雙藍色棉拖鞋，“給他的拖鞋已經放在這里了。”

這雙鞋是真夠大的，不過希望能夠他穿。現在她后悔了，也許一雙塑料拖鞋就可以了，棉拖鞋穿了肯定會臭腳的。

“要記得找給他。”臨出門前她又叮囑了一遍。

毛以平走在小區的步道上，除了她之外，一個人也沒有，馬路上空蕩蕩的。這個小區所有房子都是兩層樓，每棟房子間隔不算遠，靠近路邊都是車庫的門，車庫的旁邊是花園的入口。有的人家把他們的花園裝點得很漂亮，有的人家則馬馬虎虎，不過也都種了不少植物。這時正是春天，石榴樹都已經抽了芽，還有茶花，紅紅的開了一大片，有的人家在院子里種的素馨花這時也開花了。毛以平路過籃球場，籃球場靠近路的這邊有一個人工湖，上面漂著冬天從樹枝上掉下來的樹葉，金燦燦的。

她考慮要不要打電話給左清華，左清華是左復旦的弟弟，他的情況和左復旦差不多，有心臟病，一直住醫院。他當然來不了，不過說一聲也是應該的。但如果要聯系他，只能打電話給他的兒子左明。左明肯定不會來的，會推托說工作忙走不開，或者敷衍說到時候看，如果有時間的話就來。左明經營著一家外貿公司，一直有借口推掉各種親戚間的聚會。毛以平曾說他真是太冷漠了。“行了吧，媽，每個人都不容易。”左佳一聽她這么講就要說，左佳最不喜歡聽毛以平講這些了。

盡管這樣，毛以平還是會提到過去左明曾在她家里住過一個學期的事。那段時間他正面臨著高考，他家離得遠，每天光在路上就要浪費近兩個小時，左復旦就讓他住了過來。當時左佳在外省讀大學，毛以平讓左明住到左佳臥室，她每天都變著花樣做菜，給他補充營養。毛以平是醫生，平時工作也很忙，為了做出一頓像樣的飯菜并不容易。“可結果呢，”她經常這樣給女兒講，“人家考上大學后就再也不來了，即使有時勉強跟著你叔叔一起來，也幾乎不說一句話。”“啊，是啊，”左佳附和道，“真夠過分的。”這么說的時候，左佳一般心情都比較好。

后來，毛以平又眼睜睜看著左明從一個白白凈凈身材碩長的少年，長成了一個肥胖行動遲緩被人稱作“油膩大叔”的那種中年人，即使這時候，她也記得他始終就沒跟她講過多少句話。到這時候她才開始認定，有些人的冷漠是天生的，是怎么焐也焐不熱的。所以，要是讓這種人來，還不如不讓他來。

毛以平想起第一次給左復旦過生日，是在他五十歲的時候，在那之前，他們倆都不過生日，只是每年都給左佳過。毛以平第一次給左復旦買了蛋糕，他們還一起去飯店吃了晚飯。吃完晚飯出來的時候已經是十點了。那個春天特別冷，那天還下了雪，但雪不大，只是在路邊的綠化帶上薄薄鋪了一層，落在路面上的，一碰到地面就都化了。

他們當時住在左復旦學校蓋的住宅樓里，那棟樓在學校背后的一座小山上。有汽車道通到小區里，比較寬，但如果走步道，會比較近，只是要上一級級的臺階。那天雖然已經晚了，但他們為了少走路，還是選擇了走臺階。才走到一半，雪就停了，云散開，月亮露出來了，月光照在掛著雪的灌木上。他們相互挽著胳膊，說著明年可以去東北滑雪的事。

這些事，毛以平記得清清楚楚，她甚至還記得他們踏在臺階上的腳步聲。但這時想起來卻讓她內心感到一陣痛楚。她要給左復旦買什么禮物呢？其實他什么也不需要了。

最后，毛以平只買了一些左佳愛吃的點心，反正左復旦不需要，也許左佳能來，對他就是最大的安慰吧，如果他有所覺察的話。

回到家，李禮已經來了。李禮長得既高大又魁梧，頭發短而硬，幾乎沒有白發。他的臉又圓又胖，兩只眼睛也圓圓的。他來之前，毛以平已經為他買了兩身衣服，現在他已經穿上了其中一套。那是一套寶藍色西裝，尺寸是按左復旦的尺寸來買的，雖說只見過一面，但毛以平一眼就看出他和左復旦穿的是同樣的尺寸，所以就照這個尺寸買了衣服，穿上身還真合適。

下午的時候，她開始教他怎么做護理，她告訴他，為了防止生褥瘡，白天要兩次把左復旦抱起來讓他坐在輪椅上，晚上還要替他擦洗身體。但這只限于讓他躺在床上用熱毛巾擦，到了星期天，才需要把他抱進浴室的澡盆里洗澡。除此之外，每個下午，還要讓他的身體做一些基礎的運動，以防止肌肉萎縮。雖然做這些運動的作用是有限的，但做總比不做好。

李禮按照毛以平的要求把左復旦抱進輪椅，因為是第一次，顯然還沒有掌握技巧，抱起來非常吃力。不管左復旦現在再怎么瘦，可他終究個子高，抱起來仍然是很重的。毛以平看著李禮幾乎費了九牛二虎之力才把左復旦弄進輪椅，最后還不小心讓他的腿磕在了輪椅上。

“你在家沒有扛過糧食嗎？”毛以平想跟他開個玩笑，以掩蓋心中的不滿。

“那不一樣，那是扛，這是抱。那是一包東西，這可是個大活人。”李禮一字一頓認真地說。

“好吧，你現在沒有經驗，以后就熟悉了。”

“我以前沒干過這活。”

當然，為左復旦洗澡也很困難，兩個人費了好大勁才把他弄進浴缸。

“好了，終于好了，你現在舒服了。”毛以平用木瓢把水淋到左復旦的前胸，那里本來有很大兩塊胸肌的，現在皮膚下卻只剩下胸骨突兀地支撐著。“好了，我們要給你洗澡了，閉上眼睛。”她邊洗邊對左復旦說話，雖然明知道他聽不見，她還會這么說，不然一句話也不說，不也很奇怪嗎？“還舒服嗎？水溫怎么樣？”

“我洗一遍，你記得，以后就這么洗。”現在她開始對李禮說了。不過她很快發現李禮不太在意，只是站在她身后兩步遠的地方，正打量著左復旦的下半身，臉上沒有任何表情。他不也是男人嗎？毛以平不禁心想，左復旦有的他也有，他看什么呢？不會真的有點傻吧。她在心里嘀咕。

到了晚上，毛以平打電話給左佳。她已經決定不打電話給左明了，要是左清華有心，也許會讓左明過來看看。她讓左佳第二天早點來，還有很多事要做，她怕自己忙不過來。

“我要去拿蛋糕，”左佳說，“我讓黃鐘鳴先過來。”

“那你不會讓他去拿呀？”毛以平說，“他開車，拿了就過來了，不是更方便嗎？”

“他不知道我在哪家店訂的，”左佳說。左佳的聲音很含混，像是正在刷牙。她現在特別在乎牙齒，一吃完飯，第一件事就是刷牙。“車里還要裝些東西，所以我才讓他先開車過去，我打車去取蛋糕。”

“你又要拿什么東西過來？”毛以平說。她特別害怕左佳送東西過來。“你最好不要拿，我這里放不下了。”

“不就是單位上發的年貨嗎，太多了，送一些過來給你們。”

左佳在煙草公司工作，黃鐘鳴在銀行，每到逢年過節，他們倆的單位都發很多年貨，還有代金券。過年前左佳就說要送臺冰箱過來，說是單位發代金券買的。毛以平拒絕了，說她的冰箱沒有壞，不需要換。“我自己也有兩臺了，只是不去換不劃算。”當時左佳有些不高興，覺得自己的好意母親沒有領受。后來毛以平也不好問左佳是怎么處置那臺冰箱的，也許是給了黃鐘鳴的父母或者兄弟。

“現在都過完年了，再說我吃不了多少，你別送過來了，你送過來我還沒地方放。”

“太多了，我們也吃不了，是一些米和油。”這次左佳很堅持。

上午十點的時候，黃鐘鳴來了，他把油和米袋子搬進來。毛以平讓李禮也去幫忙。一共五袋米、四桶油，還有一些其他的食物：大白菜、土豆、芝麻、黃豆、玉米粉。

“怎么會那么多？你們不是要把家搬來吧？”毛以平說。

黃鐘鳴把兩桶油拎到廚房去了。“沒多少。”他說。

毛以平已經有半年沒見到黃鐘鳴了，他比上次又胖了一圈，他的頭發明顯比以前少了，看著油膩，不知幾天沒洗。毛以平以前一直不太喜歡他，左佳說要選擇跟他結婚的時候就不看好他們的婚姻，但毛以平表面上沒有反對。她一向主張左佳的事由左佳決定，她不作干預，可私底下還是忍不住跟左復旦說：“黃鐘鳴看起來不可靠。”“那是她的決定，”左復旦說，“她的決定她自己承受。”他就沒把這件事看得太嚴重。

后來事實證明黃鐘鳴也差不到哪里去。從毛以平第一次見他起，他就是個小胖子，黑框的眼鏡讓他看起來文質彬彬。現在他還是戴著眼鏡，只是鏡框換成了金邊的，眼睛還是原來的瞇縫眼，只是下面多了兩個大眼袋。那時他很有禮貌，嘴又甜，每次見到左復旦和毛以平就“叔叔”“阿姨”喊個不停，極力討好。也許這正是讓毛以平覺得他不可靠的地方吧。這次，他穿了件天藍色的夾克衫，看起來像煤氣公司的抄表員，只是質地要比那種制服好。毛以平不知道這衣服是誰買的。左佳嗎？左佳會買這種衣服嗎？反正毛以平是怎么也不會買的。

“廚房那個女孩是誰？以前沒見過。新來的保姆？”黃鐘鳴送完油出來時說。

“新來的保姆。”

“真又換保姆了？”

“以前那個回家了，說是要結婚。”

“她多大了？”

“二十一了。”

“看著人挺干凈的。叫什么名字？”

“就是做事慢。她叫小菊，你喊她小菊就行。”

黃鐘鳴把所有的東西都拎出來放地上，等著李禮一趟趟往房子里搬。

“進去吧，別站在這里了，風大。今天隨便吃點，我準備得不多。”毛以平出來喊他。

一共五個人吃飯，飯菜是不用準備多少的，特別自從左復旦再不需要吃正常的食物后，毛以平對吃什么也不像過去那么挑剔了。平時她總是和保姆、看護三個人隨便做兩個菜吃，如果增加了吃飯的人，她就多準備冷餐，有時甚至叫外賣。

“以前的那個保姆會做菜，”毛以平對黃鐘鳴說，“但人不勤快，每天上午都要趁出去買菜的工夫，在外面閑逛兩個小時。我現在也是讓小菊買菜的，只是小菊買完菜馬上就回來了，估計她還沒有找到閑逛的地方。”

小菊已經把飯煮好了，就等左佳來了炒菜。毛以平讓李禮先把左復旦推到曬臺上曬太陽，黃鐘鳴跟過去，幫忙把毛毯從房間里帶出來拿去給左復旦蓋。

曬臺上放了一張長條茶幾，兩側是戶外長沙發，上面有彩色靠墊。毛以平也總喜歡坐在這里曬太陽、喝茶。她不喜歡看電視，客廳和起居室的電視機也總是看護和保姆在用。每次的看護和保姆喜歡的電視節目都不同，不管白天還是晚上，他們也都是各看各的。“你們這樣會影響病人的。”她說。但其實左復旦聽不見，她只是自己緊張。

不過如果碰巧有人看的是和動物有關的節目，她也會坐下來看一會兒。這樣的節目讓她身心放松。但電視劇就不同了，電視劇你必須一直看，否則漏掉的橋段就需要其他人來復述了。盡管每一屆保姆其實都挺喜歡向她講述電視劇情節的，也希望同她分享同一部電視劇，可她就是不愿看。她要不就去陪著左復旦，要不就坐在后面的曬臺上發呆。

她喊小菊過來倒水。小菊穿了一件黃毛衣，臉色看起來更紅潤了。小菊見過左佳幾次，左佳差不多半個月就會來看毛以平，但黃鐘鳴還沒來過。大概正因為沒見過黃鐘鳴，倒水的時候，小菊有些緊張，把水不小心灑在了茶幾上。

“用這個擦一下吧。”黃鐘鳴把掛在輪椅上專門給左復旦用的毛巾遞過去。

“這是你爸專門用來擦嘴的。”毛以平埋怨道。

“啊，我不知道。”

“你當然不會知道，你很少來。你說說你一年能來幾次？”

“我去拿一下抹布吧。”小菊像逃跑一樣走開了。

“沒見過世面。她平時不是這樣的。”毛以平又說，“平時她很冷靜，就是有點懶，但像她這個年齡的很多女孩子都是這樣，固執己見。”

黃鐘鳴把小菊給他倒的茶水端起來喝，也不顧是不是杯子外面的水流下來，滴到了褲子上。他有可能就要升任副行長了，但他們不是商業銀行，所以并沒有商業銀行的副行長工資那么高。

“工資高不高沒有那么重要，你到我這個年紀就知道了，真的不重要，重要的是人好好活著。”

毛以平想，恐怕黃鐘鳴每次跟她談話都會覺得難以進行下去吧。他也知道她從一開始就不喜歡他，他的家庭條件不像左佳那么好，他家在縣城里，父母都是普通的工人，他很清楚，所以他一直想好好表現。但后來他也失望了吧，有些差距和裂縫，你得承認，是怎么也彌補不了的。

他轉移了話題，說他打算買一套房子。

“什么房子？”毛以平問。

“別墅，就是位置比較偏遠，要住的話，只能周末去。不過等退了休就可以一直住在那里了。房子是集資房，價格劃算，買下來是可以升值的。”

“是嗎？”毛以平感到困惑，買房子的事她從未聽左佳說過。

“是啊，到時候您也可以和我們住在一起。”

“我在這里挺好的。”

“周末可以去。”

“等左佳來了就可以做菜了。她說過她什么時候來嗎？”

“她下了班取了蛋糕就來。”

“哦，小菊又跑哪里去了？桌子也不來擦。小菊！”

她聽到了門鈴聲，心說想必是左佳來了，正要站起來去開門，就聽到小菊已經出去的聲音。

左佳臉色不怎么好，要是臉色不好，說明她最近太勞累。不過其實左佳的工作沒有多累，她在人事處工作，壓力不太大的。她五十多了，但奇怪的是，臉上連一根皺紋都沒有。并不是會保養，她平時就擦點潤膚霜，連妝都不化。她長得像她父親，從她生下來的時候就可以看得出。她的臉是長方形的，年輕的時候眼睛很大，現在卻小了，也許是總瞇著眼睛的緣故。她不像毛以平那樣注重打扮，穿著很隨便，怎么舒服怎么來，很多時候穿的都是運動裝。她屬于梨形身材，肩窄胯寬。

“你總算來了，”毛以平說，“我可以去炒菜了。我怕炒早了你又不來。”

毛以平系上圍裙去炒菜，左佳跟著進了廚房，問有沒有什么需要幫忙的。她現在的身材變得更加豐滿，從她生下來的那刻起，毛以平就覺得其實左佳才是她最愛的人。這種近于瘋狂的愛隨著左佳的漸漸長大而趨于平靜，似乎是左佳長到一定時候就開始抗拒她的愛，變得自作主張、我行我素起來。她必須克制對女兒的愛，不能想擁抱就擁抱她，如果她做出那樣的舉動，左佳會感到尷尬。再到后來，她就只能像對待一個朋友一樣對待女兒了。

毛以平炒菜的時候，左佳就給她遞調味品。毛以平準備的是可樂雞翅、糖醋排骨、番茄燒豆，其他是冷餐，有醬牛肉、冬筍香菇蝦和油炸土豆片。她們在一起的時候就聊天，但聊的內容很快就拋之腦后了，大多與做家務和做菜有關。左佳最開始的時候什么也不會，現在她已經是對家務事了如指掌的主婦了。

小菊幫著切完了土豆就不見了，毛以平猜她一定是見到左佳在廚房幫忙，就跑到什么地方偷懶去了。

“但能怎么樣呢？至少她會打掃一下衛生。”毛以平對左佳說。

她炒菜從來不用大火，總是把火開得很小，讓菜慢慢變熟。

“他是想買房子，”左佳說，“但我覺得太遠了，都快出城了。那么遠誰去住呀？我已經跟他說了。”

“不過他好像還是想買。”

“那我就不管了,隨他去了，”左佳呵呵笑著，顯得很大度，“他愛怎么樣就怎么樣吧，那么大的人了，誰也管不了。”后來左佳又問起新來的看護，說看著力氣倒是蠻大的，不過個子也太大了，看著有點嚇人，要是性格倔的話，就怕管不住。

“還能怎么樣呢？笨是有點笨，但可以慢慢教。”

“他年紀也不小了吧？”左佳說。

“五十六了。”

“真是不小了。只要人品好、不偷懶、愿意干就好。”

左佳出去收拾餐桌，把碗筷都拿出去。“爸爸要先吃飯吧？”再折回來的時候她問。

“是啊，我差點忘了，要先讓他吃，他吃了我們再吃。”毛以平洗手，要去準備左復旦的晚飯。“小菊這丫頭跑哪去了？也不知道過來幫幫忙。你來炒最后一個菜吧。”她把圍裙解下來，系在左佳身上，“就看你的了。”

她在餐柜里找出營養粉，放在碗里加上溫水，調成稀糊狀，再拿出一根很粗的注射管來把營養粉抽進管子里。

她走到后面的曬臺上，意外地發現除黃鐘鳴之外小菊也在，倒是李禮不知道去了哪里。黃鐘鳴仍坐在先前坐的位置上，河面上的波光刺得他瞇起了眼，他的目光望向正在一旁擦欄桿的小菊。小菊身上有一種毛以平之前未見過的靦腆，可能是黃鐘鳴剛問了一句什么話，她正在想著怎么回答，又不知道怎么回答。

毛以平沒有馬上走過去，有意把腳步踩得很重，好像覺得突然打擾他們不禮貌，見黃鐘鳴回頭才對他說：“左佳正在廚房炒菜，你去看看她有沒有什么需要幫忙的。”

“我這就過去。您這是要給爸爸喂飯吧？需要幫忙嗎？”黃鐘鳴回過頭來笑著問她。

“我一個人就行。你幫我看看李禮在哪里，見到他就讓他過來，現在要讓他再學習一下。啊，謝謝你啊。”

“我這就去找他。”他站起來。

小菊好像突然不會動彈了，身子僵在那里，毛以平就讓她去拿左復旦的毛巾，吩咐她用熱水搓了再拿來。

太陽已經斜過去了，照在身上也沒下午那么熱，河對面的球場上還有幾個人在打球，遠遠地聽得到他們的說話聲。

這些人已經打了一天了吧，毛以平想。他們剛搬來的那兩年，左復旦也去打球，后來就放棄了。可能是因為毛以平總在說打球太危險，打到腦袋上可不是鬧著玩的。

這時左復旦仍以先前的姿勢坐著，那樣子就像在看著河面和對面的球場，但其實他什么也沒看。

“你坐累了吧？”毛以平隨口問他。

這時李禮過來了，她就讓李禮把左復旦滑下去的身體往上扶。“你剛才去哪兒了？”她問。

李禮沒有回答。

“來，過來看著。”她再次示范給他看怎么往左復旦鼻子注射營養粉。頭天晚上她已經做過一次給他看了。

“昨天我就想問了，”李禮在一旁說，“吃這個，他能吃得飽嗎？”

毛以平覺得他這么問很好笑。

“如果我是這樣，我還不如死了呢。”

毛以平沒說話，感到丈夫被外人給冒犯了，但出于習慣性的禮貌，她不想指出來，過了一會兒才慢悠悠又說：“小菊哪去了？我讓她去拿毛巾，半天也拿不來。”

話音剛落，小菊就端著一只洗臉盆過來了，里面有毛巾和熱水。小菊把盆放在地上，開始擰毛巾，擰完后遞給毛以平。

“別遞給我呀，擦他嘴角，沒看流出來了嗎？”

小菊就用毛巾小心仔細地擦著左復旦的嘴角。并不是從嘴里面流出來的什么東西，是擦從鼻孔里流下去的。左復旦的頭歪向一邊，這個角度增加了注射的難度，所以有些營養粉就順著鼻孔流了下去。

李禮一直站在一旁看著。“好了，現在你來試試吧。”在開始注射第二管之前，毛以平對他說。他接過針管照她的樣插進左復旦的鼻孔。“不要伸進去太多，”她阻止他，“好好，就是這樣。”

這并不是什么技術活，他很快就適應了。

“把他推到客廳里去吧。”完事后她吩咐道。

餐廳里黃鐘鳴已經把飯桌擺好，左佳的菜也做好了，正在放碗筷。李禮把左復旦推到客廳的沙發前面。電視機開著，在播放一個毛以平不看、但又覺得眼熟的電視劇。左復旦也不看，只是把頭垂向一邊，口水順著嘴角淌下來。李禮拿起放在椅背上的毛巾幫他擦，被毛以平瞧見了，告訴他要去左復旦的房間，找一塊放在床頭的黃毛巾。

雖說這天是左復旦的生日，毛以平還是按著慣例，讓小菊帶李禮去廚房的小飯桌上吃飯。炒菜的時候，她專門為他們留了一份飯菜，還有一瓶酒。小菊說她不想吃飯。毛以平說：“那你就自己煮面吧。”又問李禮吃不吃，李禮說不吃。

黃鐘鳴又開始講起買房子的事，左佳讓他不要講了，說她不同意買。“那個地方那么遠，鬼才去住。而且那么大，到時候誰去打掃？你去？你又不去。今天是我爸生日，你不可以講點別的嗎？”

毛以平為了不讓他們吵下去，就問起寧寧的情況。這個話題是他們都愿意講的。

寧寧在日本學服裝設計，對于這個家里出產一個學設計的，毛以平覺得是很奇怪的，她認為不管是黃鐘鳴還是左佳都沒有這個細胞。在寧寧小時候，他們也沒有讓他上各類興趣班，也從來沒有聽說寧寧喜歡畫畫什么的。不過或許是左佳太粗心大意了吧，黃鐘鳴又不喜歡過多插手家務，就是說這兩個人都沒對寧寧上心，所以最后他選擇了自己想做的，他們就不好意思提反對意見。

“他有沒有女朋友？”毛以平問，讓自己的語調里有種興致勃勃的勁頭。

她最后一次見到寧寧已經是一年前，那次是他放寒假回來。他長得既不像左佳也不像黃鐘鳴，他比他們倆都要好看，毛以平覺得他長得像自己，他和毛以平一樣有細高的身材，頭發也一樣濃密，他們有一樣堅挺的鼻梁。與他相比，他的父母顯得太平庸了。

“不知道。他沒跟我們說。”黃鐘鳴說。

“我并不贊成他去日本，日本人侵略過我們，整天對著他們，他就不難受嗎？”左佳氣呼呼地，像個孩子似的說。

“侵略我們的那是日本軍國主義，你不要把這個和日本人民混為一談。”黃鐘鳴說，“日本人還是很善良的，也給我們很多幫助，要知道剛開放的時候，是日本首先接納了我們。”

“那是他們想贖罪。”左佳反駁道，“與他們造成的傷害相比，那點幫助不算什么。”

“可他們還派了專家來幫我們治理沙漠。”黃鐘鳴說。

“哦，那誰知道他們安的什么心。”

毛以平沒想到就這個他們也能爭論起來，她對政治沒有興趣，她去過日本，從來沒把這個和政治聯系起來。她在想如果左復旦還清醒，他會怎么看？估計他的看法也和毛以平一樣的，他也不是把什么都往政治上扯的人，他注重的是生活的點點滴滴。“生活就是河流，”他曾經講過，“每分每秒都在向前，一直向前。”有時候毛以平覺得他就像個哲學家。

“寧寧什么時候才畢業啊？”毛以平問。

“你記性就是不好，不是已經跟你說過了嗎？”左佳說，“他要上三年，明年就可以畢業了。”

毛以平當然知道，但還是又問：“他要留在日本嗎？還是要回國？”

“日本就業形勢不好，恐怕是回國的吧。”黃鐘鳴說。

“回來也好，可以經常來看看我和你爸爸。”

“這個他還是愿意的，媽。”左佳笑嘻嘻地說。

“這個菜很好吃，你們發現沒有？”黃鐘鳴指著糖醋排骨說，“小菊他們有了嗎？我們這里多，我拿一些給他們。”

“媽已經留了一份了。你沒聽媽說嗎？”

黃鐘鳴已經站起來了，也許是不好意思又坐下，還是連著盤子把排骨端去廚房。

“我倒覺得是雞翅好吃。”左佳說著夾了一塊。

“你少吃點，已經那么胖了。”毛以平說。

“胖怕什么？我又不是小姑娘。”左佳對著雞翅一口咬下去。

黃鐘鳴又端著盤子回來了，盤子里的排骨少了一半。他說：“他們也說好吃，我給他們留了一些。”

“他們要不要雞翅？把雞翅也給他們一些。”毛以平用筷子指著盤子。

黃鐘鳴又端著雞翅去問了一遍，回來說：“這個李禮真能喝，半公斤二鍋頭，已經喝了一半了。”

“他干力氣活，讓他喝點。再說今天是你爸生日。”毛以平不以為然。

“他還可以吧？”

“可以不可以的，又能怎么樣？不行再說吧。”

他們又講了些別的，到七點半，這頓飯才算吃完。毛以平讓小菊收拾好碗筷。“明天再洗吧。”她對小菊說，“現在先吃蛋糕。”左佳已把蛋糕放到餐桌上，插好蠟燭，蠟燭是兩個數字組成，一個“8”一個“0”。

黃鐘鳴把輪椅推過來。“誰吹蠟燭？”他問。

“當然是媽。”左佳說，“現在還不到吹蠟燭的時候，還沒唱歌呢。去把燈關上。”

“還要唱歌嗎？”

“當然要唱。不然怎么叫過生日？”

黃鐘鳴走過去關燈，李禮和小菊站在離他們稍遠一點的地方。

左佳說：“媽，你幫爸許個愿吧。來，小菊，咱們一起唱。”

左佳就和小菊、黃鐘鳴一起唱。但就左佳聲音大，他們倆不太愿意唱，聲音都很小，像蚊子叫似的。

……