• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    民謠女王的行動綱領 ——關于瓊·貝茲自傳《鉆石與鐵銹》
    來源:北京青年報 | 瞿瑞  2020年07月03日08:49

    瓊·貝茲最近一次出現在公眾視野,是2020年4月,新冠疫情席卷全球,瓊在家里錄制了一段視頻,為新冠肺炎流行期間而工作的人們獻唱了一首鮑勃·迪倫的《Forever Young》。視頻里的貝茲已經七十九歲了,干練的銀白短發,聲音不再如年輕時清亮,但唱起歌來依舊高貴得像個女王。稍早,在3月的最后一個星期五,鮑勃·迪倫剛發行了一首17分鐘的新歌,名為《Murder Most Foul》,歌詞中梳理了自1963年11月,約翰·肯尼迪總統被暗殺以來的一系列歷史、文化事件(其中提到瓊·貝茲演唱的《Oh,Freedom》),在疏朗的鋼琴和小提琴伴奏下,鮑勃·迪倫平靜的吟詠仿佛是對歷史幽靈的一次集體招魂。

    音樂與政治:能與弱者共情是一種更罕見的天賦

    如今,當我們提到瓊·貝茲,很難繞過鮑勃·迪倫,這不僅因為他們曾在上世紀六十年代有過一段戀情,更因為他們作為那個年代最耀眼的存在,共同定義著人類的文化記憶。并且,他們至今仍舊以各自的方式見證和參與著這個飛速變化的世界。雖然,對世界態度的分歧使他們最終分開:“我(瓊·貝茲)覺得我能改變一些事,他(鮑勃·迪倫)卻覺得任何人都改變不了什么。”

    瓊·貝茲在她的自傳《鉆石與鐵銹》里,記錄了她的天賦、她的音樂生涯、她的政治信念以及她為改變世界做的事——幾乎承擔起了六十年代民謠的高音聲部。這本書初版于1987年,當站在生命的中途回顧她的音樂和人生,瓊開門見山:“僅僅做音樂對我來說是不夠的。如果我的生命中不是行動和音樂并行。那么那些聲音再動聽,也與這個世紀唯一、真正的問題毫不相干。”那時候,她已經建立了一所非暴力學校,組織過一場名為“包圍國會”的游行,在越南戰爭期間,因反征兵運動而兩次入獄,去河內慰問戰俘期間,因空隙而被迫滯留越南境內,見證了人間最悲慘的事情。

    對政治的高度介入使她長時間飽受爭議,但這種選擇又幾乎是宿命的。瓊·貝茲1941年生于紐約史坦頓島,是家中三個女兒中的第二個,有一半墨西哥血統。因為與生俱來的深膚色,甚至一度被人叫作“黑鬼”,這使她從小對于種族歧視就有切膚之悲。童年時曾隨墨西哥裔的父親旅居過巴格達,目睹了中東地區的苦難和貧窮。當時的少女貝茲這樣描述巴格達:“鳥兒在不斷變換形狀的云中飛過,用幾千種聲音唱歌。盡管生病了,我感覺自己是巴格達的一部分,就好像它的苦難也是我的。”

    如果說聲音和表演欲是一種與生俱來的天賦,那么這種與弱者共情的本能則是一種更罕見的天賦。她把他人受到的傷害轉化成自己的,并且,從傷口的裂縫中,提前洞見了這個結構失衡的世界的本質。因此,不難理解,為什么她始終把馬丁·路德·金視為第一位人生偶像,她被他非凡的魅力所吸引,也因他暴力性的死亡而憤怒。此后,她堅定不移地做一個和平主義者,反抗戰爭和一切不公正,金的非暴力原則始終支撐著她的人生,并指導她作出具體的行動。聲音是她唯一的武器。

    瓊與鮑勃·迪倫:他的眼神像冬天的樹葉一樣脆弱

    瓊·貝茲是異常早慧的。她仿佛從一開始就形成了自己的風格,舞臺上的表現樸素而成熟,并始終保持著自我的真實:“我上臺唱歌的方式跟我在自己的房間或后廊上唱歌是一樣的。”十九歲時已經出了第一張個人專輯,記錄著她最初的歌唱生涯。六十年代初,她游蕩在波士頓的酒吧,用純凈的女高音唱猶太人的民歌,唱幼小的摩西之歌,唱貧窮者的遷徙之歌,唱哭泣的女性之歌……照片上,她有一頭濃密的黑發,襯托著棕色皮膚的臉,看起來有種印第安風情。她是無年齡和無種族的,為世間所有角落的悲傷故事而歌唱,當時的觀眾因此形容她為“圣母瑪麗亞”。

    但在這本書里,瓊·貝茲回憶中的自我和觀眾們記憶中的那個“民謠女王”似乎不同。在瓊的個人記憶里,她從來都只是一個會緊張、渴望愛的普通女孩。演出前經常肚子疼,唱歌時假裝不在乎裙子下面顫抖的腿,生活里用力過度(近乎神經質)地戀愛,她真誠地袒露這些脆弱的時刻,并展現出她的困惑、迷惘以及與自我斗爭的過程。與此同時,專注地用歌聲開拓未來。沒有人比她形容自己的聲音更貼切了。“我的聲音是普通小女孩的聲音,甜美而真實,但纖細得像廉價的棉線,也像一張活頁紙上又細又直的藍線。”

    一切并不像看起來那樣容易。她的人生之路看似坦蕩,其實和所有人一樣,也是由一個接一個真實的選擇構成。尤其對于女性而言:愛情,家庭,婚姻,做母親——她對生命中的所有可能都懷有真實的欲望,但又總是被強大的“自我”拉扯著,需要一次次作出取舍。

    她這樣回憶對音樂事業的童年渴望:“房客中有一個大提琴手,他的演奏如此美妙,連母親也會關掉吸塵器站在過道里聽。我呢,會坐在他的門外,試著決定以后要么在交響樂隊做大提琴手,要么留精致的長指甲。”

    青春期時,她雖然已經登臺演唱,但在舞臺下,卻像那個年紀的普通女孩一樣,在維護愛情和音樂事業之間猶豫不定。這一青春期的愛情經歷了四年,最終她選擇了唱歌,她的天賦之路——但選擇并不容易。在她的一生之中,總是在愛,愛男人也愛女人,愛名人也愛平凡人,并頃刻在愛里變得溫柔而卑微,并且很快因為這失去自我的卑微而飽受痛苦。

    比如形容初見時的鮑勃·迪倫:“他的眼神像上帝一般老,像冬天的樹葉那樣脆弱。”那雙時刻洞察著他人的眼睛也是蒼老而脆弱的。她一生始終懷念著兩人一起唱歌的時光,但也真實袒露著自己受到迪倫冷落后的內心傷害、對迪倫妻子薩拉的嫉妒(之后被友誼替代),在傷痛中獨自歌之唱之,并最終坦然和解:“過去和現在,我們幾乎沒有任何的共同點,除了他是我隱秘的哥哥,我們曾是街上的雙胞胎,共同被時代和環境裹挾著。”

    瓊與時代: 紛紛落下的灰燼結成鉆石與鐵銹

    在所有時候,她似乎都能公正地對自己做出評價。一個時代將她推向世界中心,那光芒在另外一個時代黯淡了,她并不悲傷:“我活在六十年代,并且已經幸存。”

    冷戰的六十年代,古巴導彈危機,肯尼迪遇刺,披頭士登陸美國,馬丁·路德·金遇刺,越南戰爭中,每天都有成千上萬的人在死去,也有成千上萬的人在反抗和歌唱。在六十年代的最后一年,人類首次登上月球,在伍德斯托克,五十萬人在暴風雨中為愛與和平相聚。“每個人都傾斜著身子,風簡直把我們刮成了野人,藍色、黑色的云在我們的頭頂和身邊簇擁著。是遭遇了詭異的天氣,還是我們都感覺歷史正在被創造中。”

    瓊·貝茲繼續回憶著,好像既身處其中,又旁觀其外:

    “伍德斯托克中有兩個孩子出生,三個人去世。伍德斯托克是一座城。是的,它是暴雨和音樂混雜的美妙絕倫的三天。不,它不是一場革命,它是色彩斑斕、泥濘遍布的二十世紀六十年代的折射。……永遠不會再有第二個伍德斯托克。伍德斯托克,帶著泥濘與榮耀,僅屬于六十年代。那個反常的、被憧憬的、被浪漫化的、被迷戀的、悲劇的、瘋狂的、胡子拉碴的和珠光寶氣的時代。它已經失去并一去不返了,我并不懷念。”

    瓊·貝茲也有她的六十年代,她的所有唱片都受到熱烈追捧,和愛人由于共同的政治理想而結婚,做了母親,并且,在做一個好妻子、好母親和真正屬于自己的角色之間猶豫不定。等待丈夫因拒絕入伍和組織反征兵運動而被逮捕的時候,“為樹上的寄居客、太陽朝拜者、吃嫩芽的人、水瓶座孩子、霸占者和抵抗者做早餐。……邊聽著車子呼嘯而過,邊煮咖啡和草本茶。”

    時代的河流奔涌而下,瘋狂裹挾著她前行,但她總能清醒地回到“自我”之中,滿懷溫情地凝視那些現實世界中略帶反諷的細節。在丈夫出獄后,她選擇結束家庭生活,不為別的,只是因為“不想再試著成為一名妻子,而且我只屬于我自己,自那以后我一直是這樣,偶爾被野餐、蜜月、旅行中的通宵狂歡、我的夢想間斷。”

    她和世界的聯結似乎更緊密了。因此我們看到一個聲名鼎盛,卻真實徘徊于“絲質長裙”和“修女式套裝”之間,徘徊于“享受個人生活”和“履行世界義務”之間的瓊·貝茲,并且看見她總是傾向于選擇那條更艱難的路。去看望越戰期間的河內戰俘時,她說:“我厭惡恐怖故事。我已經聽了、看了他們很多年了。但我有義務知道這一切。”

    為遭遇飛機轟炸的越南人而唱、為原子彈爆炸后的廣島幸存者而唱、為皮諾切特軍政府統治下的智利人而唱,為佛朗哥統治結束后的西班牙人而唱,為阿根廷失蹤者的母親們唱,為所有被監控、被囚禁、被折磨、被傷害的人而唱,為所有死者和幸存者而唱。并且正是因為這是一個普通小女孩的聲音,和那聲音里的真實渴望,撬動著世界更頑固、更堅硬的部分。這就是六十年代的人類理想主義精神,它保留在一個普通小女孩的聲音里,向著未來的所有世代歌唱。

    多年以后,瓊·貝茲在《八十年代的孩子們》這首歌里,以年輕一代的口吻唱著過去:“我們喜愛六十年代的音樂,我們認為那個年代一定很酷,有滾石、披頭士、還有大門樂隊,有‘花兒’、有伍德斯托克,還有戰爭,骯臟的丑聞、包庇,以及其他東西……”

    她知道,新的浪潮已經來臨,無論它是金屬樂、電子音樂,還是別的什么,屬于民謠的六十年代都已經過去。而民謠是什么?消失的謀殺與愛情,關于痛苦的記憶,為自由而斗爭,對時間本身的哀悼……在人類創造的廢墟中,它們像灰燼般紛紛揚揚地落下來,結成鉆石和鐵銹,又被其他事物掩埋。時代的浪潮會一次又一次地吞沒所有人,屬于青年人的時代過去了,屬于中年人和老年人的時代也會過去。下一代會比上一代更自由嗎?世界真的會變好嗎?沒有人能回答。唯有年輕的歌聲在風里飄蕩。

    久久精品国产精品青草app| 久久久久一级精品亚洲国产成人综合AV区 | 久久精品国产国产精品四凭| 国产在线精品二区韩国演艺界| 精品国产区一区二区三区在线观看| 久久亚洲精品无码网站| 久久精品成人一区二区三区| 久九九精品免费视频| 亚洲熟女精品中文字幕| 国产精品夜夜春夜夜爽久久小| 精品国产系列在线观看| 国产精品久久香蕉免费播放| 国产成人一区二区动漫精品| 午夜精品久久久久久影视777| 国产在线91区精品| 国产精品无码永久免费888| 兽交精品99高清毛片| 久久精品国产精油按摩| 久久精品国产亚洲AV香蕉| 久久精品国产亚洲AV久| 色欲久久久久久综合网精品| 日本精品在线观看视频| 成人午夜精品视频在线观看| 精品久久久久久无码人妻热| 成品人和精品人的区别在哪里 | 午夜精品福利在线观看| 国产福利精品视频| 久久国产热这里只有精品| 国产精品禁18久久久夂久| 亚洲精品美女在线观看| 久久国产精品99国产精| 无码乱码观看精品久久| 田中瞳中文字幕久久精品| 99国产精品自在自在久久| 亚洲精品无码av中文字幕| 国产成人精品实拍在线| 久久精品国产亚洲Aⅴ香蕉| 无码人妻精品一区二区三区东京热 | 午夜精品久久久久久久99热| 成人国产精品免费视频| 久久亚洲精品人成综合网|