中國作家協(xié)會(huì)主管

紐約《華埠雙周刊》曾如此評(píng)價(jià)：“楊蕾孟的成就使她成為叱咤美國出版界鋒頭最健的人物，與美國當(dāng)代最負(fù)盛名的出版社編輯平起平坐。”此言不虛。本文從《查令十字街84號(hào)》的“金小姐”誤譯出發(fā)，考證出海蓮·漢芙背后的華人女編輯楊蕾孟及她輝煌的圖書編輯生涯。

“金小姐”不姓金

作為全球公認(rèn)的“愛書人的圣經(jīng)”，《查令十字街84號(hào)》（以下簡稱“《84號(hào)》”）的中文版至今在中國已經(jīng)銷售上百萬冊(cè)。可能大家沒有多加注意的是，在這本薄薄的書信集中提到過一位華人“金小姐”，是作者海蓮·漢芙的編輯。這是譯者陳建銘的一處誤譯，這位“金小姐”此時(shí)未婚不假，但并不姓金，還原出她的真實(shí)身份，她還是美國圖書出版界一位赫赫有名的女編輯。

在1961年3月10日給弗蘭克的信中，海蓮提到這位“金小姐”是《哈珀雜志》（Harper’s Magazine）指派給她的編輯，受邀來她家里吃飯，和她討論“我的生平故事”這本書的寫作事宜。在這封信的最后，海蓮特地附言“Gene’s Chinese”，陳建銘譯為“金小姐乃中國人是也。”

這位金小姐可不是什么可有可無的人物。首先要說的是，這位“金小姐”的確是一位華人，后來加入了美國籍。但她并不姓金，而是姓楊，英文名“吉納維芙·楊（Genevieve Young）”，中文名“楊蕾孟”。“Gene”是她的全名“Genevieve” 的昵稱。所謂的“金”，是陳建銘對(duì)“Gene”的音譯，一般譯為“吉恩”。因此，“金小姐”應(yīng)該是“楊小姐”才對(duì)。至于為何起名“Genevieve”，楊蕾孟1930年出生在瑞士的日內(nèi)瓦（Geneva），得名于此。她的親生父親、著名外交官楊光泩博士彼時(shí)任中國駐倫敦總領(lǐng)事及駐歐洲特派員，正在日內(nèi)瓦出席國際聯(lián)盟會(huì)議。中文名“蕾孟”則源于日內(nèi)瓦的“蕾孟湖”（Lake of leman）。

不幸的是，在日本侵占菲律賓之后，作為國民政府駐馬尼拉總領(lǐng)事的楊光泩慘遭殺害，他的遺孀嚴(yán)幼韻只能獨(dú)自撫育三個(gè)幼女。戰(zhàn)后，在麥克阿瑟將軍的幫助下，嚴(yán)幼韻帶著三個(gè)女兒楊蕾孟、楊雪蘭、楊茜恩移居美國紐約，不久即出任聯(lián)合國禮賓官。1959年，她與中國著名外交家顧維鈞結(jié)婚，兩人一起生活了25年，直至他98歲高齡去世。嚴(yán)幼韻2017年5月24日去世，享年112歲。在大女兒楊蕾孟的協(xié)助下，她生前推出了口述自傳《一百零九個(gè)春天：我的故事》，2015年5月在新世界出版社出版，署名“顧嚴(yán)幼韻口述 楊蕾孟編著”。

催生海蓮·漢芙的處女作

在楊蕾孟獨(dú)立編書的初期，她遇到了海蓮·漢芙。彼時(shí)她倆一個(gè)是剛剛起步的女編輯，一個(gè)是正要轉(zhuǎn)型的女劇作家。1961年3月10日提到的“我的生平故事”這本書的寫作事宜，在此前1961年2月2日的信中已初見端倪。在這封信中，海蓮向弗蘭克報(bào)告說：

終于賣了一篇稿子給《哈珀雜志》。被這篇稿子折騰了三個(gè)星期，他們付給我兩百美元稿費(fèi)。現(xiàn)在他們?cè)俣认蛭壹s稿，要我將生平事跡寫成一本書，他們將“預(yù)付”給我1500美元！并預(yù)估我不用半年就能寫得出來，我是無所謂啦，不過房東可又要頭疼了。

這本 “我的生平故事”即《別腳混劇圈》（Underfoot in Show Business），是海蓮的處女作，催生它的就是楊蕾孟了。海蓮1985年在利特爾-布朗出版社出版的文學(xué)性回憶錄《Q的遺產(chǎn)》（Q’s Legacy）用很大的篇幅回顧了她和楊蕾孟的交往，既有工作上的往來，也不乏生活中的交流。

海蓮因?yàn)榧揖池毟F，并未念完大學(xué)，只是因?yàn)殚喿x了劍橋大學(xué)文學(xué)教授（亞瑟·奎勒-庫奇爵士，Sir Arthur Quiller-Couch，即所謂的“Q”）的《寫作的藝術(shù)》（The ArtofWriting）等作品，才來到紐約，走上了靠寫作謀生的道路。她此前一直在戲劇界工作，寫過幾本童話故事，并沒有在出版社出書的經(jīng)歷。

海蓮曾經(jīng)寫過一個(gè)關(guān)于戲劇和臺(tái)詞寫作生涯的劇本。被某個(gè)制作人退稿之后，她干脆將其改編成一篇文章投稿《紐約客》雜志，又一次被退稿后，沒想到哈珀出版社的文學(xué)期刊《哈珀雜志》竟登了出來，由此掙了200美元。正是這篇文章引起了楊蕾孟的關(guān)注，她馬上給海蓮寫了封信，要求海蓮將她在紐約戲劇圈打拼的有趣故事寫成一本書，并為此向她支付1500美元的預(yù)付款。也就是說，如果將來她沒交稿，這筆錢也不用返還。而如果賣得好，她還有版稅可拿。

半年之后，海蓮交出了她的稿子《別腳混劇圈》。楊蕾孟按約定出版了這本書，不過在兩三年時(shí)間里只賣出了初版的5000冊(cè)，就不再版了。看來，女作家和她的女編輯，要實(shí)現(xiàn)她們的出書夢(mèng)，還有待時(shí)日。

而楊蕾孟并沒有放棄海蓮，她每隔幾個(gè)月就會(huì)打電話來問問她的寫作和生活情況，如果她寫了什么文章，楊蕾孟還會(huì)指點(diǎn)她投給什么雜志好。

錯(cuò)過“84號(hào)”，迎來“女公爵”

1968年12月馬克斯-科恩書店經(jīng)理弗蘭克·德爾（Frank Doel）患病去世之后，為了紀(jì)念他倆這段近20年的書緣友誼，海蓮寫成了長達(dá)67頁的《84號(hào)》，照例投給了她的編輯楊蕾孟，被后者及其所在的哈珀出版社退稿，理由是“作為文章發(fā)表，太長；作為書籍出版，太短。”萬幸的是，一個(gè)小出版社格羅斯曼出版社接手出版了《84號(hào)》，隨后《讀者文摘》做了摘登后，海蓮就此一炮而紅。

第二年6月，英國安德烈·多伊奇出版社出版了《84號(hào)》的英國版，也使得她的英國之旅得以成行，這也讓她很快推出了另外一本書——海蓮聽從了朋友的建議，在倫敦活動(dòng)的五周時(shí)間里，她無論每天回旅館多么晚，多么累，都堅(jiān)持寫下這一天的行程。

此后的某一天，她又拿出了這些日記，想著是否就此寫篇文章投給某個(gè)旅游雜志試試。巧的是，開始打字沒多久，楊蕾孟打電話過來問她在干什么，她說在加工她的倫敦之行日記，還沒等她把話說完，楊蕾孟說：“你正在寫一本新書，這回它是我的了！”

海蓮仍在懷疑誰會(huì)看這樣一本倫敦五周日記，楊蕾孟馬上說就是那些《84號(hào)》的粉絲們。在這本“倫敦日記”的編輯過程中，海蓮不知道起個(gè)什么書名為好，楊蕾孟曾建議叫“查令十字街84號(hào)續(xù)集”，海蓮認(rèn)為這不是個(gè)好書名。兩人最后選定的書名是“布魯姆斯伯里的女公爵”（The Duchess of Bloomsbury Street，以下簡稱“女公爵”）。

這本書出版以后，和《84號(hào)》一樣獲得了成功，也帶動(dòng)了《84號(hào)》的再次暢銷，讀者來信如潮水般涌來，他們往往同時(shí)寄來《女公爵》和《84號(hào)》兩本書讓海蓮一起簽名。這正是楊蕾孟期望的市場效果，她錯(cuò)過了《84號(hào)》，絕不能再錯(cuò)過《女公爵》。

可圈可點(diǎn)的編輯生涯

在“84號(hào)”出版以后，海蓮有一次和楊蕾孟吃飯時(shí)，曾經(jīng)對(duì)她說：“在被你精心呵護(hù)十年之后，我最后寫了一本在英美兩國引起轟動(dòng)的書，但是她不是你出版的。”雖然在《84號(hào)》這本書上，楊蕾孟留下了些許遺憾，但是她當(dāng)時(shí)抓住了另一本超級(jí)暢銷書《愛情的故事》，在當(dāng)年美國文學(xué)類暢銷書榜上排名首位。非常有意思的是，當(dāng)時(shí)的《華爾街日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)評(píng)論《84號(hào)》是“關(guān)于書和人的‘愛情的故事’的真實(shí)體現(xiàn)”，將兩者巧妙地聯(lián)系在一起，而《84號(hào)》被稱為“愛書人的圣經(jīng)”的佳話也逐漸傳播開來。

但是，楊蕾孟為這本《愛情的故事》足足等了16年。

1952年楊蕾孟從美國衛(wèi)斯理女子學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入哈珀出版社工作。由于當(dāng)時(shí)女性地位較低，她只能從秘書干起，然后逐漸做了閱稿員、助理編輯、編輯。在當(dāng)時(shí)的出版界，女性編輯，尤其還是一位華人女編輯，要想在男性主導(dǎo)的世界里嶄露頭角，絕非易事。

直到1968年，楊蕾孟終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。她在休假期間參加一個(gè)寫作培訓(xùn)班，從著名作家、學(xué)者埃里奇·西格爾（Erich Segal）的代理人洛伊斯·華萊士那兒得知，西格爾寫過《愛情的故事》劇本，而派拉蒙電影公司據(jù)此拍攝的同名電影即將上映，他想把劇本改成小說出版，需要找個(gè)出版社編輯配合，利特爾-布朗出版社愿意為此出價(jià)4000美元。楊蕾孟認(rèn)為這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，便說動(dòng)哈珀出版社以7500美元搶下了這本書的版權(quán)。但是這本書比較短，只有131頁，社里的推銷員們并不看好這本書，抱怨地說：“為什么我們要出版這樣一本垃圾？”沒想到出版之后，同名電影的熱映使之大賣，至今在全球銷售2000萬冊(cè)以上。

不止于此，這一年楊蕾孟還編輯出版了著名記者哈里森·索爾茲伯里的《列寧格勒被困900天》。她看了書稿后，認(rèn)為這本書把度過的每一天都寫成占一頁的篇幅，效果并不好，因此給作者提了一堆修改意見。索爾茲伯里拿到意見后，氣得把它扔到地上，這個(gè)小女子懂什么啊！他冷靜下來后，又撿了起來。看完后，他對(duì)自己說：“哦，說得太好了！”

在這一年底楊跳槽到了利平科特出版社做執(zhí)行主編，正是在那里出版了海蓮的《布魯姆斯伯里的女公爵》，后來做到了副總裁的位置。1977年跳槽到利特爾-布朗出版社做高級(jí)編輯，最終當(dāng)上了總編輯。她接手過美國國務(wù)卿亨利·基辛格這樣的大牌作者，為其精心打磨了《基辛格回憶錄》第二部《動(dòng)亂年代》三卷本。1985年到1992年退休之前，她還擔(dān)任了文學(xué)會(huì)（The Literary Guild）俱樂部主編、矮腳雞出版社副總裁兼編輯總監(jiān)等。在白人特別是猶太人主導(dǎo)的美國圖書出版界，即使忽略她的華人身份，她也是最優(yōu)秀的女出版人之一，正如《黃金時(shí)代：美國書業(yè)風(fēng)云錄》一書中，作者阿爾·西爾弗曼所稱，她是“哈珀出版社在戰(zhàn)后輝煌時(shí)期涌現(xiàn)出的最有影響的編輯之一”。