中國作家協(xié)會主管

黑塞在伯爾尼。漢斯·施圖爾岑艾格的肖像畫，1912

幸福 Glück

黑塞作 歐凡譯

若你還在把幸福追逐，

你還無福把它消受，

即使美好的一切都歸你所有。

若你還在悲悼你的所失，

若你還有所營求碌碌不休，

你還不知，什么是心之平和。

必須等你辭絕一切愿望，

無欲也無競

渾然不知幸福之名，

那時世事才不再經(jīng)心，

你的靈魂才得享安寧。

編者按

1877年7月2日，赫爾曼·黑塞誕生。今天，是這位德國作家、1946年諾貝爾文學獎得主的143周年誕辰紀念日。黑塞是一位與東方、與中國有著千絲萬縷精神聯(lián)系的作家，他的作品在東西方都有著廣泛的影響。同時，在他在世之時，他還收到世界各地讀者的諸多來信。而他也在百忙之中寫了回復。據(jù)研究者考證，黑塞一生回復的讀者來信至少有35000多封，這些都成為閱讀黑塞、理解黑塞的一個重要來源。

在今天這個黑塞特殊紀念日，我們刊發(fā)老翻譯家謝瑩瑩近來新譯的一封回信。據(jù)悉，這封信并非收在黑塞書信集里，而是收在十二卷本黑塞選集的第十卷里（Suhrkamp，1987年版）。這一卷包括了四個部分：觀察，紀念文章，給眾人的信（也可叫傳閱的信），以及政治思考。此信收在給眾人的信這部分當中。

這封信寫于1952年。此時的黑塞已經(jīng)是名揚四海的名家。世界各地認識不認識的人，圣誕節(jié)都會給他寫賀信，送禮物。不過他歲數(shù)已大，健康情況不佳。前一年的圣誕與這一年的元旦來信和禮物極多，他覺得很累，想趕緊處理完這些事之后，可以有點時間寫幾封私人信件，讀一點書，還想寫作。

信中提到自己的眼科醫(yī)生此時正把他的眼睛治好，讓他得以看信，寫信。需要說明的是，黑塞的眼疾非常嚴重。他從小是個不安分的孩子，十幾歲時，放假回家，買了一些火藥，自己制造炮仗，想帶著弟弟到一個小山坡上放煙火，父親不放心，還讓一位算是成人的神學院實習生陪著他們。在山坡上他們玩得高興。到最后，有一個炮仗扔出去后沒有爆炸，卻在黑塞摸黑趴在地上找到它時突然爆炸，黑塞整個眉毛被燒焦，頭發(fā)面部眼睛都受傷，從此落下眼疾。

黑塞1935年寫《玻璃球游戲》的時候

80歲的黑塞和他最后那只公貓波菲在陽臺上

我抱著點希望，把圣誕和新年的各種來信讀完后，應該還有一點時間，就像沙漠中的一塊綠洲，可以寫幾十封私人信件，可以多讀幾本書，或許還可以寫點什么東西。我讀了幾百封來信，有的還是很長的信。我神秘的救世主，我親愛的大夫，在我經(jīng)過一段相當長時間的低谷后，把我?guī)С鰜砹耍踔劣谧屛业靡孕⌒≌駣^起來。雖然各式各樣信件沒有給我留下什么時間，不過機緣巧合，正當大夫的醫(yī)治出現(xiàn)好效果時，各種令人高興的、有啟發(fā)性的或者好玩的事物都來到了我身邊，或許也因為身體狀況好，使我覺得這一天到來的都比平時的美好，也有意思得多。為了讓大家分享我的好信息而不是令人沮喪的信息，我將向你們描述最近三天收到的幾封信和禮物。

有兩件禮物，第一眼看去，我沒有喜悅，而是驚嚇，那么巨大的包裹，貼滿外國郵票，我還得交關稅，這大概是晚到的圣誕禮物，這種事情有過先例。對于這種來歷不明的禮物，我少有好運。接受的話，得先交高昂的關稅，然后打開不知是誰寄來的東西，有時是些并不想擁有的甚至于是毫無品位的東西，要退回或清理，得花費不少時間和精力，而送禮的人得意自己高明的選擇，期待熱忱和感動的謝意。去年我就沒有接受某些禮物，于是剛寫了推崇我的信的送禮者，立刻寫來怨恨憤怒的信。

鑒于此，我先看信。第一封就讓我獲得愉快的消息，是關于利馬特河邊那只溫順的寒鴉的消息。幾星期前我寫過這只鳥兒，還因此收到不少回饋的信，有來自禽類專家、文學家、保護動物者的信。這次這封信來自一位女士，她告訴我，那只黑鳥雅格陪伴著她妹妹散步一個半小時，它高高飛在空中，飛過葡萄園，回程經(jīng)過河流和橋梁，這還不夠，它跟隨著到家，仔細巡視一遍，連閣樓也不放過，之后才飛走。

并非所有來信都那么令人愉快，不過總體說來都還是些讓我高興或者還能夠忍受的信，沒有要挾威脅的信，沒有書法如同象形文字的信，沒有乞討的信。比如，有封信來自我在美國的出版商，他埋怨我的書賣得不好，問問是否可以降價出售，或者，我是否愿意自己低價買入。這封信讀起來覺得很好玩。我從來就不看好美國的翻譯，這么一個大國把我的書變成自己的文字，是個誤會。曾經(jīng)有個非常年輕的美國人給我寫過信，告訴我他多么熱愛《荒原狼》，我回信告訴他，對于他的國家和人民，可能要等到他的下一代才會有讀這類書的品位。我的團隊，其成員就是我妻子一個人，對于我的回信，她聳聳肩，并未阻止。我經(jīng)常有些巴洛克式的觀點。誰對誰錯。誰知道呢？

試著打開本不愿打開的巨大包裹……

當我們已經(jīng)年老，學會了平靜地接受十分溫馨的禮物，當我們已經(jīng)滿足已有的，并且想著應該丟棄東西而不是獲取時，從遙遠的國度飛到自己的身邊的禮物顯得多么奇妙！幾摞漂亮的紙張來自美國，一幅充滿詩意又帶著沉思的畫來自日本，好些以我的詩所譜的曲來自德國。這些應該就足夠了，也已經(jīng)有點過于豐富了，我們會覺得，再沒有什么可讓人驚喜的了。然而，就在次日，我收到了更加奇妙的禮物，外加一封寫得十分親切的信。來自阿根廷的一個幾乎沒有重量的小包裹，里面是用一層層的柔軟薄棉紙小心翼翼包裹著的不知何物，當我們打開它時，隨著包裹著的棉紙層層剝?nèi)ィ还僧悋L味的樹脂香甜味道裊裊升起，似東方的香。親愛的朋友們，你們一定和我一樣猜不出，到底是什么陌生而奇妙的香味漂洋過海到達我這兒，或許是植物或許是水果，不是的，從層層輕薄柔軟棉紙中現(xiàn)露在我好奇的眼前的是一種森林的神秘，一個最柔和的奇妙景象：一個極微小的鳥巢，是世上最小的鳥兒紫耳蜂鳥的小巢。這種鳥以花蜜為生，它能夠一秒鐘振翅十四下讓自己停留在花朵上方的空中。這個小巢如同一粒李子那么大，是圍繞著一根小樹枝做成的。內(nèi)里鋪著軟軟的絨毛，外面看起來似乎是粘著一些碎葉、碎樹皮，令人喜悅的香味好像就是保存在這兒的。小鳥巢中有一粒小小鳥蛋，和絨毛一樣是奶白色的。雖然經(jīng)過長途旅行，蛋殼有點裂痕，但無損它的形狀，夢幻一般的小鳥蛋！那位深知感恩的讀者，送了我這美妙的禮物，還附了一封非常好的信，告訴我鳥兒的兩個名字，詳細描寫鳥兒的生活習性。他是在一根樹枝上看到這個小鳥巢的，鳥兒可能因為螞蟻的入侵，放棄了這個小巢。當我在給諸位寫這信時，小鳥巢就在我桌上放著，為這芳香氣味，我會保存它一陣子，然后送給一位禽類學家。因為那只黑寒鴉，我與幾位禽類學家有書信往來。

恐怕我已經(jīng)太啰嗦了，但是在結束此信之前，我還不得不再與諸君分享另一份帶給我愉悅的禮物，那是一首中國的詩歌以及其產(chǎn)生的故事。這是我那位生活在亞洲的表哥送我的。他正在編撰一本中國詩歌選，時不時會從他的花園里摘一朵美麗的花送給我。現(xiàn)在，聽著：

大約在公元725年（唐朝），長安舉行考試，考生除了其他科目，也得寫應試詩。這一年詩的考題是：《終南山望余雪》

年輕的祖詠寫了以下這首詩：

終南陰嶺秀，

積雪浮云端。

林表明霽色，

城中增暮寒。

當時應試詩有規(guī)定的韻腳和字數(shù)，曾定為五言六韻，共12句，至少八句，而祖詠只寫了四句。有司不滿，退回詩稿，祖詠回答：“意盡”。

有司重讀詩行后，只得承認，詩中所言，已經(jīng)盡含一切了。祖詠所說的話，后來成了公認的評判詩歌的標準。

這次就寫這么多了，希望沒有讓你們感到?jīng)]趣。我相信諸位之中一定有人與我有同感。當我看到小小蜂鳥巢聞到它的芳香味時，感受到一些對遠方小樹林和森林近似的鄉(xiāng)愁和渴望。當我讀著中國古代考試故事時，感受到對另種時代另種習俗的鄉(xiāng)愁和渴望，渴望中國式的或者玻璃球游戲中卡斯坦式的處所。（1952）

（本文標題由編輯所加）

相關閱讀

《朝圣者之歌》

黑塞常被人說起的是他的小說，也因小說聞名于世，但他同時也是位出色的詩人與散文家。《朝圣者之歌》是翻譯家謝瑩瑩從黑塞全集中精選出的散文篇章，有其兒時回憶，有對戰(zhàn)爭的思考，有致親友的信，有遷居雜談，還有對故地的追憶。諸多人生感悟，不僅讓我們充分認識黑塞其人，更是從展露出他的心靈、思索、喜樂悲愁乃至憤慨中，得到心靈的凈化。