中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

她是新中國(guó)第一位在國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)獲得“最佳女演員”殊榮的表演大師；她是上世紀(jì)60年代初由周恩來(lái)總理圈定并由文化部正式評(píng)選出的“新中國(guó)22大明星”之一； 她是中國(guó)電影百年時(shí)由人事部和國(guó)家廣電總局評(píng)定的“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)藝術(shù)家”； 她是金雞獎(jiǎng)、金鳳凰獎(jiǎng)、國(guó)際兒童電影獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的獲得者……

面對(duì)一座座金色的獎(jiǎng)杯，面對(duì)一本本紅色的證書(shū)，她說(shuō)：我不是“大家”，也不是“大師”，更不是什么“明星”，我就是我，一個(gè)普通演員，一個(gè)革命戰(zhàn)士，一個(gè)人民的文藝工作者。

她，就是我們敬愛(ài)的于藍(lán)媽媽。

庚子年春節(jié)，與病痛做了一年多斗爭(zhēng)的她，忽然進(jìn)入昏迷狀態(tài)，一度還很危重，網(wǎng)上甚至傳出了她去世的假消息。然而，她和自己主演的電影當(dāng)中那些主人公一樣，堅(jiān)韌不拔，昂首不屈，在疫情肆虐的季節(jié)里，她就像一枝紅梅，頑強(qiáng)地挺立著……

前些天，我和她兒媳通電話(huà)，得知老太太竟然能喝點(diǎn)米湯了，我真高興啊！正準(zhǔn)備什么時(shí)候去看她，可沒(méi)想到，6月27號(hào)晚上，她長(zhǎng)子田新新大哥泣告：媽媽21點(diǎn)07分走了……

猶如晴天霹靂！

不知道為何，那一刻，我腦海里忽然閃現(xiàn)出兩個(gè)形象，那就是：周蓮和江姐。

于藍(lán)媽媽的代表作品是《革命家庭》和《烈火中永生》。片中，她扮演的英雄母親周蓮和巾幗女杰江姐，是深植國(guó)人心中經(jīng)典的銀幕形象。

不過(guò)，走下銀幕的于藍(lán)媽媽?zhuān)瑓s是那么低調(diào)。她一生謙遜，不愛(ài)張揚(yáng)。她多次說(shuō)，你們不要把我當(dāng)成江姐當(dāng)成周蓮，我只是在她們的精神感召下，扮演了她們。我于藍(lán)有今天，一靠黨的培養(yǎng)，二是沾了這些黨員先烈的光！

獨(dú)有一樁事讓她永遠(yuǎn)驕傲： 我和我們黨同齡，生于1921年……

前年，上影集團(tuán)85歲的老演員牛犇同志入黨，適逢 “7·23”，是黨的一大召開(kāi)的紀(jì)念日。我請(qǐng)牛犇老師到中影股份公司給大家上黨課。牛犇一到北京，先去位于黃亭子的兒童電影制片廠(chǎng)舊宿舍看他的“長(zhǎng)輩”——電影《龍須溝》中，于藍(lán)和他合作過(guò)。快80年黨齡的老人和剛?cè)朦h一個(gè)月的老人，相擁而泣，當(dāng)即，于藍(lán)給牛犇寫(xiě)下了一句話(huà)：“牛犇同志，你是不忘初心的優(yōu)秀黨員！”牛犇激動(dòng)地說(shuō)道：“這好比是‘岳母刺字’啊！”而于藍(lán)老師神情卻變得嚴(yán)肅起來(lái)：“不，銀幕上，我們是好搭檔，現(xiàn)在你是黨員了，我們就是好同志！”

兩位老藝術(shù)家一同到了中影，在黨旗下，引領(lǐng)著同志們重溫入黨誓言，于藍(lán)媽媽把誓詞念得鏗鏘有力，振聾發(fā)聵。那情那景，讓人動(dòng)容。

于藍(lán)媽媽的晚年一般都宅在家，打電腦，寫(xiě)大字，除每天下樓鍛煉、散步一小時(shí)，不輕易出門(mén)，可我請(qǐng)她參加公益活動(dòng)，特別是為少年兒童電影，下農(nóng)村去工廠(chǎng)進(jìn)校園，她必到，哪怕坐輪椅也要來(lái)。見(jiàn)了我，口稱(chēng)“江平同志”，跟別人介紹，總說(shuō)“這是我領(lǐng)導(dǎo)”。我說(shuō)，您是參加過(guò)抗戰(zhàn)的老革命，我是晚輩學(xué)生。她很認(rèn)真地回答：“你是中影股份總經(jīng)理，我是中影演員，這上下級(jí)關(guān)系是組織原則，不能亂的。”

生活中，我倆親如母子，這么說(shuō)吧，我從上影調(diào)北京工作17年，每年6月3日，我從沒(méi)忘記，都會(huì)和大伙兒一起張羅著給她過(guò)生日，人最多的一次，是她97歲，百之眾，不吃公款，青年演員佟麗婭和孫茜掏腰包出餐費(fèi)，我忙乎牽頭；人最少的一次，只有她，保姆，我，我們仨在病房。

80歲之前，于藍(lán)媽媽從來(lái)不讓別人給她過(guò)生日，她說(shuō)：“我是黨員干部，不興搞拜壽這一套。”可是耄耋之年，她卻悄悄對(duì)我說(shuō)：老了，有時(shí)候想想，生日那天該過(guò)還是過(guò)吧，別吱聲，叫幾個(gè)要好的同志，一塊聚聚，吃個(gè)蛋糕，吃點(diǎn)面條，唱個(gè)歌，就行了。有一條要記牢，不許花費(fèi)國(guó)家的錢(qián)，不許搞大吃大喝。

我明白于藍(lán)媽媽的心。她惦記曾經(jīng)跟她同甘共苦過(guò)的老戰(zhàn)友們，她牽掛那些還在一線(xiàn)奮斗的老電影人，她還想借機(jī)會(huì)跟大家了解電影創(chuàng)作生產(chǎn)的情況和形勢(shì)。于是，我們就這樣定了，每年6月3日小聚，自己花錢(qián)，有時(shí)也湊份子，從橘子水升格到橙汁，從時(shí)尚的鮮奶西點(diǎn)取代老式麥琪淋蛋糕……20年！唯一不變的，那就是唱一樣的歌：革命人永遠(yuǎn)是年輕。

我和老太太有近40年的交往。

我認(rèn)識(shí)她時(shí)，正好她60歲生日差3天。1981年6月1日，她在北京電影制片廠(chǎng)車(chē)棚改造的幾間破平房里，創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)也是如今全球唯一的兒童電影制片廠(chǎng)。那天，文化部召開(kāi)兒童電影制片廠(chǎng)成立大會(huì)，她從領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)掛著紅彩球的白漆黑字的木牌，歡天喜地扛了回來(lái)。當(dāng)時(shí)，我只是演群眾甲乙的“小把戲”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著叔叔阿姨媽媽奶奶們?cè)谀抢飹炫疲蒙w慕啊，沒(méi)想到，若干年后，我也擔(dān)任了中國(guó)兒童電影制片廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)。于是，2008年，當(dāng)我導(dǎo)演少年勵(lì)志電影《尋找成龍》時(shí)，于藍(lán)媽媽友情出演只有三句臺(tái)詞的路人甲，來(lái)為新人張一山跑龍?zhí)住”净I備的時(shí)候，我就讓她先審看，老太太一個(gè)勁兒地說(shuō)：”要向善向上，歡樂(lè)喜慶，兒童電影不要搞得哭哭啼啼的，不要去展現(xiàn)所謂的社會(huì)陰暗面，要陽(yáng)光，要積極。”

我大著膽子問(wèn)：“您能給我們串個(gè)小角色嗎？”

她回答：“為什么不能？我是黨員，聽(tīng)組織的！”

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，特別平靜，一點(diǎn)沒(méi)有喊口號(hào)的感覺(jué)。我堅(jiān)信，于藍(lán)媽媽的真誠(chéng)是發(fā)自?xún)?nèi)心的，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)過(guò)，上一回拍兒童電影《二十五個(gè)孩子一個(gè)爹》，一場(chǎng)戲，劇組給了她兩萬(wàn)塊酬金，她說(shuō)她一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的錢(qián)！一轉(zhuǎn)手，她就把錢(qián)捐給了希望小學(xué)。

拍戲頭一天晚上，于藍(lán)媽媽打來(lái)電話(huà)：“導(dǎo)演，我好像有點(diǎn)感冒，怕明天誤你的事，能不能再請(qǐng)一位同志？”

按照她的意思，我立刻請(qǐng)了陶玉玲老師，沒(méi)想到，第二天，于藍(lán)媽媽也到了現(xiàn)場(chǎng)：“我吃了退燒藥，覺(jué)得問(wèn)題不大，想想還是來(lái)吧，萬(wàn)一用得著我！這不，我還把保姆的衣服帽子給穿上了，這挺像一個(gè)問(wèn)路的農(nóng)村大娘吧？”

我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，把原有的六句臺(tái)詞掰成兩半，她倆一人三句。拍的時(shí)候一氣呵成，居然沒(méi)有停頓。張一山告訴我：“太了不起了！兩位奶奶剛才在那兒，這幾句臺(tái)詞，來(lái)來(lái)回回對(duì)了十幾遍！”

榜樣的力量是無(wú)窮的。張一山說(shuō)，原來(lái)都不知道于藍(lán)是誰(shuí)，做了“功課”，頭一天突擊看了《烈火中永生》，才曉得，她就是江姐！她就是中國(guó)兒童電影的老祖母啊！

是的，她還創(chuàng)辦了中國(guó)國(guó)際兒童電影節(jié)，每?jī)赡暌淮巍Ｈ虻膬和娪肮ぷ髡撸佳鲆曔@位終身奮斗的老祖母，因?yàn)閺?0歲開(kāi)始，她全身心地?fù)湓诹藘和娪笆聵I(yè)上。一日，天寒地凍，同伴手忙腳亂地關(guān)大鐵門(mén)，不小心把她的手夾在其間，送到醫(yī)院，只見(jiàn)無(wú)名指上掛著半截手指頭。醫(yī)生說(shuō)可斷肢再植，但必須歇一兩個(gè)月，老太太急了，一咬牙一跺腳，將半截手指連皮帶肉拽下扔進(jìn)垃圾桶，抹碘酒，纏紗布，回家！為啥？第二天有部?jī)和娪耙_(kāi)機(jī)呢！

我在上海工作時(shí)，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)兒童片《胖墩夏令營(yíng)》的總制片人，請(qǐng)老太太當(dāng)顧問(wèn)，送審時(shí)發(fā)現(xiàn)，字幕員把“于藍(lán)”寫(xiě)成了“于蘭”。我和同事楊玉冰、孫雪萍商量，最后一本拷貝重做，老太太一聽(tīng)說(shuō)，頓時(shí)急了：“不改，動(dòng)一個(gè)字，多花上萬(wàn)塊錢(qián)呢！”

晚年的于藍(lán)媽媽腿腳不利索，可她知道，兒童電影經(jīng)費(fèi)少，每次參加各種開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)活動(dòng)，只要去外地，都不允許我們買(mǎi)頭等艙，有幾次，已經(jīng)買(mǎi)了頭等艙，她跟我們著急，我們告訴她是打折的，說(shuō)才三折，90多歲的她才肯上飛機(jī)。

她每次都把輪椅帶著托運(yùn)，我們告訴她，機(jī)場(chǎng)可以隨時(shí)安排，于藍(lán)媽媽說(shuō)：不能給別人添麻煩，我從到延安那天起，接受的教育就是為人民服務(wù)，我怎么能讓別人老為我服務(wù)呢？

于藍(lán)16歲時(shí)，日本鬼子侵占北平，受過(guò)良好教育的她，待在家躲避戰(zhàn)亂。有同學(xué)介紹她到日偽的機(jī)關(guān)里做事，掙金票，而她卻選擇了投筆從戎，抗日救國(guó)。從北平到延安，冒著危險(xiǎn)，排除萬(wàn)難，步行50多天，走爛了3雙鞋，終于來(lái)到革命圣地，雙手摟定寶塔山。穿上了八路軍軍裝，她牢牢記住了戰(zhàn)士登記表上的那兩句話(huà)：“做中華民族優(yōu)秀兒女”， “對(duì)革命無(wú)限忠誠(chéng)”。18歲時(shí)，她在黨旗下舉起了右拳，立志要為共產(chǎn)主義奮斗終身！參加了魯藝，到人民中間去，向人民學(xué)習(xí)，為人民演出。延河邊上，她找到了終身的革命伴侶，也就是后來(lái)在電影《英雄兒女》中扮演王芳爸爸的田方——北京電影制片廠(chǎng)的首任廠(chǎng)長(zhǎng)。

從延安城下，走到金水橋邊，于藍(lán)一刻不停地在路上，這一走，就是80多個(gè)春秋。2019年，新中國(guó)成立70周年，她被國(guó)家授予“最美奮斗者”稱(chēng)號(hào)。在病房，大家給她報(bào)喜，她耳背，聲音也就高：“我為革命貢獻(xiàn)太少，而黨卻給我太多，我不踏實(shí)啊！”那聲音，震驚了樓道里的醫(yī)生護(hù)士，也感動(dòng)著來(lái)看她的每一個(gè)人。

前年，中影股份為慶祝改革開(kāi)放40周年，拍攝公益片《一切如你》，這是一部用10個(gè)片段組成的電影，導(dǎo)演請(qǐng)于藍(lán)老師出場(chǎng)10分鐘，演劉佩琦的媽。3天的戲，97歲的她毫不怠慢，鉚足干勁，一整天就拍完了。拍戲的現(xiàn)場(chǎng)，攝制組專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了救護(hù)車(chē)，防止這些老藝術(shù)家們有個(gè)頭疼腦熱的。于藍(lán)老師看見(jiàn)了，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“不怕不怕，如果死在現(xiàn)場(chǎng)，那就是做人民的文藝工作者的最大光榮，那就算是革命到底了。”

2018年盛夏，她忽然在家摔倒，住院后，記憶力嚴(yán)重衰退。去年，兒子田壯壯導(dǎo)演過(guò)生日，她都不認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)，可《一切如你》的年輕導(dǎo)演去給她看樣片時(shí)，老太太居然仍記得臺(tái)詞：“兒子，吃桃酥……”

我們?nèi)ヌ酵芏嗍烊耍挤直娌磺辶耍í?dú)問(wèn)我：“江平同志，咱的兒童電影拍完了沒(méi)有？”

……

今年，因?yàn)橐咔閲?yán)重，怕交叉感染，我們不敢去醫(yī)院，委屈了老人家?guī)讉€(gè)月在病房孤身奮戰(zhàn)。

如今，她走了，也許是去天上，和她的老伙伴們一起討論劇本了……我想，她的電影永遠(yuǎn)沒(méi)有拍完，她的心，她的血，她的根，她的一切，永遠(yuǎn)都融入了鮮紅的黨旗之中。

她永生！