中國作家協會主管

弗里達·卡洛筆下的自己和迭戈·里維拉

近日書畫泰斗陳佩秋的辭世，令人不禁聯想起她與其丈夫——同為泰斗級書畫大家謝稚柳聯璧書寫的現代之“管趙風流”。

盡管心理學家榮格說過“藝術家由于受到不可遏止的創作激情驅使，必然不顧一切去完成自己的作品，從而導致其個人生活的破壞”，但其實，古今中外的藝術界不乏令人稱道的藝術伉儷。他們不僅在各自的藝術領域頗有造詣，彼此還在相互扶持中滋養豐富了自身的藝術創作道路，共同留下一段段藝壇佳話。

趙孟頫與管道昇

他們“生同一個衾，死同一個槨”

“管趙風流”指的就是趙孟頫與管道昇這對藝術伉儷。故宮博物院藏有一幅紙本《趙氏一門三竹圖》，上繪三段墨竹。第一段是趙雍即趙孟頫和管道昇的次子所作，竹枝用飛白畫法，行筆強健有力；第二段為管道昇所畫，用筆遒勁有力，右下角自題“仲姬畫與淑瓊”；第三段為趙孟頫所畫，竹枝茂密，用筆沉著穩健，右上方題有“秀出叢林”。這三段墨竹創作于不同時期，后人收集后將其裱成一卷，同時也正應和了趙孟頫與管道昇因竹結緣的愛情佳話。

1288年的一天，趙孟頫得知湖州瞻佛寺的墻上有一幅女子畫的《修竹圖》，吸引了不少前來觀畫的人，使原本冷清的寺院變得熱鬧非凡。于是，他親赴寺廟觀畫，墻上的墨竹氣韻生動，有蓬勃而出之勢，于是問了寺院長老才知道此圖為德清茅山管公次女管道昇所畫。這讓當時28歲的“元代第一才女”管道昇因緣巧合遇到她的真命天子趙孟頫，也才有了這對藝術伉儷之后相伴共度三十多年的愛情佳話。

從乾嘉盛世開始，趙孟頫和管道昇就已成了夫唱婦隨的榜樣。趙孟頫是宋太祖趙匡胤的后代，忽必烈建立元朝時，趙孟頫只有22歲，家國淪喪的滋味讓他體味頗深。母親告誡他：“圣朝必收江南才能之士而用之，汝非多讀書，何以異于常人？”他自此不問世事，一心讀書、寫字、作畫。直到接受了在元朝當官的漢人程文海的舉薦，還得到了元世祖忽必烈的召見，官至當朝一品。他的妻子管道昇也因為太后極為賞識她畫的墨竹，被封為魏國夫人。兩人在官場上平步青云，在藝術上的造詣亦非常人所及。

趙孟頫對詩詞書畫甚至音樂都造詣頗深。他提出了“倡古意、反近世”的觀點，敦促人們多學中國優秀傳統的繪畫。他把書法的筆法適當地運用到繪畫中，創造出一種嶄新的文人繪畫形式，在中國繪畫史上可謂獨辟蹊徑。他的書法成就極高，被世人稱為“趙體”。管道昇的書風取法趙孟頫，她更擅長行楷，點捺轉折細節都似趙法，她在創作墨竹時，善于創新，不在用墨上講究變化，竹葉分布初看也沒有立體層次，在最上面的竹葉用“燕飛式”畫法，藏鋒挑出竹葉，灑脫自然，她也是中國繪畫史上知名度最高的女畫家之一。婚后兩人意趣相投，育有三子三女。此二人不僅各自在藝術領域卓有成就，在藝術與愛的熏陶下，兒子趙雍、趙奕，孫子趙鳳、趙麟都繼承了趙氏書畫風格和書畫理論，名冠一時。外孫王蒙更是開創了“牛毛皴”“解索皴”，被后世與其外祖父并稱為“元四家”。

趙孟頫管道昇婚后鶼鰈情深，以詩與畫來表達彼此的愛意，書畫也成為他們姻緣的紐帶。1289年他們的兒子趙雍出生。管道昇借一首《題畫竹》表達母親對稚子的期許：“春晴今日又逢晴，閑與兒曹竹下行。春意近來濃幾許，森森稚子日邊生！”傳世的行書《秋深帖》，據傳是趙孟頫代替妻子落筆回復嬸嬸家信所寫，落款雖然是“道昇跪復”，但“道昇”下還可以看出有涂改痕跡，趙孟頫竟然署了自己的落款。人到中年的趙孟頫也曾一度在官位高升后想納妾。在這婚姻危機的關鍵時刻，管道昇創作了《我儂詞》表達自己的感受：“爾儂我儂，忒煞情多。情多處，熱似火。把一塊泥，捻一個爾，塑一個我。一齊打破，用水調和。再捻一個爾，再塑一個我。我泥中有爾，爾泥中有我。我與爾生同一個衾，死同一個槨。”趙孟頫看后十分感動，于是打消了納妾的念頭。1318年，管道昇腳氣病復發，經過趙孟頫多次上書請求，最終才于1319年4月獲準送夫人南歸。5月29日，管道昇病逝在山東臨清的舟中，后葬于東衡戲臺山（今德清縣洛舍鎮東衡村），趙孟頫深受打擊，為其撰寫墓志銘：“東衡之原，夫人所擇。規為同穴，百世無易。樹以青松，銘以貞石。”三年后，趙孟頫病逝，享年69歲，與妻管道昇合葬于湖州德清縣東衡山南麓。這對藝術伉儷的楷模完成了與愛人彼此跨越陰陽的相守相約。

趙無極與謝景蘭

萬萬不可在他面前提“蘭蘭”二字

1990年，趙無極來到法國皮爾·卡丹藝術空間觀看前妻謝景蘭的畫展。趙無極微微俯下身，順著謝景蘭手指的方向仿佛在看前妻的作品。這是自1958年兩人分開了幾十年后的重聚。

謝景蘭1921年出生于貴州一個書香世家，小名蘭蘭。出生后不到一歲，她便離開貴陽，先后在漢口、上海生活，后舉家搬去了杭州西湖畔自家造的別墅里。在父親的悉心栽培下，14歲的謝景蘭考上離家不遠的杭州藝專，主修聲樂。不久她在其表姐介紹下認識了來自江蘇南通的銀行家的兒子趙無極。熱戀中，趙無極為15歲的愛人畫了《蘭蘭畫像》。1941年，兩人在香港注冊結婚。不久，趙無極從杭州藝專畢業，受聘為該校講師。次年，夫婦倆的獨子趙嘉陵出生。1948年，趙父資助他們三萬美元去法國，誰想這竟成兩人命運的轉折點。

初到法國后，夫婦倆很快融入當時的藝術圈，趙無極也很快在法國聲名鵲起，而個性獨立的謝景蘭此時卻不甘心夫唱婦隨了。由于此前在國內的一次誤診，謝景蘭的喉嚨不能唱歌了，于是轉學舞蹈，后又學作曲，這也為她日后從事視覺結合聽覺的綜合藝術創作打下基礎。從1954年開始，趙無極從保羅·克利的符號提取轉為以中國古文字為靈感，開始創作“甲骨文系列”。《秋之舞》便是趙無極“甲骨文時期”重要的創作代表，他在提、按、頓、挫，勾勒、皴擦間創造了許多若文字般的符號，表現出帶有金石刻文的形體與不容忽視的體量感。而謝景蘭這一時期的創作也將中國書法編入舞蹈中。或許這也是這對藝術伉儷在藝術創作上共同的探索。

那段時日，沉湎于自身藝術創作的趙無極終究無法在很多方面照顧到謝景蘭，漸漸兩人的感情產生了微妙變化。一次聚會上，謝景蘭初識了在法國家喻戶曉、有“音樂神童”之稱的范甸南(Marcel van Thienen)。范甸南瘋狂愛上這位具有東方氣質的才女，甚至一度以為她回國后不再回來而殉情未遂。謝景蘭本想接了許久不見的兒子和趙無極在香港團聚，但當她在香港知道范甸南自殺的消息后，毅然拋下兒子，只身返回法國，毅然結束15年青梅竹馬的愛情。

1958年，范甸南迎娶了讓他魂牽夢繞多年的謝景蘭。而謝景蘭也宛如破繭重生般更名為拉蘭（Lalan），開始了抽象繪畫與音樂的創作，把視覺與表演藝術融為一體。從早期拉蘭的抽象作品看，多少能看到趙無極作品中的神韻。她曾說，自己是從昔日伴侶趙無極那里領略到現代繪畫造型的。她自幼在西湖畔藝專中受到藝術的熏陶；赴法之后，充當趙無極的“外交官”時，直接在與當時世界一流的畫家、評論家的交流中獲得的啟發、靈感。她那些集動感、節奏和韻律于一體的作品，令西方人大為傾心。日后的拉蘭，繪畫風格從抽象到具象再回抽象，晚年的作品已經形成了自己的藝術風格，在抽象繪畫中融入了音樂和舞蹈，形成了一種新的綜合藝術。那些線條躍動著音樂的韻律，又像一個舞者轉瞬即逝的余影。

趙無極在繼謝景蘭之后的兩段婚姻里始終無法走出陰影。他的畫風也隨著謝景蘭的離開而變得晦澀。趙嘉陵曾說，自從媽媽離開，萬萬不可在爸爸面前提“蘭蘭”二字。

迭戈與弗里達

他給了她瘋狂熱烈的愛，也給了她苦痛不堪的折磨

在弗里達·卡洛的紀錄片中，丈夫迭戈·里維拉對妻子的畫如此評價：“她的作品犀利又溫煦，像鋼鐵一樣堅硬，像蝶翼一樣自由，像微笑一樣動人，卻也殘忍得如同生活的苦難。”弗里達和里維拉的愛情用今天的眼光看來也可謂驚世駭俗，就如他們留下的藝術作品，糅合了藝術和愛。

提起迭戈·里維拉，人們或許不熟悉，但他的妻子弗里達·卡洛卻家喻戶曉——她的形象和名作以動畫形式出現在電影《尋夢環游記》里，她的畫作論拍賣價格能和畢加索看齊，她的一生更是充滿傳奇色彩，耐人尋味，曾被拍成傳記電影《弗里達》。

1907年7月6日，弗里達出生在墨西哥城南部科約阿坎的一座藍房子里。父親是德裔猶太畫家與攝影師，母親則是西班牙與美國印第安人的后裔。她的降生給剛剛失去兒子的家庭帶來了希望。但不幸在弗里達6歲時降臨，她患上小兒麻痹癥右腿殘疾，不得不常年穿著羊毛襪和裙子來遮掩，但她活潑好動的天性并沒有受疾病的影響。1922年，36歲的里維拉來到國立預科大學創作壁畫。弗里達回憶起第一次見到里維拉的情形，當時她還是一個學生，非常崇拜里維拉，開朗的個性讓她壯著膽子向正在畫壁畫的偶像詢問他是否可以看看她的作品，從此，他們開始了聯系。然而18歲時的嚴重車禍讓弗里達一夜長大，她的脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，弗里達永久地失去生育功能，本就殘疾的右腿多達11處骨折，此后一個月里，不得不平臥，被固定在一個塑料的盒式裝置中。頑強的求生意志讓她最終挺過來了，之后的生活卻常常要與病痛作斗爭。弗里達曾自嘲創造了接受最多手術的世界紀錄——她一生中大約經歷了30余次手術。由于學費已經被高昂的醫療費花去，輟學后，繪畫也在此時走入她的生命。1926年弗里達在病愈過程中畫了第一張自畫像，畫中的她美麗、充滿活力。從此她開始以繪畫記錄生活與情感，通過這些作品，人們可以解讀她的日常生活。有時她不得不依靠酒精、麻醉品和卷煙來緩解肉體的疼痛，由此造成她后期作品中大量出現了麻醉劑對大腦皮層刺激后的畫面。弗里達稱此為生活的“日記本”。1928年弗里達在朋友家的一次聚會上再次遇上里維拉，他正式走進弗里達的生活。盡管弗里達需要長期臥床、頻繁就醫以及花費巨額的醫療費用，1929年兩人還是結婚了。多年后弗里達這樣描述：“我一生中遭遇過兩次災難，一次是遇上車禍，一次是遇上迭戈。”

迭戈·里維拉1886年出生，以他為代表的三巨頭對墨西哥和美國的現代壁畫留下了深遠影響。1922年，他結束了在法國、西班牙、意大利的游學，回到墨西哥，應邀在政府和教育機構的建筑物內外創作壁畫，內容多是普及教育、民俗歷史等。也正是在這個時期，他遇到自己一生的伴侶弗里達，這位比他要小21歲的女子。

迭戈與弗里達婚姻的紐帶更多是建立在藝術與精神上的。雖然兩人的婚姻只持續了10年，但由于感情篤深，離婚一年后雙方又復婚，直到弗里達在1954年去世為止。這期間還穿插了幾段婚外情——里維拉與弗里達的妹妹、閨蜜有染，這讓弗里達痛不欲生。弗里達多次懷孕，但車禍留下的后遺癥都讓她以流產告終。她也將這些經歷畫入作品。說起弗里達作品中的丈夫，她有時會把他畫在自己的腦門上，有時如抱嬰兒般懷抱著丈夫，或攜手而立，又或連體共生。而畫中的迭戈總是長著三只眼睛，身材常常跟現實中相反，是他變成了“鴿子”——弗里達或許認為這是她唯一可以掌控的迭戈了。弗里達最出名的作品，是她一系列的自畫像和帶有自己頭像的作品。1946年的《小鹿》中，一頭小鹿的身上長著弗里達的頭，還長有鹿角，作品運用簡單的隱喻表達了她內心的痛苦，猶如獵物一般。當小鹿跑過一塊林間空地的時候，被九支箭射中，受了箭傷的小鹿流著血，但弗里達的面部卻是平靜的，最終她將慢慢地死去，仿佛暗指自己的生命進程，遭受了各種各樣的殘害，漸漸地摧毀。埃拉·沃爾夫說《小鹿》與那種“和迭戈在一起生活的極度痛苦”相關，反映的是她內心對時代、對生活、對婚姻直觀而敏銳的感受。

與弗里達反映內心的作品不同，里維拉的作品更多地與當時的時代有關，畫面也更加有史詩般的效果。他的壁畫里經常有勞作、豐收、擁擠的市場、人們的集會、歷史事件場景等。他也經常使用符號性的手法。他們各自在藝術觀念上的不同見地，并不影響兩人在藝術領域的并駕齊驅——他們都是墨西哥繪畫史上可圈可點的藝術家。

1954年的春天，被病魔纏身的弗里達已經一年多沒有畫畫了，她從床上起身，用腰帶把自己綁在輪椅上堅持畫了一會。這幅《西瓜》與她之前畫的自畫像不同。可能是她預感到大限將至，用西瓜這一象征墨西哥亡靈節的符號，寓意生命周期的完成。生與死在墨西哥文化和哲學中是對照的，與生一樣，死亡也是值得歡慶的。切開的西瓜，尖銳的輪廓，是她對一生傷痛的隱喻。去世前，弗里達還坐著擔架在自己的畫展上亮相，與朋友說笑。1954年7月13日她留下日記：但愿離去是幸運，但愿永不歸來……她在出生的藍屋也是與里維拉的藍屋里去世。里維拉在自傳中寫道，弗里達去世的那天是他一生當中最悲痛的時刻。里維拉把屬于弗里達的所有東西都鎖在了藍屋，1957年里維拉也在這座屋子去世。