中國作家協會主管

鄉間記

 

山丘下的水田大部分

種上了秧苗，但仍可以

看到拖拉機以橫向的往返

繼續把未完成的部分

補上，它的咆哮有著

這個五月雨后升溫的晴朗

柳樹在堤岸上垂下

翠綠的布簾，流水

在它的陰影處寂寞地發亮

一只燕在用它的穿梭

把電線分割的空間

歸于飛翔的完整

當你赤腳踩進耕耘過的泥土

大地以無限的沉默

圍聚過來，你的肌膚

宛如一道打開的柵欄，奔騰的群馬

涌入遼闊的牧場——

 

雪竇寺的雪

 

我來的時候，雪還沒下

可雪竇寺在冬日上午的陽光中

呈現它的雄偉與壯觀，簡直

超出我的想象:

一走進它，我就感覺

回到了唐朝，回到了

那個國家的興盛與人民的富足

因佛光的普照

而獲得救贖的年代

我知道我不是信徒

但我感受到了某種觀念

以建筑的體量強化了

它的現實性，就像一場

沒下的雪，它的肅穆與潔白

早已浸染了心靈

 

棗樹記

 

母親當年從浙江淳安金峰鄉山后村

移栽在院子里的棗樹

在今年的八月不僅枝繁葉茂

而且碩果累累

這似乎不是意外，因為棗村的生命

有它的自然屬性，也許

我家院子里的土壤

有適合它茁壯成長所需的水分與營養

如今它郁郁蔥蔥，被果實壓彎的樹枝

以聳立的韌性對抗重力，用一種

高過屋頂的挺拔

證實來自老家的品種

在一個家族遷徙到江西婺源的定居中

生根落葉的意志

在棗樹的長大中，母親也漸漸老去

留在老家她的哥哥與弟弟

都已離開了人世，只有一個

姐姐還活在離山后村

不遠的一個山腳下

 

幸福記

 

梨花開了，它的嬌艷

絕對配得上這下午從云層中

灑落的一片無邪的光，透亮的光

稍縱即逝的光——所以，我要

抓住時機，抓住這干爽的空氣

把早先翻耕的地用鋤頭

再挖一遍，以便潮濕的泥土

變成適合于種植的松散。

這不需要深慮，而是多年勞作的經驗

讓行動支配身體的感知，一種

生存的法則通過我得以

存活下來：它的意義

就是我的行為方式，一種社會實踐

占據著我，如同梨花開出

春天的幸福——

 

節 奏

 

在屋后菜地的背陰處種了一行黃瓜

豌豆被自身長出的橢圓形的莢果

壓垮得匍匐滿地

給快要開花的辣椒培培土

四月上午的空氣透明又濃郁，以至

從村里傳來公雞的啼鳴

也格外高亢又單純

用綠色的鐵絲網取代破損的竹籬笆

圈在外圍的桂花樹

一身都抽長著解放的翠綠

而日子早已教會了一個人在某個地方

待著需要領悟的條律，這對已進入

中年的我來說不是制約，而是節奏

是這一片開墾出的菜園，用四季的辛勞

把我的生命納入一個

概念性的主題：活著

 

夏日不遠

 

霧散去，太陽才讓四月的倒寒

顯露出壯闊的晴朗

我拿著鐵鍬去屋后把閑置的菜地

深挖一遍，返青的雜草

已長及膝蓋，它們作為一種

有機肥料正好被我

踩入的鐵鍬掀翻出濕潤的泥土

埋在黑暗里

一只少見的紅嘴烏鴉

停在籬笆的樹樁上，用陌生的眼光

瞪著我，它的到訪讓我感覺自己

還來不及體悟作為一位農夫的榮譽

就飛走了。桂花樹抽長的新枝

已變得翠綠，預示著

夏日不遠——