中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)于沉默，我只能說(shuō)我聽(tīng)到的，我只能說(shuō)所有的事情都是通過(guò)聲音了解的，它們發(fā)出的聲音，或者沒(méi)有發(fā)出的聲音——所以，并不是言語(yǔ)本身，而是它的效果，沉默也是一樣的。如果世界上有一個(gè)沉默的王國(guó)，但有一個(gè)人可以說(shuō)話，那他就是永恒之美的國(guó)王。但是現(xiàn)在，在我們這世上，說(shuō)話就沒(méi)有個(gè)盡頭；然而會(huì)有那么一天，到時(shí)候，與其說(shuō)話，還不如什么都不說(shuō)。但是，我們還在掙扎繼續(xù)。——杰西·鮑爾《不語(yǔ)》

近日，美國(guó)新銳小說(shuō)家、詩(shī)人杰西·鮑爾的小說(shuō)《不語(yǔ)》由中信·大方出版。故事從日本大阪附近村莊的多名老人失蹤案展開(kāi)，警方一無(wú)所獲，媒體報(bào)道卻連篇累牘。有人向警方提交了一份認(rèn)罪書，詳細(xì)描述了犯罪經(jīng)過(guò)，署名小田宗達(dá)。從法庭審判到被送上絞刑架，這個(gè)年輕人都沉默不語(yǔ)。

“你能在鮑爾那代作家身上看到過(guò)去十年里整個(gè)美國(guó)文學(xué)圈的變化和轉(zhuǎn)變。”近日，作家、譯者俞冰夏來(lái)到中信·大方線上分享會(huì)“大方live”，與讀者講述她與杰西·鮑爾的接觸點(diǎn)滴，并分享她眼中的《不語(yǔ)》。

“他不像一個(gè)混文學(xué)圈的人”

杰西·鮑爾于1978年在紐約出生，2008年憑借《早逝的呂貝克、布倫南、哈普和卡爾》贏得《巴黎評(píng)論》的普林頓獎(jiǎng)，由此確立了其美國(guó)新銳小說(shuō)領(lǐng)軍人物的地位，并于2017年入選《格蘭塔》年度最佳美國(guó)青年作家。他的詩(shī)作曾入選“美國(guó)最佳詩(shī)歌”系列。在任職的芝加哥藝術(shù)學(xué)院的網(wǎng)站上，他的自我介紹是：“教授坑蒙拐騙、白日做夢(mèng)和走路”。

對(duì)杰西·鮑爾的小說(shuō)，俞冰夏看的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)是《失聰?shù)闹芰罚⊿amedi the Deafness），這個(gè)故事讓她很喜歡，但她沒(méi)想過(guò)作者是一個(gè)怎么樣的人。“我去采訪他的時(shí)候，是有點(diǎn)意外的。因?yàn)槲乙步佑|過(guò)當(dāng)時(shí)比較火的一些作家，沒(méi)有一個(gè)人是他這樣性格的，他比較害羞，跟主流文學(xué)圈里某一些人的性格差別挺大的，至少肯定不像一個(gè)混文學(xué)圈的人。”

在采訪之后，鮑爾邀請(qǐng)俞冰夏去他家吃飯。在俞冰夏的回憶中，鮑爾住在一個(gè)比較大的房子里面，家里一點(diǎn)家具也沒(méi)有，書要么扔掉要么賣給舊書店，進(jìn)去就是光禿禿的，只有一張桌子和幾張椅子。“我問(wèn)他這個(gè)桌子是不是從哪里淘來(lái)的，他就說(shuō)這個(gè)桌子是這個(gè)房子里本來(lái)就有的。我們也聊到說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該要以什么方式活著，是不是身外之物都沒(méi)什么用，一個(gè)人在一間空蕩蕩的房子里面反而是最好的。”

鮑爾有一條很大的狗，還有一個(gè)女朋友，他們生活得很健康，都吃素。他還告訴俞冰夏他非常喜歡下圍棋，這也是俞冰夏完全沒(méi)有想到的。她說(shuō)：“很少遇到一個(gè)作家對(duì)這些游戲性質(zhì)的東西這么有興趣，我會(huì)感覺(jué)他比較像一個(gè)理工科宅男。”

“我覺(jué)得，大概十多年前，紐約布魯克林區(qū)像鮑爾這種性格和生活方式的人挺多的，那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在——網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的主流文化太強(qiáng)大了，導(dǎo)致大家可能更希望去符合某種大眾口味。當(dāng)時(shí)可能每個(gè)藝術(shù)家都想跟別人更不一樣。”

這一代美國(guó)作家不再執(zhí)著于“偉大美國(guó)小說(shuō)”

杰西·鮑爾在美國(guó)紐約一個(gè)公立學(xué)校長(zhǎng)大，家里不是特別有錢。“而在美國(guó)公立學(xué)校系統(tǒng)里，你如果是一個(gè)非常喜歡文學(xué)的人，多少會(huì)顯得有些格格不入。”

俞冰夏說(shuō)，鮑爾寫小說(shuō)的方式非常奇怪，平時(shí)不寫，只會(huì)隔段時(shí)間找一個(gè)禮拜“突擊”，然后每一本小說(shuō)都是在一個(gè)禮拜的時(shí)間里寫完。他也不在家里寫小說(shuō)，經(jīng)常跑到外面去找一個(gè)咖啡館或者去一個(gè)外國(guó)城市，非常集中地寫，回頭也不怎么改。在俞冰夏看來(lái)，這種寫作方式會(huì)讓他的小說(shuō)讀起來(lái)跟經(jīng)過(guò)深思熟慮的小說(shuō)不太一樣，可能更自然。

“他的小說(shuō)來(lái)自一個(gè)比較新的傳統(tǒng)。”俞冰夏講到，從1990年代到2000年初，非常多的寫作班開(kāi)始出現(xiàn)，很多寫作班學(xué)生都是當(dāng)年對(duì)實(shí)驗(yàn)文學(xué)比較感興趣的人，他們受上一代后現(xiàn)代作家的影響比較深，對(duì)結(jié)構(gòu)性、爆炸性這種新的東西比較有興趣。寫作班也鼓勵(lì)大家去做這些方面的實(shí)驗(yàn)，所以當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了很多打破傳統(tǒng)的作品。

“鮑爾這一代作家的意識(shí)形態(tài)，跟前面一代人的‘想要寫偉大美國(guó)小說(shuō)’的理念是有差距的。”俞冰夏還提到另一位當(dāng)年比較紅的作家——林韜（Tao Lin），“大家去紐約比較紅的一些咖啡館里，可以在廁所的墻上發(fā)現(xiàn)林韜的小說(shuō)。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的書在時(shí)髦的服裝店里都有賣，這就跟以前那種苦大仇深地寫美國(guó)偉大小說(shuō)的那一代作家不太一樣了。他們更喜歡一種比較清新或者更個(gè)人化的生活方式，對(duì)宏大敘事的興趣比較低。 ”

是什么能夠讓熱烈的愛(ài)情變得寂靜？

對(duì)于新近翻譯出版的《不語(yǔ)》，俞冰夏評(píng)價(jià)：“感情非常真摯。可以看出作家在寫小說(shuō)的時(shí)候，自己在經(jīng)歷一些情感上的波動(dòng)。”

《不語(yǔ)》以采訪主人公小田宗達(dá)的父親、母親、弟弟、妹妹，以及監(jiān)獄看守、本案做局的佐藤岡倉(cāng)和吉藤卓等人為框架。杰西·鮑爾串聯(lián)資料，層層撥開(kāi)謎團(tuán)，展現(xiàn)了現(xiàn)代人的內(nèi)心狀況、生存處境，以及種種無(wú)奈，揭示出社會(huì)機(jī)制的失靈。

“讀上去有一點(diǎn)早期村上春樹(shù)的感覺(jué)，比如《舞！舞！舞！》，有一種寫詩(shī)的感覺(jué)。這種感覺(jué)是我們?cè)?jīng)熟悉的，就是說(shuō)把個(gè)人情緒放到最大的一種虛構(gòu)式的寫作。”俞冰夏說(shuō)。

“寫實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說(shuō)，有時(shí)會(huì)被結(jié)構(gòu)綁架，但這本書沒(méi)有。它主要講的是當(dāng)一個(gè)人愛(ài)上另外一個(gè)人，是什么能夠讓這種熱烈的愛(ài)情變得寂靜，人又為什么會(huì)愿意為了愛(ài)情遭受情感上的內(nèi)爆。”

俞冰夏表示，《不語(yǔ)》中有好幾個(gè)片段都很打動(dòng)她，比如小田宗達(dá)的哥哥是一個(gè)很普通的人，他一直想把弟弟救出來(lái)。這種感情非常普通，也很質(zhì)樸，但在書中似乎格格不入。小田宗達(dá)的父母是抱著一種非常貞烈的情緒活著，家里發(fā)生了悲劇，他們拒絕保護(hù)自己的孩子，選擇一種高高在上的姿態(tài)與孩子決裂。

“哥哥用普通人的情感，反而可以把這個(gè)事情看得很清楚，因?yàn)樗幌嘈抛约旱牡艿軙?huì)去做這件事。所以這是小說(shuō)讓我覺(jué)得比較有意思的地方。有人很強(qiáng)烈地活著，但他們其實(shí)是錯(cuò)的，反而是一個(gè)很普通的沒(méi)那么強(qiáng)烈活著的一個(gè)人，他是對(duì)的。”