中國作家協會主管

炎夏的一天，我站在南疆邊鎮小學的水池邊，我的皮膚曝曬在7月的陽光下，一陣陣口號與語錄聲從學校院墻外邊隱隱傳來，與我的童年時代迎面相撞。我看見6歲的自己，正在水池里沖腳，我的腳面上沾滿了沙子，水池旁的美人蕉正在開花，肥厚濃郁的花朵像紅色的噴泉，在藍天下炸裂。

那時的我，每天總感覺到身上有用不完的精力，就像血的細胞鼓鼓的，噌噌地往上冒，熱氣在頭頂上飄，像盛夏田野上的蒸汽，而我從頭到腳都是盛夏，每分鐘都像是在拔節，學校操場上的排球、跑步、跳繩、籃球、拔河、廣播體操課，以及各種排練演出——任何一件小事都能令我們熱血沸騰，覺得空氣中滿是蜜蜂的聲音，甜絲絲的，陽光純金的光線終日圍繞。

還有體育課。

上體育課的鈴聲一響，這時候，孩子們就像是一群搶谷子的雞，呼啦啦地全撲向操場的空地上，排球在空中劃出一道弧線，籃球在堅硬的水泥地上啪啪有聲——不管是什么球，我們每個人都像是雞看到谷子那樣，眼睛閃閃發光。

年輕的體育老師陳開明穿著深藍色的球衣，抱著一只籃球站在操場上，身材挺拔勻稱。他的球衣是半舊的，但穿在他身上格外好看。他胸前總掛著一個銅質的哨子，時不時地吹響，我們像一群真正的小雞那樣簇擁到了他的身邊，看他的球衣，看他的銅哨子，也看他微微冒汗的微黑的臉。他身上的一切，都讓人聯想到健康，結實，有彈性。連同他的細長的單眼皮，在當時也影響了我的審美，認為單眼皮的男人才是最好看的，簡直是越看越好看。

不止我們那樣想。

在南疆，炎夏的黃昏格外漫長，天空湛藍廣大，云，樹很長時間一動不動。放學后的鎮小學校園里變得空蕩蕩的，體育老師陳開明吃過晚飯后，一個人在操場上墊排球，只見他雙手并在一起，一曲一伸，小臂往前一送，排球就彈到半空中了，又慢悠悠地落下來，他又輕輕一挺雙臂，像是怕弄疼這個白球似的，排球卻因為這輕輕一碰，重又彈到了高空中——陳開明老師樂此不疲地一個人玩上好久，他不知道，自己在運動的時候，落日的暗紅顏色像絕妙的油彩，停留在他身體的每一處，令人聯想到，這暗紅色的落日余暉經過漫長的夏日，就是為了等待這一刻，它順應了某種魔力，用盡了沉落之前的最后力量，將它全部的光輝照亮了這個人，將它最豐富最微妙的光統統灑落在他身上。

此時，在離他不太遠的鎮小學教務處，一個女人站在敞開的玻璃窗前，同樣若有所思地看了好久，看人也看球。看著看著，她似乎有了一種近乎暈車的感覺。

她就是鎮小學副校長李鳳梅。是一個31歲的已婚女人。

李鳳梅似乎很喜歡這種畫面，經常看，她每天回家的時間也越來越晚。她瞪著眼睛，看著窗外操場上陳開明躍動著的矯健身影，如同看著一出戲尚未開啟的大幕，她不知道，這大幕正被莫名的風撩起了一角，露出一個形狀模糊的東西，它面目不清，卻散發出一種不祥的氣息。

李鳳梅是一個長頭發的女人，她的頭發厚而蓬松——當然，她有時扎成一個單馬尾，但扎得很松，似墜非墜，一大縷頭發散落下來，幾乎遮蓋住她的小半張臉。有時她扎發辮，在走動的時候，垂在肩頭的兩條發辮像藤條一樣顫動而富有生命力。她的鼻翼兩側各有一條長長的，向上揚的紋路，眼睛也因此變得細長——這是人們傳說中的狐貍臉嗎？

李鳳梅給人們的印象是有些不太合群，因為她在鎮小學工作很多年，很少到各個辦公室串門，女同事圍在一起打毛衣，家長里短的時候，她也從不在她們的外圍停下參與議論。她在人們的邊緣行走，猶如給她們談論的熱烈火焰略過一陣涼風，令她們心有不快，但不妨礙她經常被人議論。

鎮小學當年看守校門的校工是個多嘴的老頭兒，他說，女人過了30歲還不長皺紋的話，前世就是狐貍精，今生是要克男人的。這個老頭兒的臉像一只放了100年的核桃所以才這么說。

在那個特殊年代，能看到的書很有限。學校的圖書室及鎮上的新華書店里，除了馬恩列斯毛專柜外，永遠只有《雷鋒的故事》《紅旗飄飄》《艷陽天》《金光大道》《放歌集》《劉胡蘭的故事》以及《人民畫報》《紅旗》《解放軍畫報》《新華字典》《科學養魚》《怎樣練好毛筆字》等那些書。內容單調，重復，很難讓人真正喜歡。

那些隱藏著愛情故事的小說《安娜·卡列尼娜》《復活》《青春之歌》《野火春風斗古城》《紅巖》《林海雪原》等“黃書”，里面隱藏著青春和戰火，遠方的人生和夢想，以及愛的誓言，相思和義無反顧的死亡，寫得有多浪漫就有多危險，有多危險就有多浪漫。可是這些書在哪里呢？它們像一些秘密，流散四處，有時在這個人的手中閃一下，又在那個人的手中閃一下，像暗處的珍珠和寶石，很難看清它們的真面目。

待我成年后，我想起李鳳梅，覺得她肯定是偷偷看過這些“黃書”的，那些被禁止的字與詞，詞語詞之間神秘莫測地相遇，這些密不透風的閱讀就像另一場風暴，席卷了她的心靈，我覺得，她的眼睛里就藏有這些人物的聲音、容顏和身姿。

體育老師陳開明是單身漢，那幾年一直住在鎮小學的集體宿舍。宿舍就在學校操場后面的泥磚平房里，門前有一排高大筆直的新疆楊。距平房不遠的地方，有一個公用水池，教職工們平常洗臉洗漱洗菜及挑水都用這個水池的水。

陳開明的宿舍在平房的最里端，門口釘著半截布簾，他一掀布簾就到門外了。

炎夏的一天正午，南疆的烈日像是把一切東西都曬得冒了煙——樹葉、草尖、屋檐等閃著又亮又硬的煙氣，這煙氣從地面上冒出來，似乎看得很清楚，但一眨眼卻又不見了。房屋，樹木，鳥兒，還有走動著的人，都浮動在這熱氣中，全都溶解在這股熱氣當中，它們密不可分，同升同落，一起飄搖得似乎有些不穩似的。

體育老師陳開明端著搪瓷臉盆，走在通往水池的路上，高大筆直的新疆楊華蓋如云，遮蓋了烈日，這條土路被繁茂的枝葉掩映，陽光透過葉子的縫隙灑落下來，有時是明亮的，有時是昏黑的，他年輕而挺拔的身影一會兒出現在陽光里，一會兒隱沒在被枝葉掩映的昏暗中，既輕盈又沉重，整個世界都在遠處，而萬物在此時都隨他前行。他自身帶著光亮，他在光線里就變得更亮，在樹影的昏暗中也帶著微光，這微光從他年輕的身體里散發出來，像閃電，再次刺痛了李鳳梅的眼睛。

他多像是一個奇跡啊！

李鳳梅聽見夏日的風在她頭頂上新疆楊的枝葉間轟鳴。

然后，鎮小學副校長李鳳梅也開始勤于到水池打水，他們共用一個水龍頭，在水龍頭嘩嘩響的，激情飛瀉的水池邊，他們一次次地相遇了，李鳳梅一頭濃密的頭發烏黑閃亮咄咄逼人，年輕的體育老師陳開明第一次如此逼近地看見女人的頭發，他驚訝地發現這頭發如此蓬松柔軟，像一大朵黑漆漆的花。他們彼此的眼睛里閃著光，好像有一種東西變成了他們之間共同的東西，在水的光霧中流動，他們背對著水龍頭默不作聲，一動不動，好像跟別人不在一個空間里，好像這是一個幻境，只要一動，就會破壞殆盡。

很快，我們鎮小學副校長李鳳梅離婚了——她和體育老師陳開明，結——婚了。離婚和結婚幾乎是同時進行的。

當年，體育老師陳開明當年才26歲，而李鳳梅31歲了，是兩個孩子的母親。

我得知這個令人震驚的事是一個中午，當時我正在飯桌上啃一條煎魚，可是，我再也沒心思吃飯了，舌頭在魚肉上頂來頂去，頂了半天也頂不出魚刺，而另一種魚刺，正卡在我的喉嚨里。

李鳳梅離婚又結婚的消息在小鎮上很快流傳了出來，大家震驚的程度是相同的。在保守的南疆邊鎮，在嚴酷的二十世紀六十年代末七十年代初，離婚是相當嚴重的事情，相當于犯罪，而且是罪大惡極。“離婚”像是一個坡度很陡的臺階，又黑又陡又滑，無論是誰一踩上去，就會掉下來，一級又一級。站都站不穩。可是，他倆手牽著手，向著惡，向著千夫所指，縱身一躍，如同一塊大石頭從天上砸下來，砸得人們眼冒金星。

當年關于鎮小學副校長的離婚又結婚的事件，是這偏遠的南疆戈壁小鎮上的一大奇聞，這使得她的故事在各種不懷好意的傳說中既像悲劇，又像喜劇，或者說，它的本質是一個悲劇，而它的過程卻像一個喜劇。

……

作者簡介

南子，生于新疆南部地區，現居烏魯木齊。著有詩集《走散的人》，隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時代》《奎依巴格記憶》《精神病院——現代人的精神病歷本》《游牧者的歸途》《蜂蜜獵人》等，長篇小說《樓蘭》《驚玉記》等。曾獲 “在場主義”散文新銳獎、西部文學獎、華語青年作家獎非虛構作品獎。

《花城》2020年第3期目錄