中國作家協(xié)會主管

有幾類文字常常為人津津樂道，但具體內(nèi)容又往往很難被人記住，例如同音文、集句詩、回文詩以及寶塔詩等。就像贊美一個人光說他名字取得好，而說不出他有什么優(yōu)秀事跡，這樣的揄揚有多高價值呢？

同音文、集句詩、回文詩以及寶塔詩主要追求形式上的創(chuàng)新，為了形式寧可削足適履，而不顧表達意思是否順暢、充沛、有力且合乎一般的語言習(xí)慣或規(guī)則。嚴格來說，這些只能說是文字游戲，而不是文學(xué)。譬如同音文，完全成為了繞口令，可以拿去檢驗主持人或相聲演員的口齒是否伶俐，舌頭是否靈活，吐詞是否清晰，但是卻將文學(xué)作品應(yīng)有的音韻美丟棄得一干二凈，“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅，氏時時適市視獅……”之類，詰屈聱牙到了極點，只會讓人覺得別扭甚至難受。

集句詩則是公然地侵犯他人的著作權(quán)，沒有一句是自己的原創(chuàng)，不加引號且不注明作者地使用他人詩句，將其列在自己名下，只能表明收集者讀書多，而不能展現(xiàn)他的創(chuàng)造力，實質(zhì)上也沒有新的創(chuàng)造。

回文詩為了倒過來也能念通，使得作者將心中所想表達得極其曲折、隱晦、碎裂，要靠讀者仔細去揣摩、聯(lián)想甚至彌合，或者要靠作者自己加以注釋。寫作一首回文詩所花的時間要遠遠超過寫作兩首不同詩歌的時間，但是表達效果遠遠不如后者。像蘇軾這樣的文章圣手，流傳下來的幾首回文詩也遠遠談不上佳作，里面有些句子簡直不知所云，放在他的全集里顯得異常拙劣，像是高峰環(huán)繞的一塊低洼的盆地。人們常常提及的一個回文句（不是詩）“上海自來水來自海上”，這句話除了倒過來念與原句一樣這個巧合外，還有其他任何意義嗎？沒有，它不僅沒有任何知識含量，而且還傳達了錯誤的信息，因為非常明顯的是，事實上上海的自來水不來自海上，而是來自水庫，水庫的水來自河流，和海水沒有任何關(guān)系。這句話也沒有任何美感。

寶塔詩有一種“建筑美”，但是也顯得非常刻意，非常生硬，完全是雕琢出來的，有時為了湊字會加一些毫無必要的虛詞，而有時為了減字，會刪除一些必不可少的實詞，從而讓詩句很難理解。文學(xué)需要的是用文字給人畫面感，而不是讓文字的編排形式構(gòu)成一種圖案，這是工藝美術(shù)的范疇，而不是文學(xué)。

好的文學(xué)首先應(yīng)該能抒發(fā)作者的感受，表現(xiàn)作者的經(jīng)驗、觀察、思考、想象，讓這些內(nèi)容細膩、優(yōu)美、深刻地表達出來，讓自己有酣暢淋漓的宣泄感，讓讀者能夠輕易地理解其想法或者輕松地感受到一種意境。有時也需要含蓄和委婉，但不是晦澀。

因此，真正的文學(xué)大師會讓形式來服務(wù)內(nèi)容，而不是相反（當(dāng)然可以偶爾來點文字游戲，像蘇軾那樣）。譬如莫言在寫作小說《蛙》時就采用了書信體，這是他認真選擇的結(jié)果，避免“給閱讀帶來障礙”。他是這樣解釋的：“我2003年寫的初稿就是，我作為一位劇作家在劇場觀看一部舞臺上叫做《蛙》的話劇，在觀看的過程當(dāng)中，我在回憶，聯(lián)想，中間接受記者的采訪，同時接到小說的人物原型姑姑的長途電話對我的批評和指責(zé)。但是寫了十幾萬字以后，我就覺得太復(fù)雜了，給閱讀帶來障礙，我想應(yīng)該盡量地使這部作品回到樸素的敘述。所以最終采用了書信體的結(jié)構(gòu)。”他在寫作《生死疲勞》時又大膽采用了章回體，他說他的理由很簡單，就是常見的幾個字或一句話的小說章節(jié)標題很難概括他這部小說中每章的內(nèi)容，于是順理成章地使用了“受酷刑喊冤閻羅殿，遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢”、“西門鬧行善救藍臉，白迎春多情撫驢孤”之類的標題。他不會為了顯示技巧而使用技巧。

有趣的是，同音文、集句詩、回文詩以及寶塔詩仍是文學(xué)愛好者熱衷于嘗試的幾大文體。我覺得要練習(xí)寫作，最好還是從把一句話說順了開始，從沒有別字和病句開始吧。