中國作家協(xié)會(huì)主管

父親出生于湖南省南縣鄉(xiāng)村，兒時(shí)喪父，是我的祖母含辛茹苦地把他們幾個(gè)兄弟姐妹拉扯大，并咬牙堅(jiān)持送去讀書。感恩于祖母的辛勞，父親再難也沒放棄學(xué)業(yè)，一直到迎來新中國的成立，順利地進(jìn)入了大學(xué)。書是父親一生的必備之物，是求知解惑的良師。因?yàn)橛袝喟椋裕簧紝櫲璨惑@。

父親今年已經(jīng)95歲了，但每天還堅(jiān)持看書看報(bào)3個(gè)多小時(shí)。行動(dòng)緩慢的他，戴著老花鏡，一手按著書，一手握著放大鏡，慢慢翻閱，遇上精彩的文字或重要信息資料，都要用筆抄寫在本子上，或者拿剪刀把文字剪下來，粘貼到自己裝訂的紙本里。父親看一本書要好多天，不過，他記憶力很好，只要看過的書，書的內(nèi)容和故事情節(jié)他都記得，特別是一些精彩文字，他還能背誦出來。

在父親眼里，書是最貴重的物件。家里的家具都是上世紀(jì)80年代初的式樣，穿衣柜有一人多高，書柜也是一人多高，長條書桌、方形餐桌，這些都是當(dāng)時(shí)很時(shí)尚的家具了。隨著時(shí)間的推移，家里的東西越來越多，父母常為穿衣柜、書柜里放不下衣服和書的事爭(zhēng)吵，母親要把書拿出來放衣服，父親要把衣服拿出來放書。為了平息爭(zhēng)端，家里又添置了一個(gè)平柜，他們明確商定：穿衣柜由母親放衣服，平柜由父親放衣服，書柜自然全放書喲。但父親因?yàn)橛辛似焦竦摹白灾鳈?quán)”，把平柜也變成了既放衣服也放書的一柜多用。

書是父親的寶貝。記得小時(shí)候，家里有一個(gè)兩扇門的木柜，柜里用木板隔成4層，上面兩層放著全家人的衣服，下面兩層全放著書。我有兩個(gè)頑皮的弟弟，特別是小弟，有一天他在小伙伴跟前說：他疊的紙飛機(jī)飛得最高最遠(yuǎn)，能打敗所有人的紙飛機(jī)。小伙伴不服，約好時(shí)間，各自拿著紙飛機(jī)來比賽。小弟就偷偷打開家里的木柜，把父親的書搬出來，找了本紙質(zhì)最好的，把封面撕下來疊成了飛機(jī)。最后小弟雖贏得了比賽勝利，但撕書疊紙飛機(jī)的事很快被父親發(fā)現(xiàn)了。父親狠狠地打了小弟一頓，還用面粉打成漿糊，讓小弟同他一起把損壞了的書封面補(bǔ)好才罷休。

年復(fù)一年，父親不停地讀書看書、買書存書。慢慢的，書柜里放不下了，平柜里的書也多過了衣服，他就買來紙箱，把書分類裝進(jìn)紙箱里，并在紙箱外貼上標(biāo)簽：政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、唐詩、宋詞、小說、散文、英語、健身、醫(yī)藥、辭典等，便于翻找，二至三尺見方的紙箱整整裝了30多箱。

隨著年齡增長，父親翻找書有些困難，就讓我們把他常翻看的書放在書柜和平柜里，首先是各種工具書，再是各類名著，之后是醫(yī)藥及健身類的書。看著紙箱里還有那么多書，有的書根本就沒什么用，我們都說扔了，父親大發(fā)脾氣說，一張紙都不能扔。小弟說，現(xiàn)在都什么年代了，要看什么書和資料，在手機(jī)里一查就出來了，要這些書干嘛，又占地方又費(fèi)勁。可父親滿臉怒氣，不許我們動(dòng)他的書。

父親的視力越來越差了，可他還是每天都堅(jiān)持看書看報(bào)。他戴著老花鏡，手里拿著放大鏡，非常緩慢地翻閱著書頁。時(shí)常聽見他喃喃自語：多好的書呀，可惜看不清了……父親的雙手只要撫摸著書，不管看不看得清書上的字，他的臉上都呈現(xiàn)出滿足的安詳，這時(shí)候，我們也會(huì)覺得，有書真好。