魯迅、李大釗、張恨水都在這里喝茶 ——來今雨軒的文人茶事
集餐館和茶座于一身的“來今雨軒”,是20世紀上半葉北京城最著名的宴請場所,當(dāng)年,不勝其數(shù)的海內(nèi)外名流喜歡在這里聚餐、品茗,樂享快意人生。
關(guān)于建筑和名稱的解讀
來今雨軒位于中央公園(今中山公園)內(nèi)壇墻的東南角,始建于民國四年(1915年),主體建筑481平方米,坐北朝南,四面出廊,五楹,紅磚墻,黑筒瓦,歇山頂,廊柱,室內(nèi)鋪設(shè)木地板和護墻板,既具濃郁的古典色彩,又不失典型的民國風(fēng)格。建筑前面周圍砌有矮花墻,松柏掩映;庭院中間布置太湖石,花草環(huán)繞;建筑后面堆疊座山石,風(fēng)景秀美。來今雨軒的名字由北洋政府內(nèi)務(wù)總長、中央公園的創(chuàng)始人朱啟鈐擬取,匾額出自晚清郵傳尚書徐世昌(1918年任大總統(tǒng))手筆,署款“水竹邨人”,門前原有對聯(lián)“三篇陸羽經(jīng),七度盧仝碗”,古樸渾厚,名實相副。
“來今雨軒”典出杜甫七絕《秋述》前的小序:“秋,杜子臥病長安旅次,多雨生魚,青苔及榻。常時車馬之客,舊雨來,今雨不來……”意謂“老朋友下雨還來,新相知則雨后卻步”,后人因此把“舊雨”比作故交,將“新雨”喻為新知。軒名截取“舊雨來今雨不來”中間三字,寓意“故交新知,新老朋友,歡聚一堂”。
民國肇始,新派茶座風(fēng)行京城。彼時,中央公園內(nèi)茶座云集,位于東路的來今雨軒初為經(jīng)營紅樓家宴和川貴風(fēng)味為主的餐館,1926年廳前增建了7間鉛鐵罩棚,內(nèi)設(shè)茶座。由于來今雨軒地理位置優(yōu)越,就餐環(huán)境優(yōu)雅,歷史文化底蘊深厚,因而成了那個年代重要的社交場所、文化沙龍,吸引了各界名流紛至沓來,在這里喝茶就餐、交流信息、休閑聚會,來今雨軒內(nèi)因此演繹了現(xiàn)代史上許多的文人茶事……
魯迅在這里翻譯《小約翰》
魯迅一生嗜好喝茶,寓居北京15年,他經(jīng)常參加同仁召集的茶話會,有時也邀約朋友出外喝茶,點上糕餅點心,且飲且食,盡興而歸。
1924年5月,魯迅曾頻頻光顧來今雨軒品茗就餐、賞花會友。例如,2日“下午往中央公園飲茗,并觀中日繪畫展覽會”,8日“晚孫伏園來部,即同至中央公園飲茗”,11日“往晨報館訪孫伏園,坐至下午,同往公園啜茗,遇鄧以蟄、李宗武諸君,談良久,逮夜乃歸”,16日“往中央公園飲茗,食饅首”,23日“往中央公園飲茗并食饅首”,30日“遇許欽文,邀之至中央公園飲茗。”許欽文曾專門寫了一篇題為《來今雨軒》的文章,詳細回憶了與魯迅喝茶的經(jīng)歷。
1926年暑期,魯迅還和老同事、老朋友齊壽山,在來今雨軒一起合作翻譯了荷蘭作家望·葛覃的長篇童話詩《小約翰》。他們從7月6日開始,每天下午到來今雨軒對譯《小約翰》,到8月中旬基本完成。魯迅在《小約翰》引言中寫道:“我們的翻譯是每日下午,一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。有時進行得很快,有時爭執(zhí)得很兇,有時商量,有時誰也想不出適當(dāng)?shù)淖g法。譯得頭昏眼花時,便看看小窗外的日光和綠蔭,心緒漸靜,慢慢地聽到高樹上的蟬鳴……”
1927年,魏建功在來今雨軒舉辦婚禮。婚宴間歇,劉半農(nóng)告訴臺靜農(nóng),他受瑞典漢學(xué)界邀約,準備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎候選人,讓臺靜農(nóng)征詢魯迅意見,不意遭到魯迅的謝絕。他在致臺靜農(nóng)的回信中寫道:“請你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生,我感謝他的好意,為我,為中國。但我很抱歉,我不愿意如此。諾貝爾賞金,梁啟超自然不配,我也不配……你看我譯的那本《小約翰》,我哪里做得出來,然而這作者就沒有得到……”由此衍生出“魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎提名”的文壇軼事。
通俗文學(xué)大師張恨水以天橋藝人為題材的代表作《啼笑因緣》,也是在來今雨軒完成創(chuàng)作的。1929年5月,張恨水應(yīng)邀參加在來今雨軒舉辦的“上海新聞記者東北視察團”歡迎宴會。《新聞報》嚴獨鶴早已耳聞張恨水是知名小說家,能同時寫6部長篇小說,便向他約稿,張恨水爽快地答應(yīng)了。此后,他在來今雨軒邊飲茗邊構(gòu)思邊寫作,一部名著《啼笑因緣》,很快在他的筆下汩汩而出。
文化團體扎堆舉辦活動
上世紀二三十年代,許多文化和學(xué)術(shù)團體都樂意選擇在來今雨軒成立各種學(xué)會、研究會。
1919年7月1日,由李大釗、王光祈等發(fā)起的學(xué)術(shù)性政治團體“少年中國學(xué)會”在來今雨軒正式成立,并同步出版《少年中國》月刊。第二年8月19日,李大釗在這里出席了學(xué)會召開的北京會員茶話會,還發(fā)表了演講。此后,又多次在來今雨軒參加各種茶話會、座談會,為“少年中國學(xué)會”的發(fā)展出謀劃策。
1921年1月4日,由鄭振鐸、茅盾、周作人、郭紹虞、朱希祖、瞿世英、蔣百里、孫伏園、耿濟之、王統(tǒng)照、葉圣陶、許地山等12人發(fā)起的文學(xué)研究會,在來今雨軒成立。《文學(xué)研究會簡章》和由周作人起草的《文學(xué)研究會宣言》,后由茅盾刊發(fā)在《小說月報》上。
此外,中國畫院的前身“中國畫學(xué)研究會”(1919年),“中國清真教學(xué)界協(xié)進會”(1923年11月),“北京反帝大同盟”(1924年7月13日),“中國美術(shù)家協(xié)會”(1949年7月21日),也都選擇在來今雨軒內(nèi)宣告成立。
來今雨軒還是京城文化圈舉辦重大或重要活動的首選場所和最佳聚集地,許多學(xué)會、研究會喜歡安排在這里飲茶消閑、活動集會。
1919年6月30日中午,北京大學(xué)等5家團體在來今雨軒為美國實驗主義哲學(xué)家杜威離華舉辦送別宴會。胡適在當(dāng)天的日記中寫道:“十二時余,博士(杜威)一家蒞止,稍事寒暄即入席。酒數(shù)巡,主席范源廉起立致辭,由胡適譯為英語。”“當(dāng)年似此國際文化盛會,在此不知舉行過多少次,如果仔細收集,足可編一本很厚的書,足見一個時代的文化氣氛。”
沈從文擔(dān)任《大公報·文藝副刊》編輯時,經(jīng)常在來今雨軒組織沙龍活動,聯(lián)系作者、培養(yǎng)新秀、開展討論。作家王西彥回憶說:“我們常去的地方,是中山公園(即中央公園)的來今雨軒……從文先生親自寫簡短的通知信,且無例外地歸他付錢做東……談話的內(nèi)容雖大致以文學(xué)和寫作為主,也可以旁及其他,如時局和人生問題,等等。時間也沒有規(guī)定,每次總兩三個小時的樣子。完全是一種漫談式的聚會,目的似乎只在聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情、喝喝茶、吃吃點心,看看樹木和潮水,呼吸呼吸新鮮空氣。”而“南社”、《語絲》雜志社的同人,也不時在來今雨軒喝茶聚餐、開展活動。
上世紀前半葉,雖然社會風(fēng)云激蕩,然而許多現(xiàn)代文化名人卻“偷得浮生半日閑”,你方唱罷我登場,在不是戲劇舞臺的來今雨軒,譜寫了一幕幕生動而精彩的文化傳奇。
(作者:周惠斌,系上海市崇明區(qū)博物館副研究館員)