中國作家協會主管

戰爭題材一直為網絡小說所青睞，尤以反映中華民族奮起救亡、抵御外侮的抗日戰爭題材占比最多。網絡文學興起以來，許多優秀抗戰題材小說脫穎而出，影響廣泛，但整體上說，此類小說存在著這樣那樣的不足，比如過分僵化的類型化定勢，肆意地架空改編，乃至以狹隘的民族主義思想建構侵略回擊以奪人眼球等等。如何將厚重的歷史真相以文學為載體進行創造性表達，成為當下抗戰題材創作者亟需厘清與思考的問題。

在“慶祝新中國成立70周年”主題網絡文學作品暨2019年優秀網絡文學原創作品推介活動中，青年演員任重與作家邱美煊合著的抗戰題材小說《宛平城下》名列其中。該書由任重創作的電影劇本改編而來，共計24萬字，首發于咪咕閱讀，表現了“七七事變”前后以熱血官兵谷少城與愛國女青年盧靜姝為代表的宛平城民眾在殘酷的侵略戰爭面前作出的艱難選擇與轉變。任重與邱美煊以歷史為依據，在小說中塑造了一批有血有肉的典型人物，并以他們在戰爭爆發前后從個體訴求向群體理想的轉變，完成了一場精妙的敘事傳達與人性感召，從四個層面對當下抗戰題材的創作問題作出回應。

首先，真實的人物設定與合理的人性轉變是對戰爭中人物塑造層面的回答。《宛平城下》以第十章“丟了一個日本兵”為分界，在前半部分用寫實的筆觸將戰爭爆發前暗流涌動的宛平城眾生百相描繪得細致入微。作者通過主人公盧靜姝的家庭矛盾開場，依托眾人的個體訴求表達展開敘事。以盧學初為代表的獨善其身者，得到內部消息后的首要訴求是逃往日本保全家庭，將國家民族屈居其后；而以盧靜姝為代表的理想主義者則懷著青年學生的熱忱，渴望用自己的力量去改變世界，將成為劉和珍君一樣的殉道者視作浪漫而熱烈的歸宿。價值觀的對立，加之父親作為日貨店的老板還續弦了亡友的日本妻子竹田美江，使得父女二人的嫌隙愈發增大。盧靜姝為反抗父親舉家逃亡日本的決定毅然出走，進入了宛平城的學兵營，由此引入了第二階段同軍人谷少城的故事。以谷少城和王中陽為代表的年輕軍人是積極反抗者的縮影，他們從未經歷戰爭，滿懷打退敵人保家衛國的斗志；而葉天明、吉星文等親身經歷過戰爭的血腥與殘酷的高層軍官，則寄希望于以和平的方式解決。就這樣，苦于自身訴求未能實現的谷少城、盧靜姝、王中陽三人相遇，三個年輕的生命彼此珍視，情感迅速升溫，直到“七七事變”的到來打破了寧靜。

作者對人物的塑造并未落入俗套的“高大全”、“矮小殘”的臉譜化描寫，而是為每一個人物設定了邏輯嚴密、合乎背景的個體訴求，再以他們彼此之間的沖突碰撞去渲染戰前宛平城內的暗流涌動，幾乎未見一刀一槍便把讀者拉進戰爭的緊張氛圍里，在情節不斷推進的過程中，宛平城內的眾生百相也被一一展現。

其次，敘事層面作者的零度介入是還原戰爭場面、引發讀者共情、闡述群體理想的有效范本。《宛平城下》后半部分對戰爭場面的描寫是極具畫面感的，強情節與動作性場面的細致描述如電影一般。任重與邱美煊在戰爭場面的描寫上沒有進行文學化的隱晦處理或者以單一的個體事件去側面烘托壯烈的氛圍，而是用零度介入的冷敘述去最大限度對戰爭場面進行還原。

戰爭所帶來的精神震顫是難以想象的，人的個體訴求在戰爭陰影的逼仄下被反復拋失，同時發生在眼前的流血、死亡、山河破碎、家國淪落……這些會讓人清醒地感知到家國的召喚、民族的呼喊以及流離者的哭號，群體理想被召喚：一尺一寸國土，不可輕易讓人。這句話源自“七七事變”前夕，秦德純以此話勉勵年僅29歲的37師110旅219團團長吉星文。短短12個字，是整個中華民族14年艱苦抗戰的光輝寫照。在這一群體理想下，盧靜姝、趙麗芳等青年學生放棄了原本稚嫩青澀的“理想”，在尸橫遍野的戰場上去勇敢地救助軍人、拍下罪證；谷少城與王中陽等熱血軍人經歷了戰爭的殘酷，不再執拗于個人的英雄主義，而是帶著家國情懷去拼殺作戰；盧學初、許志芳等人雖然最初被個體訴求遮蔽雙眼，最后依然用自己的生命堅決捍衛了這一群體理想；全書主線盧、谷二人的青春愛情也以一種更為光輝的形式存在，谷少城選擇了對宛平城的承諾，而盧靜姝則堅定地留下一句“國難當頭，哪還有時間想這事兒”，然后挽起谷少城的手，與他一同守護著他們相遇、相知、相戀的宛平城……可以說，小說對歷史場面真實的描寫給了眾人從個體訴求到群體理想轉變的心理支撐，那是民族危亡關頭的主動選擇，是戰亂流離下的迫切希望。

第三，反成規的寫作手法是作者在創造性層面用以增強戲劇性、促進主題傳達的有力武器。在當下抗戰題材的文學、影視作品中存在著兩個極端現象，一是構建以暴制暴的幻想型文本，用所謂“馬踏遼河、劍指東京”等虛構情節去回擊民族之殤。但幾乎所有經典的戰爭文學都是蘊含著反戰思想的，戰爭的傾軋并不會因為種族、國別的不同而有所減少。第二個現象則是對日本形象的僵化塑造。提及日本人，大多數作品中的形象塑造都是慘無人道、無惡不作的。誠然，日本軍國主義的殘酷暴行給中華兒女留下了極大的陰影與創傷，但是站在當下的立場去反窺歷史，我們不應以狹隘的眼光去粗暴地定性所有文學作品中的日本人形象。在《宛平城下》中，除了松下次郎等日本的惡人形象外，任重與邱美煊突破了以往人物形象塑造的成規，用大量筆觸去塑造了一個賢良、隱忍而又懷有普世悲憫的日本女人竹田美江。

竹田美江幾乎貫穿了全書的所有情節板塊。她的亡夫是日本的反戰人士，她親眼見證了一個人只因為觀念不同、表達訴求的不同即被打死，所以她跟著亡夫摯友盧學初來到中國后的首要訴求是安穩的家庭，她帶有傳統日本女性的色彩，尊夫愛子、善良賢惠，即便被小孩子們罵鬼婆娘、被盧靜姝甩臉色，她也只是無奈又溫柔地笑笑，然后轉身去勸慰憤怒的盧學初。同時，作者讓這一人物形象承擔了全書最高層次的人性呼喚，讓一個日本人代表全體人物去對日本侵華的暴行做了富有人性色彩的反抗。她挺著孕肚去照料中國的傷兵，給予流離失所的中國男孩缺失的母愛，當對她惡言相向的許志芳身處思想困境時，也是她第一個站出來去幫她開解。直到失去生命的前一刻，她仍然用生命在捍衛著人性的原初模樣。竹田美江曾兩次唱起與謝晶子所寫的日本著名反戰詩歌《你不要死去——為包圍旅順口軍中的弟弟而悲嘆》：

你不要死去，

你不要死去！

天皇不會親自參加戰役。

皇恩浩蕩，

豈能有這樣的旨意

讓人們流血而死，

讓人們死如禽獸，

還說什么

這就是榮譽。

第一次是唱給因戰爭失去雙親的中國小男孩榮生，竹田美江在中國的土地上，聽著日本兵瘋狂進攻的炮聲，輕輕唱起了這首歌，那一刻是無關國別的，僅從人性角度詮釋了一次生命之間的舐犢情深。第二次則是在死去之前，她面對著松下次郎等戰爭狂熱分子，撫摸著腹中的孩子，唱給眼前這些還有些許人性殘存的被戰爭異化的暴力機器，這一情節堪稱全書最具人文情懷的一段構筑，在打破人物塑造僵化成規的同時也將全書的思想深度上升了一個維度，用看似溫柔的方式給予全體讀者一次震撼靈魂的“卡塔西斯”，向所有傷害人類的戰爭暴行表達著最堅定的反抗。

最后，從現實意義層面看，小說所表現出的是刻記戰爭之殤、撫慰民族情感功用。克羅齊曾說過：“一切真歷史都是當代史。”他強調了人在當下的記憶呼喚對重現歷史的重要作用。“當生活的發展需要它們時，死歷史就會復活，過去史就會變成現在的。”當代作家對戰爭題材進行寫作挖掘的目的之一，就是要借由文學、藝術的力量讓這些歷史上的民族之殤被銘記、被反思、被撫慰。因此，《宛平城下》對人性的挖掘、對戰爭的控訴、對當下的呼喚，更顯難能可貴。