中國作家協會主管

我演過很多別人的故事，也看過很多別人寫的故事，終于寫了自己想寫的故事。

寫作初衷在《宛平城下》的后記里寫過：一是我童年的英雄夢想，二是將軍在迎娶愛人之日要上戰場，戍衛疆土與陪伴愛人之間要做艱難抉擇。我曾不斷地想過，如果是我要面對這樣的局面，我該如何？我會給出一個選擇，然后用另一個選擇否定前面一個選擇。這兩難源于人性的脆弱——這兩種生活我都未曾經驗，也許這輩子也無法經驗。但故事的奇妙之處在于，因為它們我有了一段嶄新的體驗，仿佛擁有了另外一段人生。

寫作是愚蠢的冒險，它和我之前從事的表演完全不同。表演是向外的，你得揣摩角色的內心，然后把這個人物展示給觀眾，真實的自己藏在角色的背后；而寫作是向內去的，你得不斷求索，通過故事里的人物追問自己內心的價值；是通過人物把自己的價值觀展示給讀者。從通過表演展現角色到通過角色構建自我，讓我產生不少困惑。

困惑多數來源于創作時的不確定感，明明在創作大綱中已經確定了人物的性格脈絡，規劃好了事件的走向，但在寫作時卻常常陷入自我懷疑。我忍不住懷疑每一個人物設計的合理性，也不止一次與邱美煊老師陷入無休止的討論。現在回想起來，每一次關于故事和文本的討論，都讓我回味，讓我著迷。因為這些討論，我們對人物的理解就更進一步，對故事的希望也更多了一分；也因為這些討論，我們之間建立起深厚的情誼。小說里每一個角色性格發展的不確定感，其實都來源于我們生活的不確定——我們不知道自己的選擇，在什么時候被一個偶然的事件改變了——當我們面臨著許多足以讓我們崩潰的情境，我們能否不忘初心？

我在上面說的問題，其實是《宛平城下》的人物的性格邏輯。我們不能確定他們經歷了故事中遭遇的一切，是否會堅持初心。所以，我們看到那些人物艱難的轉變：女主人公盧靜姝本是一個仇日青年，抵制關于日本的一切（包括在日本經商的父親），自己的父親死于日本軍人槍下，后母竹田江美（日本人）死在日本軍人槍下，自己的好朋友王中陽（愛慕者）死于日本軍人槍下……她反而對戰爭有了非常清晰的認識；許志芳原本仇恨關于日本的一切，仇恨與日本人有關的盧靜姝一家，但是經歷了生死，卻一時脆弱成了日本人的幫兇，最終在臨死前懺悔……同邱老師討論的結果，讓我對人的恐懼有了更深的理解。包括那位在宛平城門前與日本軍人對峙，嚇到尿褲子的陳慶業，這些都是人物性格的一部分，后來他戰死沙場，死在戰友懷里，說出“我再也不害怕了”，也是性格的一部分……在生死關頭，人的脆弱難以言說。這是我不斷懷疑的根源。

其次可以談論一下人性，我以為這是一種自然邏輯。自然邏輯說的是生老病死、花謝花開，人的自然情感也是像四季那樣流轉，像時間一樣流動，時間流逝的沉淀就是歷史。在這個意義上，生命與歷史同構。歷史造就了我們，我們也在造就歷史。小時候歷史課講“盧溝橋事變”，每次想到這段歷史，心中仍有不平之氣。我在北京長大，趙登禹路和佟麟閣路為什么是兩個人名？他們是誰？直到自己長大了才知道他們是保衛國土、抗日愛國的軍人！對盧溝橋的歷史了解越多，為盧溝橋拍一部電影的夢想也越強烈，這段可歌可泣的歷史值得被更多人銘記。

參觀宛平的紀念館，看到鎮守宛平城的1400多名軍人陣亡，這些人多數沒有留下姓名。這些軍人也是父母的孩子，也是妻子的丈夫，也是孩子的父親。其實每個生命選擇犧牲在保家衛國的戰場上時，都面臨著同樣的兩難選擇。就《宛平城下》設定的主角谷少城，在臨戰之前面臨著堅守宛平城還是帶著愛人遠走高飛的選擇。他有許多機會跟著女神盧靜姝得到“現世安穩”，但他必定一生背負著對國家不忠的愧疚。包括盧靜姝和她的父親盧學初，在保全小家和成就國家之間，也有艱難的撕扯。關于戰爭與愛情，關于個人生死與國家大義。但“愛國”一定是“人性”的一部分，深深地烙在每個人的靈魂深處。

另外值得一提的是，從民族情感的角度考慮，我很愿意把盧靜姝的日本母親寫成一個壞人，但從一個女人的角度考慮，我更希望她是一個母親。“母性”是人類之愛，自然之愛。戰爭的無情之處在于它把所有人綁在同一輛車上，然后卸了剎車——大家被戰爭之輪裹挾著，一次一次地承受著個體生命之輕。從母性考慮，任何母親都不會愿意孩子血染戰場。重新審視這段歷史，我希望能找到這種自然的情感，而這種情感也在盧靜姝和許志芳的身上得以留存。我以為這是生命的邏輯，重新審視這段歷史，是希望再也不要經歷戰火，和平之花永遠盛開。

最后想談談創作的邏輯。《宛平城下》的背景是真實歷史，但主人公是虛構的，真實和虛構是一體兩面。在構思故事的時候，我更多考慮了個體的情感，就是螳螂之臂面臨車輪（戰爭機器）碾壓時的困境。當然，描寫一個虛構的個體，也為我爭取了更大的創作空間。同時，也想藉此表達對更多無名者的敬意，所有歷史都是大家共同造就的——我對每一個平凡的人、平凡的故事都深深著迷。

至今為止，我都不敢完全確定這個故事是否達到我的預期。隨著時間流逝，確定和不確定的部分常常此消彼長，但這就是故事真正的迷人之處吧？如果有機會拍成電影，那一定也會有一個全新的故事。

面對選擇沒有人不困惑，但是人性的光輝就是由一個個看起來很小，卻艱難而富有遠見的抉擇支撐起來的。關于小家和大家的選擇，關于一個人的城池和一個民族的決心，這就是宛平城下的故事。

我們總會在歷史當中去找尋嶄新的希望。誰說不是呢？