中國作家協(xié)會(huì)主管

父親對(duì)女兒來說是什么？又意味著什么呢？當(dāng)我們說女兒的到來是送給父親的禮物時(shí)，同樣可以說，父親是命運(yùn)給我們的最大賞賜和最神秘的禮物。

打開這件禮物時(shí)，我們不確定會(huì)遇見什么。可以確定的是，他是我們出發(fā)的原點(diǎn)，他的寬容、期許和贊美，比任何人都有力量。

那些世界級(jí)女作家的父親，又是如何影響她們的？

1775年12月16日，英國漢普郡的史蒂文頓村大雪紛飛，44歲的鄉(xiāng)村牧師喬治·奧斯丁先生，原計(jì)劃是要跟自己的朋友們以一塊牛肉為賭注舉行農(nóng)耕比賽的，但是他的女兒出生了，這就是后來以《傲慢與偏見》等六部作品享譽(yù)世界的簡(jiǎn)·奧斯丁。

簡(jiǎn)·奧斯丁出生的前3年，負(fù)債累累的中產(chǎn)階級(jí)一員奧斯丁先生為了補(bǔ)貼家用便已經(jīng)在家中開班招收一些學(xué)生。在已經(jīng)有5個(gè)兒子和1個(gè)女兒的情況下，估計(jì)簡(jiǎn)的出現(xiàn)也并非是計(jì)劃之中的。

簡(jiǎn)·奧斯丁7歲進(jìn)入寄宿學(xué)校，10歲離開。當(dāng)她從寄宿學(xué)校回家時(shí)，已經(jīng)能夠閱讀父親書架上的英文書了。

《簡(jiǎn)·奧斯丁傳》的作者托馬林這樣描述：“父親的書齋里，一排排堆著的全是書，他有一個(gè)書架占滿了一面64平方英尺（約6平方米）的墻，而他還在繼續(xù)搜購，不僅有古典文學(xué)，還有可以給孩子們朗誦的現(xiàn)代書。他有豐富的科學(xué)知識(shí)，會(huì)用顯微鏡給孩子們展示極小的世界，例如一滴雨水落在稻草中出現(xiàn)的生命世界。”

奧斯丁先生允許女兒瀏覽他書齋里的任何書籍，這對(duì)10歲就離開學(xué)校教育的簡(jiǎn)·奧斯丁來說至關(guān)重要，這種在書齋里通過閱讀而無意識(shí)進(jìn)行的自我教育，同樣發(fā)生在后來的伍爾夫身上。

16歲生日前后，在簡(jiǎn)·奧斯丁的一個(gè)筆記本扉頁上，父親寫下了贊揚(yáng)之語：“無論故事與風(fēng)格，堪稱前無古人。”這種不把莎士比亞放在眼里的高度贊賞，不管是出于一位父親的偏愛抑或是由衷的判斷，后來證明這句贊美也不是太離譜。

這種來自父親對(duì)女兒的“夸張型”贊美并不少見，后面我們回顧安·蘭德的父親寫給女兒的評(píng)價(jià)時(shí)會(huì)再次看到。

像很多親密關(guān)系一樣，父親也會(huì)帶來某種不經(jīng)意的沉重傷害，不管是對(duì)于簡(jiǎn)·奧斯丁，還是對(duì)于弗吉尼亞·伍爾夫。

25歲那年，父母決定搬離生活了多年的家園史蒂文頓，這對(duì)以此為寫作之源的簡(jiǎn)·奧斯丁是個(gè)重大打擊，并由此中斷了寫作達(dá)10年之久。1805年1月，父親去世。在那個(gè)時(shí)代，如果沒有財(cái)富或者財(cái)富繼承權(quán)，失去了父親庇護(hù)的單身女性，生活將會(huì)比較艱難。如今，似乎也并無區(qū)別。

傳記作者托馬林發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)·奧斯丁曾在一本未完成小說中有這樣的段落：“父親一旦走了，事情會(huì)更糟，目前至少她們還有房子住，身為牧師的父親一旦走了，房屋便會(huì)被收回。”因?yàn)楹妥约旱恼鎸?shí)處境雷同，簡(jiǎn)在父親死后拋棄了這部小說。

雖然父親走了，但是簡(jiǎn)·奧斯丁少時(shí)曾在一本用于寫作的筆記本封面上題寫的字樣依然清晰——“來自我父親的禮物”。

有人說：“奧斯丁在世界的一隅嘲笑全世界，伍爾夫在世界的焦點(diǎn)看輕全世界。”

另一個(gè)冬天里，弗吉尼亞·伍爾夫于1882年1月25日出生在倫敦海德公園門22號(hào)，聽說如今這棟房子還在。當(dāng)然，“出嫁前，弗吉尼亞·伍爾夫還是斯蒂芬家的小姐。”——昆汀·貝爾的這句話是伍爾夫傳記的首句，曾被書評(píng)人譽(yù)為一句名著式的開篇。

伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬，是倫敦的雅典娜俱樂部成員，致力于文學(xué)和科學(xué)，是一位文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者，但也僅僅是那種“中上階層里的較低階層”。

斯蒂芬先生承擔(dān)了一部分家庭教育的責(zé)任。他在家教孩子們數(shù)學(xué)，但是“弗吉尼亞終身靠數(shù)手指來計(jì)數(shù)”，可見文學(xué)評(píng)論家出來教數(shù)學(xué)還是文不對(duì)題的。最好的教育也許是在教學(xué)之外傳授的，不講課的時(shí)候，他會(huì)教大家繪畫，講述阿爾卑斯山的探險(xiǎn)故事，有時(shí)他會(huì)引領(lǐng)大家背詩歌朗讀小說等。

斯蒂芬先生經(jīng)常會(huì)說，伍爾夫幾乎是在吞書，比他讀得還快。當(dāng)父親從書架上幫她取書時(shí)，他會(huì)說：“親愛的，如果它值得一讀的話，它就值得重讀。”

逐漸，父親不再為她選書了，伍爾夫獲得自由瀏覽父親藏書室的權(quán)利。書架上有些書并不完全適合年輕女士閱讀，但是他允許女兒自行抉擇讀哪些書。“她得學(xué)會(huì)有識(shí)別力的閱讀，作出不受他人影響的評(píng)判，永遠(yuǎn)別因?yàn)槭廊速澝谰唾澝溃蝽槒呐u(píng)家的旨意發(fā)表批評(píng)”。

伍爾夫必須學(xué)會(huì)用盡可能少的詞語來表達(dá)自己，這就是父親的訓(xùn)誡和他提供的教育機(jī)會(huì)。昆汀·貝爾說，萊斯利可能是個(gè)極其糟糕的數(shù)學(xué)老師，然而作為英國文學(xué)老師，他又有所補(bǔ)償。

伍爾夫的精神疾病，以及成年后屢次的精神崩潰和最終的自殺，可能源于某種家族疾病，更與少時(shí)被同母異父哥哥的猥褻分不開。但值得注意的一點(diǎn)是，她依然走進(jìn)了婚姻，可能部分原因在于她的父母之間是“深切快樂地愛著”“這無疑是一種和煦的火焰，大家都能從中獲得慰藉”。

1904年2月22日，父親離世。在斯蒂芬家的這幢房子里，死神并不陌生。隨著父母陸續(xù)離世，弗吉尼亞·伍爾夫的親生哥哥索比兩年后也離開了。

來自家族的幸運(yùn)和不幸，同時(shí)塑造了伍爾夫，讓她成為以后被稱作“意識(shí)流文學(xué)代表人物，二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義先鋒”的作家。

時(shí)間到了1905年。當(dāng)高爾基在圣彼得堡的自由知識(shí)分子會(huì)議上宣布俄國革命已經(jīng)開始之后沒多久，后來被稱為美國精神教母的安·蘭德出生在同一條街道的一家藥店上面的公寓里。當(dāng)然，被世界熟知的這個(gè)名字要等20多年后她輾轉(zhuǎn)到了美國才使用的。

歷史，一如既往地放縱不羈。這一年，蘭德的父親——猶太人羅森鮑姆先生34歲，在一家藥店當(dāng)經(jīng)理。這一年，有10萬猶太人失去了自己的家園。

蘭德在童年時(shí)期和家人的關(guān)系多少有些疏遠(yuǎn)，特別是與母親之間，不過她的父親是一個(gè)例外。她的母親安娜后來以“一系列淺薄惡毒的人物形象出現(xiàn)在蘭德的小說中”，但是她卻把父親在自己的一部小說里設(shè)置為“他有著濃密的頭發(fā)和健壯的身體”等正面描述。

羅森鮑姆先生是位現(xiàn)實(shí)主義者，他年輕時(shí)一度也想成為作家，但出于生計(jì)考慮，后來他還是去華沙大學(xué)學(xué)習(xí)了藥物化學(xué)專業(yè)。他欣賞女兒的自豪精神和原創(chuàng)性，以及她“像剃刀一樣鋒利的頭腦”。

后來父親進(jìn)入了失業(yè)狀態(tài)，蘭德稱之為“自主罷工”，并在以后的《源泉》等作品里為這個(gè)詞賦予了某種特殊的意義。這個(gè)時(shí)期，母親安娜通過兼職家教和翻譯等承擔(dān)了養(yǎng)家的責(zé)任，父親的家庭地位變低，主要在家操持家務(wù)和排隊(duì)領(lǐng)食物等。

但是蘭德并沒有因此瞧不上父親，而是異常尊重父親的這種選擇和自由意志。在《安·蘭德和她創(chuàng)造的世界》這本傳記中，她后來說，和父親在家人反對(duì)中結(jié)成盟友后，對(duì)父親的愛超越了家庭情感和抽象的尊重。

21歲生日前夕，蘭德帶著父親及一家人的期望還有野心，離開了俄國。

羅森鮑姆先生公開贊許他的女兒，具備成為一個(gè)作家的杰出才能、欲望和使命感。他經(jīng)常給身在美國的女兒寫信，“你一定要清楚地看到你和其他人的不同，要以此為傲，要避開所有的疑惑，繼續(xù)堅(jiān)定而有信心地向你的目標(biāo)邁進(jìn)”。

收到蘭德寄來的《一月十六日夜時(shí)》，父親給她去信，說“對(duì)她的成就充滿敬畏，雖然是翻譯過的劇本，他依然把她語言的美妙、簡(jiǎn)潔與莎士比亞的語言做了比較”。

后來，蘭德經(jīng)常說，不是我將死去，而是世界將會(huì)終結(jié)。這種驕傲，甚至可以說自大狂放，與父親的無條件認(rèn)可會(huì)有某種隱秘的關(guān)聯(lián)嗎？

蘭德的朋友在其傳記中曾說：“她帶著敬意談起自己的父親，在我的記憶里，她此前還從來沒有那樣談起過誰。”

在這里，終身講求自我意志的蘭德和父親的關(guān)系，并不是像很多男性作家那樣對(duì)父親的反叛，而是一種相反的力量。

把3位世界級(jí)女性作家放在一旁，我們可以看到她們背后的3位父親，以及這些父親的書齋、書架上的各種各樣的圖書、父女間一起選書和讀書的身影，以及他們對(duì)女兒的肯定到夸張的贊許，以及不設(shè)限制的閱讀自由。當(dāng)然也像世間的很多父親一樣，他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是完美的。