中國作家協會主管

我下崗那年在火磨街開飯店。沒掙到錢，賠了不少。飯店干不下去，就轉掉了。我不想回礦區，就身上揣著轉店的錢，在市里混。我想再找個掙錢的事干，也想再試著碰碰運氣。那時年輕氣盛，總覺得手里抓著大把的日子可以揮霍，屁股底下也像坐著火爐子，人無法安穩下來。年輕也讓人輕信，只要抓到手一把生活的火焰就能引燃未來。我不回去，是想就此掐斷自己和單位的聯系。再也不想跟著單位半死不活的節奏，繼續半死不活的人生。

我在外邊浪蕩一天，晚上回到火磨街落腳。我住在小美旅店，那是一家干凈舒適的家庭旅店。火磨街是冀市有名的旅館街。街路兩邊，全是便宜的小旅店。十塊錢就可以住進一個四人間里。小美旅店四十幾間客房，幾乎天天滿員。這讓我懷疑，這個世界原本就是一家廉價旅店。

飯店沒掙錢，卻在街面上混了幾個朋友。竇大是一個。在火車站對面的站前路上開一家診所，主治性病，兼及皮外傷處理和其他頭疼腦熱病癥醫治。他十年前住過勞改，出來后，沒事干，就弄個執照做起了醫生。他的診所——可不能小瞧，有市衛生局頒發的正規執照。竇大還是注冊醫生，他持有一本哈爾濱醫科大學的畢業證書。皮三算一個。他是個自由自在的浪蕩子，人瘦高，奶油臉皮，俊氣，滿身這個城市坐地老戶的腐酸氣味。皮三家境好，爹媽在貿易路上經營著冀市最大的水產門市。他閑著沒事給朋友幫忙，常年在站前旅館包一套間客房，接送大連、西安、溫州、揚州等南北城市往來冀市的長途客車。我那飯店沒轉前，他沒少捧場。他接送的客人特別，大都是年輕女子，還有姿色。我和竇大開皮三玩笑，說你姓“皮”這姓，和你干的事還真般配。不管我們玩笑開得深淺，他從來不惱。竇大、皮三和我，很談得來，有事沒事愿意湊在一堆神侃。這往好里說是意氣相隨，往差里說就是臭味相投。

我四處瞎碰了十幾天，一無所獲，心就有點灰。想起有日子沒去見竇大，就去找他解悶。幾天沒見，他門口擺殘棋的棋攤，又換人了。

我進屋就問，“大豆”，你門口原來那老頭呢？

死了。竇大有氣無力地說。

死了？我問，怎么死的？

竇大說，車給撞死的。

我說，怎么，發財了，高興地不看路了？

竇大就給我說事情經過。上個禮拜，有一天老頭運氣特好，碰上幾個傻大粗愣的主兒，一天下來，糊弄了八百多。一高興，就在旁邊小飯店貪喝幾盅。結果回家路上，給車撞了。自行車滾落溝里，他人橫在馬路上。肇事車輛從他身上碾過去，沒停，就逃了。更倒霉的是他在路上趴了一夜，等早晨被發現時，人已碾壓得像個皮影。他出事的路口是條國道，一到晚間，往來的重型卡車都像醉了，瘋了，個個開得賊快，呼嘯而來，又呼嘯而過。那陣子肇事逃逸的事兒，特別多。在偏僻路段，大白天撞了人，都敢逃，更別說晚上。

聽竇大說完，我心中一暗，像眼前飛過去一群黑蝴蝶。那老頭我見過幾次。說是老頭，其實也就五十多歲。人精瘦，臉上的皮，看著像是包不住骨頭。塌鼻子兩邊長著一雙空洞無神的大眼睛。那眼坑里，嵌著一對有點混沌的黃眼珠。下棋間隙，他不時會快速地瞄人一眼，那會兒，黃眼珠里轉動的全是狡猾和詭詐的光影。他棋攤上沒生意時，我也湊過去和他閑著練過手。他一看就知，我是用心學過的練家子。這種時候，他就莫名變得拘謹起來，像被人看穿或是抓住了什么把柄。

我從小就和祖父學過下象棋。祖父是我們那一片的象棋高手。他閑了，特別喜歡研究殘棋，得空了，也教我。像什么“七星聚會”“野馬操田”“千里獨行”“蚯蚓藏龍”“火燒連營”“帶子入朝”等名局，都爛熟于心。其他江湖名局，也知道個一二。殘棋的精義在設計。被楚河漢界隔開的棋盤上，擺布的看似是剩勇殘子，但走起來卻變化百端，步步驚心，十萬分的險詐。一個殘局擺下，粗看，勝負明晰，幾乎三下五除二就能拿下。可一俟上手，這變化就出來了，越走越像是陷入到迷宮里。棋盤上的每個棋格，看著直線相交，橫平豎直，但每個點又都隱藏著陷阱和殺機。這也是殘棋特別誘引人的魅力。小孩子學東西快，沒兩年，我這棋藝也就和祖父互有輸贏了。后來想，我的棋藝長進快，全得益于祖父教誨。對弈中，每當我準備行子，只要摸到的棋子和棋盤上的情勢有悖，祖父總是慢騰騰地提醒我，再想想，看準了再走。祖父沒了，有關他的記憶也漸漸黯淡下去，像是從生活中退場了。

這殘棋淪落市井街頭，變身為掛彩謀生的賭博游戲，就已成了不入流的俗物。或許象棋本身就這德性。一般能下得殘棋的人，對行棋過往中的招數、棋步都記得死熟，像拓印在腦子里。能在街面上擺殘棋混生活的人，經多了，細瞅，都是心機深諳的狡詐之徒。雖說我后來參加工作，很少有機會下棋，但小時候學到腦子里的東西，幾乎一點沒忘。

我和竇大很快就忘了老頭的事。閑坐著滿嘴跑火車似的扯淡，無非是街面和江湖那點事，胡扯了一陣子，就覺得什么也沒勁。外面車站的廣播聲、街路上小販的叫賣聲、車流、人聲以及音像店的搖滾樂混雜起來，組合起這個世界日趨沉淪的喧囂和熱鬧。這聲波一陣陣擠進室內，又旋轉著出離而去，這樣掃蕩幾次，室內就剩下了虛無與空寂。我和竇大一臉茫然，既不為外面的市聲所動，也心無牽掛，仿佛我們倆已被宣判了點什么。那樣子，就像是從沒有過未來的人。竇大拿起桌上的MP3，點下循環播放，又扔回桌上。音樂滾滾而出。那聲音的煙幕，像逃離魔瓶困束的魔鬼，迅速變形、擴散，瞬間就占領了室內空間。它還在向外膨脹。診所內像撒野似的滾蕩著《好漢歌》的粗肆旋律。血液就在這旋律中滾蕩沸騰，隱約還有種像箭要離弦般的出射感。劉歡獨異的嗓音更像催情。我們倆悶聲猶如沉醉似的一遍又一遍地聽歌。等歌聲不再滾蕩著碾軋內心時，一切又變得寂寥、空闊，沒意思了。

竇大關掉MP3，問我，中午去哪里吃飯？

你請？我說，還是皮三請？

說到皮三，竇大很氣，從椅背上直起身說，這狗日的不夠交情，吃獨食。昨晚，他那里留宿一個陜西過來的漂亮妞。這小子，像賊一樣痛快了一夜。媽的，剛才他還在我這里顯擺，說那妞如何熱辣、騷情呢。讓我一腳給踹出去了。

媽的！這個屁三，我跟著笑罵一句，讓他也得病。

竇大說，他要得病，叫我大爺都不給他治。

我一扭身，忽然晃見門外一側圍起的人群。我心頭一壞，對竇大說，讓這個新來的家伙請。

竇大臉上浮起陰笑。我起身出去。

擺殘棋的是個中年人，面目猴氣、猥瑣。臉色蠟黃，倆眼袋烏青，看著像個色癆。我喜歡街頭或是燈桿下的棋攤。雖市井氣十足，但不沾染這街面上混生活的無奈與齷齪。他自稱老尤，叼著劣質煙卷，嘴一齜，露出一口污濁惡心的黃牙。我差點放棄想捉弄他的欲望。但一想到中午的飯局，就忍住了。我站在一邊，看他下棋。棋盤上擺出的殘棋，是名局變種，加點無關痛癢的花樣而已。兩局本都是和棋，但他的對手都下輸了。彩頭不大，二十塊錢一局。棋散了，圍觀的人也散了。棋攤邊還剩下倆人，其中一個就是輸棋的人，一臉懵逼不甘的樣子。要不是急著趕車，保準不肯走，還得下。剩下一個，是看熱鬧有癮的。他熱情得有點過，還在跟老尤探討這棋是怎么輸的。過了一會兒，他倆也走了。

熱鬧過了，棋攤就有點冷。

我剛準備上場，不知從哪里冒出來一個剃著板寸頭的胖子，一屁股歪在馬扎上。老尤擺出一個局。他說，換一個。老尤又擺一個。他還說換。擺到第五個，胖子腳一跺說，就這盤。他們約定彩頭，五十一局。第一局，胖子輸了。

他對老尤說，再來。

老尤又在棋盤上擺出一個局。

胖子說，還下剛才那局。

老尤就有點愣。但還是按胖子說的擺下。這一局，胖子又輸了。

他手一揮，再來。

老尤就眼帶問意盯著他看。

胖子發話，你愣個毬啊，還來那局。

這死胖子，有個性。死賭一局殘棋。輸棋，他倒也不急，很是痛快地掏錢。第三局不知是老尤起了戒心，還是怯了，在能贏的局面下，露個破綻，下和了。這胖子，還以為自己終于找到解局的棋路，竟高興地跳起來，手舞足蹈地說，明白了，明白了。然后，他兩眼空空，既不看老尤，也不理會周圍的人，像什么也沒發生一樣，轉身走了。臉上神情，還甚是得意。怎么還有這樣的人。我當時就有點傻。再想，這人可能有病。是上帝那樣的病。

胖子一走，湊上來圍觀的人也散了。車站附近就這樣，人聚得快，也散得快。

棋攤又冷清下來。老尤擺好一個殘局，身子一仰，靠住身后的法國桐，閉目吸煙養神。那樣子，像挖好陷阱的獵人，等著獵物出現。他閉上眼前似是瞄過我一眼。棋盤上擺的是一個“七星聚會”的殘局變種。它改變了原來這局棋在棋盤上帶有想象意味的形式美感。

我坐到棋攤前的馬扎上。竇大端著一把袖珍泥壺從門診部走了出來。

我從褲兜里摸出一張百元紅票子，押在棋盤下。老尤用眼白太多的眼，端詳著我。然后，把剛收的兩張五十元綠票子押在他那首的棋盤下。都不出錯的話，這是一局和棋。我想碰碰運氣。幾個回合下來，都是棋譜上的路數，沒什么破綻。我放慢了走棋的速度。再走幾步就要完局。我故意拖長一步棋的時間后，快速走了兩步。都是滑將。老尤更是落子如飛。他很自信。我暗暗高興。他在上鉤。我又慢了下來。我一面遲遲不肯走棋，一面搖頭，嘴里念念有詞，這棋和了。這棋和了。和了。就在他也以為我要放棄，精神松懈的剎那，我突然語氣急促聲音不大不小含混不清地喊一聲，將！哎！手里啪的一下，車二進九，把車送了過去。他想都沒想，摸起老將，將六進一，上推一步。他走的一招，按棋譜的路數，也是如此。但等他棋子離手后，卻傻眼了。我的車正等在那里。我詐了他一把。雖是嘴里喊著將軍，但手中的車并沒有沉底，少進一步，停在九格上。他的臉登時白了。我眼睛一眨不眨地盯著他看。他很快鎮定下來，一句話沒說，從棋盤底下摸出那兩張綠票子，遞給我。接過錢的那一刻，我想，我真的墮落了。

在酒桌上，竇大說，你小子真鬼啊。我沒回他的話，問道，這在門前擺殘棋，一天能弄多少錢？竇大想想告訴我，少說也能弄個一二百吧。以前那老頭，不是一天還弄過八張大票嗎。每天弄一二百，我有點疑惑。這是沒本的生意。我開飯店那會兒，辛苦一天，生意好時，也就掙個四五百。擺個棋攤，不顯山不露水，就能到手一兩張紅票子。這真讓人不可想象。但怎么說起來，這棋攤不是正經營生，也不是正經人干的事。若要我去做，還真拉不下臉。再怎么說，我在原單位，也曾是個坐過辦公室的人。不過，這會兒我的人生墮落了。它在經歷某個關口。也在看不見地緩慢下滑。

我想到一個掙錢辦法。對竇大說，回去和那個老尤，商量商量，他出攤，我當托，一起玩兒一陣這個棋攤怎樣？

我講出了自己的想法。竇大知道我下棋的根底，張嘴說，這事不用商量。他敢不愿意？說半個不字，我就讓他滾蛋，滾得遠遠的。別讓我在這條街上看見他。

竇大說這話，我信。他在火磨街一帶，按道上人的說法，也算是有名號和碼頭的人。

皮三對這事有點不屑，嘴一撇，說，你也是開過飯店當過老板的人，干這個，掉價，也太不靠譜。鬧著玩兒，還行。

我端起酒杯，一口干了，說，什么老板。我現在狗屁不是。

我當托，不是那種每局必出，每盤必下。我釣大魚。看見有像是要上當的冤主，我和老尤就在那里把棋一步步地演示、說透。等有人忍不住要上鉤了，老尤就說，我賭紅棋贏。那人自然就站到老尤那邊，往陷阱里掉。老尤伸手摸出五百元，押在棋盤下。那人毫不猶豫地也就跟了。我也不含糊地押上一千元。這棋一走，變化就出來了。我贏了。老尤裝出一臉生氣的傻相把錢遞給我。

一般這時，我都迅速起身離去。

……

左馬右各，原名駱同彥，1966年10月出生，1982年10月參加工作，現供職于某大型煤炭企業集團基層煤礦。2014年開始小說寫作，同期開始寫作文學評論。在《收獲》《當代》《青年文學》《北京文學》《上海文學》《山花》《湖南文學》《上海文化》《南方文壇》《名作欣賞》《文匯報》《文藝報》《文學報》等報刊雜志發表過中短篇小說、文學評論和散文隨筆作品。中國作家協會會員，河北文學院簽約作家。