中國作家協(xié)會(huì)主管

2020年1月28日，武漢長江二橋。晚7：00，橋上的燈光準(zhǔn)時(shí)亮起。27歲的溫瑞像往日任何一天一樣，準(zhǔn)時(shí)舉起手機(jī)準(zhǔn)備拍攝。

突然，他被眼前的景色震驚了。橋上，再不是往日熟悉的畫面，“武漢加油”“中國加油”“致敬抗疫英雄”等字樣，矗立在2公里長、100米高的斜拉橋繩索上。鮮紅的大字，在炫麗燈光陪襯下，耀眼地襲過來，又鋪滿江面。

他的心一緊。每次字幕更換，必遇大事，必遇大慶，比如“五一”，比如國慶。他清晰記得，三個(gè)月前武漢舉辦的第七屆世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)即將開幕前，橋上閃爍著大大的數(shù)字倒計(jì)時(shí)，讓人興奮，充滿希望。

2019年2月27日入職至今，他在這個(gè)地方工作已經(jīng)超過一年，見證了有限的幾次字幕更換。那個(gè)時(shí)候，叫燈光秀。那些閃亮的大字，是舞臺(tái)上光彩奪目的演員，更是點(diǎn)亮武漢城的亮麗風(fēng)景線。那個(gè)時(shí)刻，長江兩岸，有無數(shù)目光和鏡頭關(guān)注。

這一刻，那些碩大而醒目的紅色大字，疊映在黃色的燈光上，像警鐘一樣，擊打著溫瑞那顆年輕的心。他相信，此時(shí)此刻，關(guān)注并拍攝這張照片的，或許只有他一個(gè)人。

“如果不是疫情很嚴(yán)重，怎么會(huì)特意出現(xiàn)這樣的文字呢？”溫瑞暗暗想。

他的手機(jī)，呆了一陣才舉起來。角度，清晰度，橫構(gòu)圖，豎構(gòu)圖，一張普通的匯報(bào)照片，他竟有些像藝術(shù)家般地挑剔與專注。他第一次意識(shí)到，這不僅僅是在拍一張照片，而是在傳遞一種力量。

全城抗疫，他也成為其中的一員。

武漢，中國，加油，每個(gè)詞，他都不陌生，但組合起來，卻莫名升騰起一股神奇的東西，攪動(dòng)著他不平靜的心。

他多么希望，那一刻所有的武漢人都看到，尤其是那些正苦苦與病魔抗?fàn)幍娜藗儭？墒?，周圍一片空寂。他的視線范圍出去，一個(gè)人影都沒有。

“武漢加油”！“中國加油”！他在心里，輕輕，卻有力地說出這幾個(gè)字，然后將精心拍攝的照片發(fā)在工作群。

那一刻，他有些驕傲。他所有在遠(yuǎn)方的領(lǐng)導(dǎo)與同事，跟著他在第一時(shí)間看到這些畫面。

那是正月初五的晚上。霓虹，橋影，交會(huì)在江面上，散發(fā)著幽幽的瀲滟之媚。

溫瑞，是中鐵十五局電氣化公司武漢長江主軸橋梁彩化亮化美化項(xiàng)目的現(xiàn)場安全員。該項(xiàng)目2018年底開始，主要對長江主軸橋梁進(jìn)行色彩涂裝、燈光照明及局部景觀調(diào)整。施工期間，他負(fù)責(zé)現(xiàn)場人員施工與設(shè)備安全。

彩化亮化美化項(xiàng)目安裝調(diào)試于2019年8月份結(jié)束，之后，200多名施工人員轉(zhuǎn)戰(zhàn)別的工程項(xiàng)目，20名管理人員留下來做驗(yàn)收準(zhǔn)備。軍運(yùn)會(huì)結(jié)束后，大部分管理人員也撤走，只剩下溫瑞和另外一名同事值守，負(fù)責(zé)大橋燈光的維修保障，確保所有的燈光在長江上完美呈現(xiàn)。

按之前的計(jì)劃，項(xiàng)目會(huì)在春節(jié)過后進(jìn)行驗(yàn)收。到時(shí)候，或許他與同事也要撤走。

一年時(shí)間，沸騰的長江二橋邊，從200多人降到20人，再降到兩個(gè)人，最后剩下溫瑞一個(gè)人。他沒想到，一個(gè)人在長江二橋邊，50天后還看不到盡頭。

本身很宅，很喜靜的溫瑞，也坐不住了。

1月21日，單位要決定春節(jié)值班的人。另一名同事家在湖北黃岡，有老婆和孩子，而溫瑞，還沒找女朋友。于是他便自告奮勇，春節(jié)幾天，他在工地堅(jiān)守。

于是，他的值班時(shí)間安排在臘月二十九到正月初七。他買了正月初八回山西壽陽老家的高鐵票，準(zhǔn)備同事來之后回去看父母。

溫瑞說，決定值班的時(shí)候，他還不知道新冠肺炎這件事?？墒堑诙?，這消息一下子就來了，而且那么猛烈。

他也猶豫過，要不要回家?？上胂爰热挥H口承諾了值班，就不能變卦。

“大不了，晚回幾天?！彼@樣想著，將高鐵票退掉。

第二天，武漢封城了。

整個(gè)城市，一下子安靜下來。

長江二橋上，一輛車也沒有了。圍繞他的，只有燈，各種燈。以及遠(yuǎn)處林立的高樓上的窗燈。

看不到人的城市，是電影里、小說中才會(huì)出現(xiàn)的畫面，就這樣出現(xiàn)在溫瑞的眼前。

“一個(gè)口罩都沒有，也有點(diǎn)怕?！边@時(shí)候，家里打來電話，爸媽急得不行，問他怎么辦？溫瑞告訴家里，所處的江灘公園幾乎變成了他一個(gè)人的世界。想必，病毒也不愿意來吧。

那個(gè)時(shí)候，他也確實(shí)常常這樣安慰自己。

可是，沒有了人的公園，沒有了車的橋面，總是讓他恍惚得像做夢。

工作吧，溫瑞努力把所有的心思和精力，都放在工作上。巡查，日常檢修，故障處理，維護(hù)；配電柜，電閘，控制器，網(wǎng)線……一次小型的檢修，需要三到四個(gè)小時(shí)；大型的，需要一整天。

防疫進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)之際，領(lǐng)導(dǎo)通知溫瑞，大橋的照明啟閉時(shí)間從原來的17時(shí)到23時(shí)，調(diào)整為18時(shí)到凌晨1時(shí)。為此，溫瑞從11時(shí)到15時(shí)，用了整整四個(gè)小時(shí)爬上爬下，重新設(shè)置了位于橋面不同位置的20多個(gè)時(shí)間控制器。

燈光，電路，都是容易出故障的點(diǎn)。刮風(fēng)時(shí)，柜門會(huì)被刮開；下雨了，會(huì)進(jìn)水。春節(jié)那兩天，武漢下過雨后又下雪，陰冷陰冷的。線路短路，網(wǎng)線接口松動(dòng)，溫瑞連續(xù)修了兩個(gè)晚上。

大橋上字幕更換后，溫瑞巡查的次數(shù)不由得多起來，那字幕，忽兒又轉(zhuǎn)換為“武漢必勝”“中國必勝”。

雖然看不到人，但溫瑞從字幕的轉(zhuǎn)換中，感覺到背后的力量。

一個(gè)晚上，他按時(shí)出去拍照時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)出了問題。

“‘武漢加油’中的‘漢’字沒有亮。”溫瑞說。字跡不完整，一股力量就泄了勁兒，讓人著急。他記得那晚下著雨。經(jīng)初步判斷，溫瑞認(rèn)為是雨水導(dǎo)致控制器短路與跳閘。檢查后發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)出故障的控制器位于大橋護(hù)欄外側(cè)，要維修，必須翻過護(hù)欄。那是一處較為特殊的位置，可供站立的地方寬度不足一米，下面就是滾滾江水。

如果換了平時(shí)，他只需要先記錄下來，次日上午再上去維修，但那是更換字幕的第二天。

就像正在齊聲喊加油的拉拉隊(duì)，突然發(fā)不出聲。那一刻，溫瑞突然有了這樣一種感覺，也找到那些文字對眼下這座城市的價(jià)值和意義。

溫瑞決定，冒雨上去維修。

長江二橋跨江段的長度是1.87公里，來來回回四次，尋找短路故障，足足跑了16公里。

“從下午7點(diǎn)多修到晚11點(diǎn)多?！碑?dāng)溫瑞終于在工作群寫下“恢復(fù)正?！彼膫€(gè)字時(shí)，長長松了一口氣。

“加油！”他不禁暗暗對自己打了一下氣。

還有一個(gè)晚上，城管委要看看兩江四岸的燈光效果，讓溫瑞拍照傳過去。他出去一看，發(fā)現(xiàn)滾動(dòng)的動(dòng)畫卡了一半。

溫瑞再一次爬上橋面，找故障，維修。因只有一個(gè)人，站在橋上視線范圍又看不到全貌，于是他只能修一陣，再跑下去看一陣。來來回回，又折騰了一個(gè)多小時(shí)。

“也是一個(gè)雨夜?！睖厝鹩浀煤芮宄┲暌?，獨(dú)自在大橋上下跑來跑去。

無人的工地，工作也成為樂趣。2月23日21：33，他在朋友圈發(fā)出消息，“獨(dú)自值守的第31天，檢修完畢！晚上的江邊已經(jīng)沒有那么冷了，等到疫情過后，又是美好的生活。武漢加油！中國必勝！”

一開始的時(shí)候，溫瑞沒有口罩。同事離開，他知道疫情嚴(yán)重需要戴口罩的時(shí)候，趕忙跑到藥店，然而已經(jīng)買不到了。他于是向當(dāng)?shù)匾粋€(gè)同事求助，給他送過來10個(gè)。用到剩下2個(gè)的時(shí)候，藥店還是買不到口罩。他只得向公司一家有合作關(guān)系的勞務(wù)分包商尋求幫助，對方給了他一個(gè)地點(diǎn)，讓他去取。沒有車，他就打開手機(jī)導(dǎo)航，沿著橋一直走，“過了二橋，下了二橋，再走，”溫瑞記得，走了差不多二十里地，“下午不到兩點(diǎn)走的，回來就六點(diǎn)了，帶回來25個(gè)口罩。”

“只是工程上防塵的普通口罩。”盡管不是專業(yè)防病毒的，他還是很寶貝。25個(gè)口罩，很快又沒有了，只得找領(lǐng)導(dǎo)。這一次，領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系到城市運(yùn)營管理部門，給他送來60個(gè)。

一摞口罩放在眼前，讓溫瑞踏實(shí)了許多。

一部手機(jī)，成了溫瑞唯一的伙伴。每天最重要的事，就是看疫情相關(guān)消息，那些數(shù)字，從低看到高，又從高看到低。他知道，誰在尋求床位；他知道，哪個(gè)醫(yī)生感染；他知道，哪里的醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐；也還知道，有多少人出院。他關(guān)注遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，更關(guān)注身處的武漢。每一天，他跟著那些患者心痛，流淚，也跟著恢復(fù)的人群歡喜。

沒有電視，沒有報(bào)紙，也沒有無線網(wǎng)絡(luò)，只有手機(jī)。

“感覺話費(fèi)不多了，就趕緊充值?！睖厝鹫f，以前每月100元話費(fèi)，足夠了，現(xiàn)在得翻倍。以前，套餐內(nèi)40G流量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)用不完。工作忙且累，也沒什么需要太關(guān)注的。現(xiàn)在不同了，如果沒了流量，他便真正與世隔絕了。了解信息，溝通交流，還有娛樂，與爸媽視頻通話，都得靠流量。

“每月至少得100G?！彼f。

1月22日同事離開后，除了偶爾到超市買東西，還有取口罩，他幾乎沒有與人當(dāng)面說過話。

2月18日，他在朋友圈吶喊，“整整25天了，沒人陪我說話，我快瘋掉了，突然感覺自己在這個(gè)世界是多余的。”

郁悶極了，溫瑞便出門，站在江邊散散心，看看那幾個(gè)閃爍的紅字。

“總比在醫(yī)院好。”繼而，他就會(huì)這樣安慰自己。

“同學(xué)，同事，上班的上班，在家的在家，沒法打擾。”溫瑞說，他朋友并不多，能談得來的朋友尤其少。這個(gè)時(shí)期，就更不主動(dòng)與人聯(lián)系了。

“目光所及之外，看不到一個(gè)人?！钡珳厝鹬?，離他不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)江灘公園的管理員。他知道他在那里，但視線看不到，也從沒有去找他說過話。

偶爾，有人從橋上下來，但只是路經(jīng)。

溫瑞住的地方是工程集裝箱做成的板房。一天，一天，他記得特別清楚。一周，十天，半個(gè)月，一個(gè)月，他一次次預(yù)測著解封的時(shí)間，一次次失望。當(dāng)超過50天的時(shí)候，他說“算了吧，有吃有喝就行，不想了。”

之前的時(shí)候，溫瑞和同事大多叫外賣。自從封城后，外賣來不了了。他開始到超市購買米面與菜，用煤氣灶自己做。封城后，他知道煤氣罐也沒人來送了，便買了一個(gè)電鍋。

燜大米，煮面條，簡單炒個(gè)菜，他用電鍋的功能盡量調(diào)劑著一日三餐。

過年的時(shí)候，他煮了一碗面條，調(diào)料是芹菜、胡蘿卜。一小碗油炸花生米，還有用一次性紙杯裝的豬肝。

初二的晚飯，他并沒吃飽，夜里9點(diǎn)，他又煮了一碗湯圓。

飯菜單調(diào)，但溫瑞盡力調(diào)劑著品種。然而2月18號(hào)之后，他的生活卻發(fā)生了大變化。

“超市進(jìn)不去了。”溫瑞說，超市實(shí)行了嚴(yán)格的管理。進(jìn)超市購物的人，都有通行證。溫瑞也不知道通行證長什么樣子，反正需要社區(qū)開具，也就是證明身體健康的。

可是，溫瑞所在的單位，沒有所屬社區(qū)。

那天空手而歸后，突然有了些恐懼。他檢查了自己的廚房小儲(chǔ)備，發(fā)現(xiàn)米面還足夠，只是沒有蔬菜了。

盡管是一個(gè)人，溫瑞的作息和用餐一直很規(guī)律。他說自己其實(shí)是在工作，并不是休息。他們的工作，長年如此，是沒有節(jié)假日的。因此，他每天晚上11點(diǎn)前就睡了，早晨總是七八點(diǎn)起床，洗漱，做早飯。

或許是山西人的緣故，沒有蔬菜的日子，他就做面食。溫瑞說，他在十一二歲的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了做飯。那時(shí)候，他的爸爸要上班，媽媽在家種地，他只能自己做飯。

“我餓不著?！被蛟S，這也是溫瑞爸媽對他比較放心的一點(diǎn)。

山西刀削面，剔尖，手搟面，溫瑞都會(huì)，遺憾的是沒有削面刀等工具，因此大多的時(shí)候，是做點(diǎn)手搟面吃。

沒有蔬菜，他只能在面條里放點(diǎn)生油，倒點(diǎn)醬油，加點(diǎn)咸鹽。

“昨天烙了幾張餅，前天蒸了幾個(gè)饅頭。”

溫瑞竟然會(huì)蒸饅頭。

他做面條的時(shí)候，會(huì)特意將和好的面留出一小塊放在碗中，用來發(fā)面。沒有酵母，就在面塊中倒一些水蓋好，“溫度加到30度時(shí)，差不多一天左右就發(fā)了。然后再加一些面粉和勻，繼續(xù)發(fā)三四個(gè)小時(shí)，再上適量堿面就可以了?！?/p>

很長一段時(shí)間，溫瑞灶臺(tái)上可以稱得上菜的，只有之前買的一罐辣椒醬，但是也剩下不多了?！跋氤缘臅r(shí)候，就兌點(diǎn)水，再添加一點(diǎn)鹽，可以多吃幾次?！?/p>

或許是很長時(shí)間吃不到蔬菜的原因，他的胃開始不舒服，繼而疼起來。

持續(xù)幾天后，他給領(lǐng)導(dǎo)打了電話，希望能給予溝通，讓他到超市買點(diǎn)菜。

領(lǐng)導(dǎo)多方協(xié)調(diào)后，聯(lián)系了公司的合作方，合作方又與社區(qū)溝通說明情況，溫瑞的問題有了進(jìn)展。

3月13日，有社區(qū)志愿者帶溫瑞到了超市。時(shí)隔25天再進(jìn)超市，面對那些飯桌上平常的蔬菜，他內(nèi)心竟生出說不出的親切感。

土豆，胡蘿卜，白菜，青椒，西紅柿，豬肉……溫瑞盡量選擇那些能長時(shí)間儲(chǔ)存的菜品，一口氣采購了半個(gè)月的需求量。

“實(shí)在是因?yàn)槲覆缓?，要不也不給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩?！睖厝鹫f。

終于過上有菜吃的日子。做飯，吃飯，打掃，巡查，檢修，維護(hù)，拍照，上報(bào)，看信息……溫瑞平凡而特別的生活，在長江二橋下繼續(xù)著。

面對這次無限延期的值守，他倒始終是平靜的，“應(yīng)該的，再說還有工資和加班費(fèi)，就是不給，也該做好?！?/p>

夜晚燈光亮起的時(shí)候，溫瑞常常會(huì)面對大橋，面對江面，站上好長一陣。夜空越寧靜，他覺得自己的堅(jiān)守越有價(jià)值。甚至，有一種神圣的儀式感。

春天了，燈光亮起的時(shí)候，夜還沒有來臨。有時(shí)候，他會(huì)自拍下一張與大橋的合影，告訴微信里的好友，“夕陽下的二橋，依舊美麗?！?/p>

城里的消息，越來越清晰，他也越來越有希望。他知道，自己堅(jiān)守的，不僅僅是一座大橋，也不僅僅是一座城市。而是萬千高樓大廈中，那些生命。

入職中鐵十五局之前，溫瑞沒有到過武漢。而在此工作的一年時(shí)間，除了超市和理發(fā)店，他幾乎沒有到過武漢其它地方。項(xiàng)目施工過程中，他太忙。他說他們就是這樣的工作性質(zhì)，全年幾乎沒有休息日。一年時(shí)間，溫瑞只休息了三天，還是因?yàn)樯≌埣?。后來?xiàng)目完工，剩下他與同事兩個(gè)人的時(shí)候，還是忙。

“每天都有事情，各種各樣的。”溫瑞說，“在我看來，工作就是工作，下班后有了時(shí)間，可是會(huì)覺得很累，誰還愿意出去玩啊?！?/p>

一年時(shí)間，溫瑞的行走軌跡，就是武漢長江二橋上下。他說項(xiàng)目進(jìn)程中，每天最少走15公里，鞋子都磨破好幾雙了。

查了一下，武漢市市域境界長度(周長)達(dá)977.28公里。溫瑞說，他至少走了兩圈吧。

一年時(shí)間步行走過武漢兩圈的溫瑞，卻不了解武漢這座城市。他腦中的武漢，就是視線中的武漢，就是兩江四岸。

“我連黃鶴樓都沒去過。”溫瑞知道，黃鶴樓是武漢的標(biāo)志性景觀。

“如果武漢解封，最想去哪里？”

“想去武大看櫻花?！睖厝鹫f，“不過今年已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)了。”

那時(shí)候，正是武大櫻花盛開季。稍縱即逝的櫻花，彼時(shí)像他一樣孤獨(dú)。

“武漢解封，我們很可能馬上轉(zhuǎn)戰(zhàn)其它城市了?！睖厝鹩行┻z憾地說。

武漢，他肯定會(huì)再來。那時(shí)候，長江二橋會(huì)恢復(fù)車來車往，櫻花樹下會(huì)人流如織。