中國作家協會主管

《十月國度》

作者：雷·布拉德伯里

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2020年06月

ISBN：9787532783519

定價：68.00元

內容簡介

“十月國度”是個充滿幻想的神秘國度，這里的居民滿懷秋天的心事，長夜漫漫無盡，昏暗的薄暮與黎明滯留不去。這個國度多的是各種暗處：地下室、地窖、煤倉、櫥柜、閣樓……

每個暗處都藏著不同的詭計；數萬個嬰兒中總會有一兩個特別早熟的“小殺手”？狗狗是病榻上小主人探索外界的使者，卻可能帶回意外的訪客？鎮上發生多起血腥事件，原來秘密就藏在彩色玻璃之后？而專治骨痛的骨科醫生居然把病人變成了……一望無垠的麥田上，一個身影瘋狂地揮舞一把鐮刀，刀面上的字閃閃發光——“支配我者，支配世界！”厭倦了肉眼凡胎的喬治?加維如何實現自我改造？又到了萬圣節前夕，“返鄉派對”將迎來數以百計的族人，他們個個身懷絕技，日落而作，日出而息……你可曾想過風的真面目？它是死者的冤魂——旋風、颶風、臺風，它們殺死人類，奪走他們的聲音，竊取他們的思想……一個密封的罐子被虛榮和幻想一步步送上神壇，封神路上必須掃除任何障礙，首當其沖的就是身邊那個……正處創作盛年的大作家突然宣布封筆，從此銷聲匿跡，這背后到底隱藏了什么陰謀？……

十九篇風格各異的奇幻恐怖故事，驚人的奇想也隨之無盡延伸，令人不禁贊嘆，這個國度不愧是布拉德伯里最原汁原味的創造！

作者簡介

雷?布拉德伯里（1920-2012）

Ray Bradbury

生于美國伊利諾伊州的沃基根。自一九四三年開始專業寫作。他七十多年的寫作生涯，激勵了數代讀者去幻想、思考和創新。他創作了數百篇短篇小說，出版近五十本書，此外還寫了大量的詩歌、隨筆、戲劇、電視和電影劇本。

《華氏451》和《火星編年史》是他最為著名的作品，奠定了其科幻小說大師的地位。他被譽為二十世紀最重要的美國作家之一，“將現代科幻領入主流文學領域最重要的人物”。曾獲2000年美國國家圖書基金會卓越成就獎，2004年美國國家藝術獎章和2007年普利策特別褒揚獎。

2012年6月6日，91歲高齡的布拉德伯里病逝于洛杉磯。時任美國總統的巴拉克?奧巴馬親致悼詞：“他的敘事才華重塑了我們的文化，拓寬了我們的世界。”

目 錄

筑造十月國度—前言 / I

十月國度 / 1

侏儒 / 2

輪到你了 / 20

洞悉之眼 / 70

骨骼 / 85

罐 / 108

湖 / 129

使者 / 138

玩火 / 149

小殺手 / 166

人群 / 192

玩偶匣 / 206

鐮刀 / 230

埃納爾叔叔 / 250

風 / 261

樓上的人 / 276

從前有個老太太 / 294

蓄水池 / 313

返鄉 / 323

絕妙之死 / 341

前 言

筑造十月國度

嘿，要是你，你會怎么做呢？置身在一片變動不居的秋日風景中，被蔭影、潤物的雨水和風吹草動的窸窣聲環繞，你會怎樣筑造自己的家園？

從我出生的那天起，我就開始我的筑造行動了。哦，我的天哪，我已經能聽見你們說，作者要開始胡扯了。不，不，我告訴你們，這可是個對我影響深遠的事實：我記得自己的出生。

這怎么可能，你發出質疑，哪有這種事情。

千真萬確，這就是我的回答。

很多很多年以后，我才為這不可思議的記憶找到了原因：我是一個在娘胎里待足了十個月的嬰兒。這意味著什么？意味著我在暖烘烘的娘胎里多蜷縮了二十八天，也許是三十天，它讓我有足夠的閑暇來培養我的視覺、聽覺和味覺。我是睜大眼睛來到這個世間的，對我的所見所聞無不心知肚明。我尤其記得在被擠出娘胎那刻的震驚。我要永遠離開原先的窩了，外面的世界比起里頭冷颼颼的，四周盡是陌生的面孔。

這都仰仗我在娘胎里多賴了一個月，讓我早早就磨礪了我的知覺。

你得承認這給了我常人并不具備的優勢。自打出娘胎的那一刻起，我的視網膜就能完整記錄下一生一世的隱喻，大大小小無一遺漏。

從那一刻開始，我的生命就烙上了記憶。

我母親是默片的狂熱愛好者。我三歲那年，她就帶我去電影院觀賞《鐘樓怪人》，看朗? 錢尼騎在鐘上朝教堂下的惡人潑灑滾燙的鉛水。

直到十七歲那年，幾個不正經的朋友帶我去好萊塢的某個劇院重溫這部電影，我才再度與那個駝背的怪人相會。走進劇院前，我告訴我的朋友，上次看這部電影時我才三歲，但我清楚記得它的全部內容。他們不由撲哧一聲笑了出來。于是我向他們描述電影里的重要場景。到了劇院，我的描述果真一幕幕地在銀幕上再現。

《歌劇魅影》。同樣的情形。一九二五年。它深深地烙在我后腦的黑暗深處。

《失落的世界》。同一年。那些恐龍直到我三十多歲還縈繞在我心頭。我索性將它們付諸筆端，然后攜手恐龍動畫大師雷? 哈利豪森，制作出了電影《原子怪獸》。

乍一出生就有了知覺，隨后便和駝背的怪人一起爬上巴黎圣母院，跟隨神秘的幽靈一起在歌劇院里神出鬼沒，與雷龍一起墜落史前的懸崖絕壁。這些詭異的事件組合在一起，讓我在十二歲那年就自然而然開始了寫作。

接著我在學校里展示我繪制的骷髏。那些奇妙的搖搖欲墜的骨架，只需蛻去人類的皮囊，就煥發了它們的生命。

接著我發現自己活著—那年我十二歲。接著發現我會死—十四歲。 繼而又見證了祖父、姐妹和幾個朋友的葬禮，那段時間我常常在午夜里驚醒。

于是無可避免地有了《十月國度》。

在七年級寫完第一個短篇時，我就知道我已走上了通往不朽的正確道路。也許這才是真正的不朽：在你的有生之年，便不斷在某時某地收獲別人對你的記憶；而在你死后的若干年里，這些記憶將依舊揮散不去。

從十二歲開始，我就知道自己陷入了一場非生即死的較量，每寫一個新的故事，我就贏得了比賽，每偷懶一天就會面臨滅絕的危險。我別無選擇，只能寫作。十二歲以后，我生命中的每一天都在寫作。死神尚未將我捕獲。當然，他終究會勝利。但時至今日，IBM電動打字機的聲音仍然在阻遏他貪婪的欲求。

你可以在你的書寫生涯里把午夜活成正午。每當隱匿于IBM高大的機器堡壘后，我就忍不住朝那個黑暗的化身投擲火球，向他發出新一輪的挑戰。

正因為這場比賽，才有你眼前的這部作品。《小殺手》當然就是我。《返鄉》家族是我在家鄉沃基根的家人，他們伴我度過了我的青春時光，接著便幻化成了揮之不去的魅影，縈繞著我的成年歲月。《骨骼》則源于我對自己肌膚下骨骼的覺察，在X光片中看見自己蒼白頭骨的震撼對這個故事也頗有助益。

《埃納爾叔叔》是一個關于愛的故事。我太愛那個大嗓門、急性子的瑞典叔叔了，于是給他改了名字、添了翅膀，圍繞他寫了這個故事。

《輪到你了》講我被困墨西哥的恐怖經歷，我在一條走廊里遭遇了很多再也不想見到的木乃伊。

《罐》再現了我十四歲那年在海邊嘉年華的見聞。整整一長串的瓶瓶罐罐，里面漂浮著神秘的物質，它們困擾了我許多年，直到我將其寫成這個故事。

最后，在我踏過青春期的門檻之際，“電先生”，那個嘉年華魔術師，召喚我遠離墳墓和葬禮。他用圣? 埃爾莫的火焰之劍觸碰我，向我喊出明智的忠告：“去追求永生吧！”

我聽從了他的忠告。

于是我來了。

于是它來了。

十月國度。

歡迎你們到此一游。

雷? 布拉德伯里

加利福尼亞，洛杉磯

一九九九年一月

精彩評論

“四十年來，這部小說引領無數讀者從恐懼中找到樂趣。雷·布拉德伯里的故事和小說是美國語言的重要組成部分。”

——《華盛頓郵報》

“美國哥特式《都柏林人》。”

——斯蒂芬·金

“第一次有人寫出一個對我個人產生影響的故事。”

——尼爾·蓋曼

“他的敘事才華重塑了我們的文化，拓寬了我們的世界。”

——巴拉克·奧巴馬

“真正原始的想象力所蘊含的激越與力量讓人振奮不已……布拉德伯里的想象力是一種了不起的、非凡的天資。”

——克里斯托弗·伊舍伍德