中國作家協會主管

陳克海，1982年生，湖北宣恩人?，F供職于山西文學月刊社。出版有小說集《清白生活迎面撲來》《道德動物》。曾獲趙樹理文學獎、莽原文學獎、首屆土家族文學獎。

1

起初，遇素琴不想接這一單。嫌麻煩。平常在縣里，東兜西轉，她都沒有方向，何況還是去麥城。公司唐姐說，人點名找你，你不去，改珍又沒空，金枝還在上戶，合同都簽了。嘆了口氣，又說，實在不行，讓老娘自己做飯，我走一趟。聽到最后，遇素琴好像不忍心了，笑道，去就去吧，反正上了戶也不出門亂走。唐姐聽說過遇素琴上山悶山進城悶城的事，只是沒想到這么嚴重，就笑，有手機呢，上網一搜，怎么拐彎，怎么上坡，全給你指得明明白白。遇素琴也跟著笑。唐姐又說，和上回一樣，還是來回給你報銷路費。遇素琴連聲直喊，唉呀呀，這又說到哪里去了？

遇素琴不是沒去過遠門。自從十七歲那年，媒人帶著傅孝貴來提親，一切就注定了。從柏葉底過來？稀客，稀客。遇圣元雙手在衣服上揩來揩去。離著黃土鎮幾十里路，買斤鹽扯塊布都要翻山越嶺走得腳肚子轉筋。這么個地方，至于嘛。遇素琴理解不了父親的過分熱情。她意識到了危險。她有喜歡的人。他從沒說出口，她感覺得到。要不然他不幫別人，成天到晚就知道埋頭幫她挖土割玉桃黍？這話不能和遇圣元提。說了，他還笑話。受苦人誰沒有兩把子力氣？她不知道怎么辯解了。遇圣元說，當年你太爺就是上岳陽山才闖出一條活路。誰能想像得到山上還有柏葉底那么一塊太平地方。太爺翻越太行山的故事，她沒少聽。老老少少，七八口人，從林縣橫水鎮一路討吃，爬高走低。挪不動了，就拿一孩子換倆窩頭。好不容易磨到黃土鎮，十來歲的爺爺一頭栽倒，抱起來一看，草鞋磨得腳后跟膿血直流。求告當地人，打問半天，總算找見一戶人家缺個男孩頂門立戶。也不提換饅頭，只要孩子有口吃的，好活下去。太爺還得往山上爬。因為甚？黃土鎮的田土都有名有主。老話說，上了岳陽山，就不愁吃和穿。太爺后來到底去了哪里，沒人講得清白。媒人說，孝貴他爸還是多年老會計。遇圣元怎么不清楚？五八年，黃土鎮的人，想刮榆樹皮都找不見地方，柏葉底的老傅家，還接二連三養大幾個胖小子。保管室，鑰匙，榆樹皮，饅頭，活路，這些亂七八糟的念頭填滿遇素琴出嫁前的白日黑夜。等到迎親隊伍敲鑼打鼓過來，遇素琴也橫了心。

哪里有閑工夫亂想，任務田就夠受了，忙完一天，還得借著月色上山。做什么？掏坡，種點白菜，辣椒，西紅杮。一溝一畦，遇素琴沒少費心思。沒過兩年，父親捎信來，問柏葉底如何？遇素琴說，苦重，女人們也當男的使。正是農業學大寨，天下哪里不苦重？好在餓不著。餓不著就行。父親打算把一家老少都搬過來。遇素琴和公公說了，公公帶上她去找村長。兄弟幾個，都是二十幾歲年紀，正是受苦好時候。村長聽了，眼睛一亮，來哇。柏葉底別的沒有，就是地多。那幾年，苦是苦，好在人也有一把子力氣。趕上村里缺老師，遇素琴念過初中，便又到學校掙一份工資。平常還不誤農事。就這么對付著往下活，好像也還過得去。不成想，等到包產到戶，一算賬，公公竟然欠下大隊一千五百塊饑荒。別人分家，有田有土，他們一家，長門長孫，倒攤下一堆債務。省吃儉用，在地里刨鬧了幾年，將將把利息打兌完。

這天殺日子，什么時候能熬到頭？母親和她說，要不下河南看看？正是五黃六月，去找村長開了介紹信，母女倆又牽上倆孩子，有拖拉機搭拖拉機，沒車就硬走。起先還算時間，走到后來就只管太陽升落。等到從刀砍斧削的懸崖上下來，陡然看見油亮的麥子地，遇素琴鼻腔泛酸，直和母親說，祖宗們當年腦子都想的啥呢？擱著好好的地不種，偏要躲進天遠地遠的山里。母親說，也有人比你祖宗腦子活泛，不建房，不買缸，支個爐灶編副筐，臨走一腳蹬個光。母親說完一串順口溜，還笑。遇素琴只是揉腳，望著背后山巒，也動了番不著邊際的心思。一腳蹬光，想想倒容易，只是有兒有女，怎么狠得下心腸？平原仍是一眼望不到盡頭。遇素琴走得畏畏縮縮，眼睛也不知道該往哪里看。倒是倆孩子跑個不停，好像陡然出現的新世界可以由著他們折騰。

那天，正在洹河邊捶衣服，搓洗半天，忽然聽見嘈雜一片，還以為是水流聲響，昂頭搖了搖脖子，慢慢就看見不遠處山梁上，凈是車和人。上去一看，原來堵車了。見人在兜售吃喝，賣一碗就有現錢。看了半天，遇素琴眼熱了，也回姥姥家取上掛面和鍋。司機盡是晉東南人，遇素琴話音未落，司機都圍過來。搞半天是老鄉啊。遇素琴也不殺熟，價錢還公道，一碗面一塊錢。開水呢？這東西還能要錢？不帶這么罵人的。隨便加哇。她年輕，做事又活套，前前后后半個月，少說也掙了兩三千。

在公路上賣幾碗掛面都能來錢，再回柏葉底死受？政府都在支持搞活，整個岳陽山好像都按捺不住了，人人都在往外跑。學校干上一年還不抵別人打工兩個月。打工到底是看人眼色，傅孝貴不贊成。他今年貸款在家養兔子，明年又思謀種連翹，忙活幾年，一宗也沒弄成。遇素琴頂不住了。都去平陽進修兩年，拿到了中師文憑，最終還是去了親戚承包的賓館洗碗。何況也不全是洗碗，她搞的還是服務接待。到底還是嫌來錢太慢。聽說在鄭州賣個灌蛋餅都能掙錢，兩口子也跟了過去。去舊貨市場買了輛三輪車，點燃煤爐子，就這么支開了攤子。頭二年還好，一天到黑，就沒有歇下來的時候。后來趕上環境整治，成天被城管攆。傅孝貴又開始念叨柏葉底的好，偌大的山里誰會爭你的地盤？回去帶些衣錦還鄉的意思，好賴腰里也揣著十來萬。傅孝貴跟著跑大車的兄弟都去山東考察過了，養奶牛有戲。岳陽山上天高地厚，空氣又好，還愁做不成個買賣？遇素琴也被男人的情緒感染了。

誰知道會趕上三聚氰胺毒奶牛事件？聽說牛奶賣不出去，遇素琴的腦子就炸了。當時剛做開保姆，人還在菜市場，老太太的閨女打來電話，她也沒聽見。連續響了十幾遍，還是身邊人提醒，這才接起來。對方問她怎么還不回來，說她媽不想吃醫院的飯了，想喝口粥。遇素琴說就回啊。結果抬頭就能看見腫瘤醫院，斗大的字杵在高樓中間，不到兩站路距離，走了一下午也沒繞回去。越是找不見路，她越不知道該怎么和人描述。

那段時間就像一個黑洞把她的記憶吞噬了，深淵里，除了毛骨悚然的風，漆黑一團。根本不知道自己究竟在做什么，一天天怎么過來的。到了后來，公司派的單子她也接，只有一個要求，把她送到主家門口。別人做保姆，天天悶在家里，時間一長，總要找借口出去透透氣，她呢，只要主家沒有特意交代，團在百八十平米的空間，從沒覺著憋屈。偶爾，見人看出來她對方向不敏感，還笑著解釋，挑揀說些重點，給人一副她也在命運浪口上搏斗不止的印象。

展眼到了清明，快中午十二點，接到一通電話，讓她趕快去坐車，說是生了。遇素琴還愣了一下，問誰生了？對方說，我是麥城的張利群啊，你們公司唐老師沒和你說嗎？我媳婦兒前兩天還在微信上專門和你交代了的。遇素琴像是這才反應過來，忙說，不好意思，你看看，我這狗記性。

出門時候，傅孝貴還不忘幫她檢點，健康證，工作日志記錄表都帶好了？硝苯地平呢？遇素琴說，我這還能忘了？傅孝貴開上拖拉機把她送到黃土鎮，遇素琴說，行了，快回吧，別誤了給宇鵬宇程做飯。傅孝貴說，到了打個電話說一聲。遇素琴頭也不回，拉著箱子徑直往前。

還沒進城，天色已經暗下來?？諝饫餄M是鐵銹味。司機說，這是單行線，不好停，前面紅綠燈口繞過去就是。下了車，遇素琴腦子里還是像楔進塊木頭。有那么幾分鐘，左看右看，腿就是不知道該往個方向邁。時不時有人過來搭訕，問住不住店？她硬氣得很，像個本地人，看都不看，只是悶頭往前走，根本不給對方搭話的機會。路上有人半跪著燒紙。她看了會兒她們燒紙做的衣服，火焰騰起就化成了灰。明滅不定的火焰像要把身后黑沉沉的世界撕扯出無數個洞口。她從一個又一個圓圈旁邊走過，在想，做城里的鬼也不容易，指望領到子孫的錢可得有個好記性。風吹過來，她打了個寒戰，忙緊了緊衣服。走了一截，也沒找到想問的人。她只是慶幸，出門前，用紅布包著桃枝。偶爾眉毛挑起，她會輕聲罵一句，不干不凈的，都死得遠些。像是為了恐嚇，也像是壯膽，還把包揚了揚。到底拖著拉桿箱，行走不便。眼見得沒人跟在后面陰魂不散，這才掏出手機。

2

進門就聽見嬰兒哭。一老一少兩個男人圍在搖籃前。吳玉蘭心肝肉尖的，碎步跑過去，忙問小狗怎么啦？還不忘扭頭對一只手還半撐在床上的女人說，快快快，讓小狗吃口奶。鄭燕平眼淚一下就流出來了，我這刀口血都還沒干，動不動就是吃奶，還管不管我死活？餓她一頓能怎么著？鄭燕平擤了下鼻子，又說，遇阿姨你總算是來了。遇素琴見這陣仗倒也沒張皇，脫掉紅色風衣道，不怕不怕，等我換下衣服。說話間隙已經從箱子里取出粉色睡衣，去了衛生間。

嬰兒埋在鄭燕平胸口，臉憋得通紅，吸到后來，干脆一口吐開，只是哀哀地哭。遇素琴卻不管，只是按住孩子往奶頭跟前硬湊。吳玉蘭看得心疼，要不給狗兒喂奶粉吧？遇素琴笑道，沒奶也得讓孩兒多吸一吸，不吸更容易堵奶。再說，初乳對孩子好。張利群還在笑，好像是在感慨自己的孩子太懶了，奶都送到了嘴邊，也不知道張嘴。嬰兒卻不管，含了兩口，吸不出來奶，又開始撇嘴。吳玉蘭擰著眉頭，再次說不行喂奶粉哇。遇素琴道，行啊，你給狗兒沖點奶粉，我來給子慧揉一揉，疏通疏通。遇素琴嘴里說著，手上卻沒停下來。鄭燕平哎喲哎喲喲喊了半天，聽起來慘烈得不行。摁到后來，鄭燕平不叫喚了。遇素琴說，多揉兩回，得空就讓狗兒吸，奶水自然就多了。可得好好喂孩子，要不出院時候，一測黃疸超標，孩子就得留下烤藍光，遭老罪了。之前子慧家就是，孩子烤了四五天，每天去送一回奶，想看孩子一眼，還得排隊。幾天花了上萬塊。吳玉蘭別的沒聽見，只聽說又得花錢，言語不免著急，說，可不是，孩子就得好好催一催，多吃多拉，把胃撐一撐，你小時候我奶水也不好，不也喝牛奶喂米糊糊，長得胖乎乎的。雖是行走不便，鄭燕平這回卻像有了主心骨，開始和遇素琴閑聊，問子慧是誰？遇素琴眉眼松動，笑道，我是不是又叫錯人了？你看我這狗腦子記性。先前伺候的叫個子慧，處了兩個月叫慣了。鄭燕平又打聽這個叫子慧的奶水好不好？遇素琴說，都是個這，多喝水，多喝奶，多讓孩兒吸，就是堵上了，不還有我？鄭燕平就掉頭看了吳玉蘭一眼，聽聽，就這，我媽還不讓我請月嫂。

又說了幾句閑話，眼看嬰兒睡著，房間里也安靜下來。遇素琴又開始收拾茶幾。張利群的意思是反正住上幾天就走，快不用如此麻煩。遇素琴說，不規整好，只怕值班護士進來看見，凈是說道。說話間，倒把大人小孩用的東西一一擺放齊整。張利群低聲問，阿姨想吃點什么？我給你們買回來。遇素琴說，都這么晚了，我帶的有干糧。說著從拉桿箱里掏出幾塊面包，三四個蘋果。遞給人，說是自家地里種的。見不要，又放到桌子上。鄭燕平說，讓我媽帶阿姨去外面吃點好吃的。遇素琴說，我胃口不好，黑夜不咋吃飯。鄭有德說，不吃飯還能行？快去快去，晚上還得你出力。吳玉蘭說，也快，就簡單吃口面。

得知對方也是安澤人，河南那邊還都有親戚，倆人又親近了一層。吃完飯回來，吳玉蘭還說，你遇阿姨可是能吃苦，聽她說起出門在外經歷，怕是能拍幾十集電視劇。得閑了，你讓你阿姨講一講，受受教育。遇素琴笑道，我那些事，盡像笑話，上不得臺面的。年輕人哪愛聽這些。鄭燕平道，我媽也是，就分不清個輕重緩急。讓我學，我現在能學個什么？你還是向遇阿姨學學怎么護理孩子吧，別到時候著急上火，只知道催我喂奶。遇素琴聽見這母女倆一遞一句又要爭起來，不知如何應對，只是在一旁干笑。吳玉蘭道，這閨女，怎么說話呢？你小時候不是我帶大的？鄭燕平嘁了一聲，好像懶得再提過往。遇素琴道，看你媽年齡，比我也大不了幾歲，幾十年前帶孩子的經驗，現在年輕人根本不認。都得培訓。張利群問，也是縣里辦的保姆大學嗎？張利群跑新聞，全省縣市去過不少，這幾年脫貧攻堅，各地都在搞類似保姆服務，據說一批批都是往北京天津大城市送。遇素琴笑道，我們跟公家培訓的不一樣。入行的時候，村里人誰知道個保姆？一聽說是伺候人，沒人愿意。后來知道我一個月能掙七八千，也有人眼熱。前些日子，小王書記還找上我，讓我帶帶村里的婦女。鄭燕平說，你是說王亞楠？本來是她推薦，就不用走程序，我老公固執，堅持要先和你們公司對接，想著對大家都好。

有些話鄭燕平沒說全。知道她都懷了五個月，王亞楠問請下月嫂沒，鄭燕平說正在踅摸。王亞楠說，快不要費勁了，就找我們村的人吧，就當變相扶貧了。本以為只是隨便一說，王亞楠還認了真。張利群開始不同意，又是熟人，又是關系，萬一用得不合適，怎么辦？得知鄭燕平的擔憂，王亞楠笑道，這還是問題？正好手頭還有一戶，人精巴，又干了多年月嫂，快成她們家政公司合伙人呀。鄭燕平疑惑，好像是想不通都出門多年為什么還沒脫貧？王亞楠說，她家情況特殊，你就當做件好事。都說到了這份上，鄭燕平要再拒絕，情理上也過不去。高低就是大幾千塊錢的事。便打聽到遇素琴所在的好育紅家政公司，拐彎抹角說是朋友用了遇素琴，問這個月嫂的排班時間。

遇素琴笑道，理解理解，甚都講求個規矩，個人自己單干，一個月是能多掙些，只是出了差錯，沒人給你兜攬。她沒說最初答應這樁買賣時的不情愿。因為說到了王亞楠，鄭燕平就多問了一句，問她天天待在村里都做些什么？遇素琴一邊撿拾孩子衣服，一邊回道，公家的事情咱不好隨便下論斷。好幾回大清早見她在村道上跑步，傅孝貴回頭看她，結果被拖拉機帶到了溝里。遇素琴說著笑起來，見眾人聽得認真，越發來了興頭，你不知道，頭一回村里人聽說來了個女干部，平時開會連個鬼影都抓不見，那回微信群里一吆喝，好多人從平陽開車趕回來。就等著看笑話，看她怎么展開工作呢。倒是小王書記一番話把大家說服了。小王書記說，誰來到這里，都想做點事。我也一樣，想著能不能改變些什么。我想知道大家都有些什么想法，要是人人都愿意為咱柏葉底著想，眾人拾柴火焰高，情況總會大不相同。聽聽這話，一個外地人都能處處為柏葉底思謀，慢慢就把人心聚起來了。遇素琴模仿著王亞楠的音調，好像委實沒有想到天底下竟然還有這樣的人。鄭燕平聽得入神，完全忘了刀口剛縫上，等到挪開手，才意識到剛剛笑得過分了。

到了晚上快十點，孩子睡下。張利群說，都擠在這一個家，也休息不好，爸媽你們先回吧。鄭有德說，要不今天我們還是在這里擠一擠？不行，我把車上行軍床也搬上來。吳玉蘭還待說幾句，遇素琴也在旁邊勸，放心吧，有我呢。鄭有德、吳玉蘭都看著鄭燕平。鄭燕平說，要不今晚我爸我媽別回了，人多也好搭把手。張利群說，爸媽還是回吧，有阿姨和我在，問題不大。遇素琴也笑道，都擠在這家里，空氣不好，大人孩子都需要好好休息。吳玉蘭戴上絲巾，走到門口一邊涂口紅，一邊說，晚上給狗兒用尿布。遇素琴正檢點尿不濕，聽見吳玉蘭的話，手上動作又慢下來。張利群說，醫院沒地方曬，過些天出院了再說。

3

孩子起先放在嬰兒床上。半夜哄完孩子，想著摟抱方便，遇素琴也沒鋪隔尿墊，順手撂在沙發上。她側過身子擱淺在旁邊。孩子時不時哼唧，她伸手拍幾下。天還沒亮，護士來查房，問完大人情況，又問孩子吃了幾次奶，尿了幾回，體溫多少。張利群沒答上來，遇素琴一一回應。護士掉過頭來，說開了月嫂。意思是配備的有嬰兒床，卻圖自己省事。抱著孩子睡，萬一壓著了，算誰的責任？你要在家，我不管，這里是醫院，就得按我們醫院的規矩來。護士戴著口罩，看不出表情，聽聲音脆脆的，卻是公事公辦的架勢，說得遇素琴一句都接不上。她忙坐起來，把孩子放回去。護士走了，她臉上還是發臊。

大半夜沒睡踏實。早上起來，遇素琴扭了扭發僵的脖子，去拉窗簾，見窗臺前有包東西，問張利群，才知道是胎盤。遇素琴道，放在這里，萬一壞了，怕對小孩不好。張利群笑道，這兩天沒顧上回家，準備過兩天趁月黑風高，埋到小區不落葉子的雪松下。具體什么位置，之前都和鄭燕平踅摸好了。遇素琴笑道，小區保不齊什么時候整修地皮，給翻出來，多不好。鄭燕平問，那怎么辦？咱們老家都有什么風俗？遇素琴道，拿回家，埋在花盆里，上面栽根蔥，立在家門口。鄭燕平問，這是什么講究？遇素琴笑道，立蔥立蔥，保佑孩子聰明。張利群道，咱們住樓房，不比鄉下，人來人往的，萬一臭了，凈是味兒。鄭燕平想了下，說，不行，我爸明天回安澤，讓他帶回去放在院門口。

閑話間，鄭燕平又喊奶脹得不行。把孩子對過去，吸了幾口母乳，又吐出來，還是嚶嚶直哭。遇素琴笑道，這小東西，人小脾氣倒不小。忙讓張利群準備好奶粉，她先給鄭燕平揉捏一番。張利群擰開奶瓶蓋，順手把勺子放在遇素琴的餐盒上。遇素琴忙說，別放在那上面，小娃娃吃的用的，不要和大人的混在一起，萬一我們大人有個不好的病，小心交叉感染。鄭燕平就笑著罵，你就是貓三狗四，手腳倒是快，忙不到點上。遇素琴笑道，男人都是這，粗。

大夫領著一群護士進來，遇素琴忙下了床。大夫和鄭燕平聊了幾句，問今天感覺怎么樣？遇素琴洗了手，又摟過孩子，對上奶瓶。護士扭過臉問道，這是月嫂吧？不要用奶嘴喂，要不然小孩混淆了，養成習慣，以后不吃母乳。遇素琴臉色不大好看。眾人圍觀下，她好像也不敢忤逆，又擰開奶嘴，一勺一勺地喂。喂完奶，她又歪在沙發上拍打著孩子的背，想著把嗝拍出來。醫生護士說什么話，她也裝作不聽。不曾想，護士又對著她喊起來，你確定你培訓過？才出生幾天的嬰幼兒，用那么大勁，萬一晃得孩子腦震蕩。她好像沒法兒想象接下來的后果，丟下半句話不說了。

鄭燕平一家人聽見遇素琴拍孩子的動靜，也感覺嚇人，咣咣咣地，小家伙受得了嗎？只是沒好意思說出來。好多時候吳玉蘭心疼，拍嗝時候都搶著抱?？匆妳怯裉m摸著孩子的背，遇素琴總是笑著說，那樣拍不出嗝的，嗝拍不出來，孩子就睡不踏實。她說得那么自信，張利群鄭燕平慢慢也就信了。這回聽護士說得專業，兩口子還暗自感激，好像是得虧她提醒。他們這為人父為人母的，實在心大了些。不過聽見護士說話的口氣，他們也不自在。聽起來是說月嫂不專業，不也是變相在諷刺他們做父母的也是糊涂蛋？

等大夫護士出門，遇素琴才想起來反擊，起初聲音不大，只是嘀咕，我招你惹你了？進來一回問，這是月嫂吧？進來一回問，那是月嫂吧？說到后來，越想越火大，又對著門口罵，你一個沒畢業幾年的學生，帶過幾個孩子？回回找我的不是。下回要再說，我就講孩子我帶不好，有本事你來帶。

遇素琴嘟囔上一大篇，本是說給主家聽，希望幫著說道兩句，哪知道鄭燕平卻像是睡著了，躺在那里一聲不吭。過了一陣，張利群才放下手機冒出來一句話，阿姨，在醫院，還是聽醫生的吧，要不下回人見了，又說你，怪沒意思的。好像是人在屋檐下，由不得人的。說完見遇素琴氣還是下不來，張利群又解釋，人護士也是想撇清責任呢，想法也軸，沒按她們培訓的那一套來，就以為孩子就會帶出問題。我們小時候誰不是胡亂長大的，哪請什么月嫂啊。張利群話里話外都只說他們沒有經驗，沒說她一句不是。遇素琴聽出話外音了。

接下來幾天，護士但凡進來，問起各項指標，也不管有沒有按時量體溫，遇素琴總會捏個數據對付。就像張利群說的那樣，人家也是例行公事。心里這么想著，答話口氣卻又急又短促，好像是隨時準備刺對方幾句。興許是壓了一肚子火無處發泄，等到張利群也在折疊床上發出鼾聲，遇素琴卻完全睡不著了。她拿起手機和公司唐姐微信，說起護士如何挑她的刺，滿肚子委屈，開口閉口都是別把她逼急了，隨時準備扔挑子走人的架勢。語音的聲音那么大，一句一句都像是官方的鄭重聲明。鄭燕平像是被吵醒了，說，算了阿姨，我們知道你好。得虧你來，要不然我奶脹成這樣，可真是沒有辦法。遇素琴卻是恨意難消，道，出門這么多年，真是頭一回遇到這樣的人。我吃你的了喝你的了，回回挑挑我的毛?。恳娪鏊厍賳虏煌?，鄭燕平也睡不著了，又按住腰半步一步地挪動。遇素琴過來架著鄭燕平?；顒右魂?，見鄭燕平褲子上沾上了血，又去接水給她沖洗。鄭燕平問了些坐月子的事項。說開護理人的經驗，遇素琴才慢慢把這一茬忘了。

趁遇素琴去樓道里打開水，張利群說道，這個月嫂，也真是來上勁了。每天看見自己的孩子，才出生，就和這樣一個女人面對面地摟在一起，指不定呼吸了什么樣渾濁的空氣。他的意思是孩子得睡在小床上，要不然出了事找誰去？月嫂公司嗎？找了又能管什么用？鄭燕平說，那你怎么不早講？你就是馬后炮。張利群說，我怎么沒提醒？說過兩回，看見她半夜又是換尿不濕，又是給孩子拍嗝，抱上抱下，也累。摟在懷中間，還能省點勁。那么大年紀的人了。鄭燕平說，那還廢話這么多。張利群說，這些人都是勢利眼，每年跑東跑西，什么人沒見過？你要是太軟弱，她還以為你好欺負，只會胡亂把你打發了事。鄭燕平半天沒吭聲。

吳玉蘭進來，見倆人一臉嚴肅，問怎么了？鄭燕平便把護士批評月嫂一節說了。吳玉蘭道，我就說月嫂水平也就那樣，你還和我犟，心心念念還想多雇一個月。鄭燕平笑道，我還不知道你，你就生怕多花一分錢。吳玉蘭還待再說，被張利群攔住了，像是生怕門外人聽見。幾個人說了半天，最后的意思是，先別提意見，反正熬到滿月拉倒。

醫院月子餐，每天有變化，也不見葷腥。這回見張利群打回來的又是豆腐燴白菜，一碗小米湯，鄭燕平直喊清湯寡水，一看就沒有胃口。遇素琴也笑，這都快一個星期，刀口應該好得差不多，吃點油膩的也不怕。張利群說，遇阿姨你要不出門走一走，在醫院悶了好幾天，也吸口新鮮空氣。遇素琴笑道，受苦人哪有悶的時候，巴不得再忙些，有事做才好。張利群只是笑，那我出去轉轉。

走到巷口見有個老人發名片，說是想吃什么都能現做，還有剛出籠的包子。張利群想著附近百姓自家灶鍋，應該比小飯店干凈，便跟著到了家里。一個十來歲的胖小子一邊看著動畫片，一邊做著作業，時不時還撿起旁邊的包子啃上兩口。一室一廳的房子里堆滿東西?？蛷d堆的全是紙尿褲，婦嬰用品。老頭問他是要掛面湯，還是肉包子？張利群說，自己炒菜怎么結算？說著走到廚房里看了看，陽臺上放著一口鍋，也沒洗。地里全是爛菜葉子，滿屋子腐敗氣味。張利群說，先買幾個肉包子吧。出門時候，老人還拖著腿喊，下回來提前打電話?；氐结t院，張利群好像有了什么新發現，還和鄭燕平說這老人原先就是醫院打掃衛生的。一大把年紀了，竟然還能找見商機。說了半天，關于那地方糟糕衛生條件，他只字沒提。他說得那么迫不及待，好些事情混雜在一起?？赡芩约阂矝]想好要說些什么，好像湯湯水水的說下去，就能忘記看到的一切。

說完，又像想起什么，問，好多人出院都用紅布包孩子，還在電梯口放兩張紅紙，用黑炭壓著，也不知道是什么驅邪儀式？吳玉蘭說，燕平小時候可沒這么多講究，都在工廠上班。不過提起這一節，吳玉蘭到底不踏實，又打電話問鄭有德，半天卻也沒說出個子丑寅卯。遇素琴從衛生間洗涮出來聽見了，說，桃枝我都帶著呢，利群你去買兩塊紅布，一塊三尺，一塊六寸。三色紙也買一些。這才知道遇素琴早年還干過神婆，陰陽八卦那一套，她也懂得其中的講究。

出院那天，遇素琴早早起來，把三色紙剪成銅錢大小，一個連一個串在桃枝上。又剪了幾塊紅布疊好，叫張利群出門前放在門后兩側。具體都有些什么說道，張利群沒顧上細問，只是照著吩咐一臉肅穆地去做。遇素琴開始包孩子，裹單外面，又放上紅布，再外面又包了層絨被。這才把桃枝插在包被里，還和張利群交代，以后但凡孩子出門，到醫院復查，都照這個步驟來。她耐煩地做著這一切，興致那么高，給人感覺好像她比誰都更想快些離開這里。

4

鍋里燒上水，她才開始收拾鯽魚。等到鍋開，順手又擇好了油菜。她怕油煙竄到客廳，還掩上了門。平時顧不上開手機，這時候打開視頻，跟著哼《斬秦英》《花打朝》。戲里的荒唐，她顧不上細琢磨，劇里人物的遭際，倒是時時揪著她的心。又抓了把粉絲放進盆里，取半匹海帶泡上。沒做保姆前，她在親戚飯店幫過廚，也和傅孝貴賣過灌蛋餅，知道做菜也沒什么訣竅，就是舍得放油。調料也齊全，蔥段，姜末，蒜苗，花椒，肉桂，大料，辣椒，不管用不用，都要先把這些一一備好。那時候，她年輕，做什么都風風火火，也喜歡系上圍裙待在廚房，好像不大張旗鼓忙活一番，就顯示不了她的好胃口。就是做燴面燴菜，也不愿意茍且，什么時候放土豆，白菜梗如何煮得軟乎又沒有潲水氣，她都有她的計劃和安排。不知哪一天，吃飯不如往日，先是忌了辣椒，后來炒菜連蔥姜也不要，調味就放幾滴生抽。偶爾嘴饞，會放些蠔油。本是因為自己胃口不好，才專心料理素菜，不曾想鄭燕平反倒吃得胃口大開，還說老一輩人缺吃少穿，一提坐月子就要大魚大肉，吃得上火，其實更容易堵奶。吳玉蘭說，遭那么一場罪，還能不多吃點，好好補一補？下回叫張利群買回來豬蹄，遇素琴收拾齊整，又把早先剩下的雞爪、牛肉放進去，又切了個蘋果、西紅杮，燉得軟爛。吳玉蘭吃得起興，沒過兩天，又買回些排骨、雞塊，說是要跟遇素琴學學手藝。鄭燕平倒也吃得歡喜，只是過后總要揉著肚子埋怨吳玉蘭不懂得節制。見遇素琴做完菜，每回都不上桌，張利群像是生怕她客氣，直說，阿姨，孩子在睡，一起吃吧。遇素琴卻端著自己的飯盒出來，鄭燕平放下筷子，好像是怪遇素琴見外了。遇素琴就笑，下回，下回和你們一起吃。

即便天天早上都是稠飯，遇素琴今天放點南瓜，明天又燉白蘿卜和羊肉，頓頓也不相同。拉面吃膩了，又做爐面。有兩天孩子不哭鬧，遇素琴又關進廚房捏包子，拿電飯煲蒸饅頭。她做得那么忘我，好像這里不是別人的家，而是她的地盤，她的教堂。吳玉蘭進去，見遇素琴拿著個筆記本在翻，以為她在學習。出來還和鄭燕平說。遇素琴出來聽見怪不好意思，說是尋常吃食，都在腦里記著。偶爾攢了好些菜名，也記不住，都是臨時抱佛腳。鄭燕平道，阿姨真是利索，半夜哄完孩子，天沒亮又起來給孕婦做飯。一回兩回，不仔細也覺不出，長年累月都這樣，一般人哪里能做到。遇素琴笑道，人都是被逼的，誰到了這個份兒上，不拼出全部努力能行？再說，你問問你媽，岳陽山的女人誰不是個這？去誰家，窯洞里甚家具也沒有，就是幾口缸，炕頭的鍋，黃泥地面，也要掃抹得光亮。

鄭燕平扭轉頭對吳玉蘭說，媽你聽聽，以為做月嫂容易？都要不停學習。你也跟著阿姨學上兩手，到時候也能給小狗做兩頓好吃的。遇素琴笑道，姥姥天生就會，就看用心不用心。你們家廚房，大盆小碗，奶鍋燙煲，笊籬烤箱，甚也全乎。看見這些，想不做好都難。鄭燕平笑道，結婚前利群就置辦了，都是成雙成對的。

張利群下班回來，就聽見后面一句，腳下一歪。見垃圾桶里沒袋子，背包都沒放，先從電視柜里掏出一包黑色袋子。張利群臉訕訕的，又準備去抱孩子。吳玉蘭說，先去趟衛生間。孩子還小，以后出去喝酒，回來都先到衛生間轉一圈，沖沖晦氣。鄭燕平道，你看看我媽，別的不會，講起迷信來，一套一套的。遇素琴笑道，也不全是迷信。小孩子小，抵抗力差。大人在外面，指不定會沾染什么不好的東西，勤洗洗手，總不是壞事。又說，利群行，甚也操心。夸完了張利群，又開始點評別的男人。起頭就是一句，不是所有男人都是這。先前在子慧家，她半個月都不下床，屙屎屙尿，都在床上。給孩子洗完澡，我還得給孩子撫觸穿戴。澡盆撞到他們腳了，也沒人伸手。子慧老漢天天只知道打游戲，奶瓶倒了，都不會順手扶一下。做上菜，坐月子的媳婦子還沒吃，他先刨掉大半盤。鄭燕平笑道，天啦，還有這樣的男人。說完又感慨，阿姨到我們家是幫忙呢，又不是給我們做長年。再說利群從前可不是這樣，都是受你影響。

照鄭燕平的話說，有了女兒之后，張利群不一樣了。哪里不一樣？過去走在街上，看到漂亮的姑娘全是性沖動。偶爾和鄭燕平說出來，她嫌他心思齷齪。張利群還要為自己辯解，好像他是個雄性動物就應該天天把生殖器掛在腦門上。生了女兒，他學會羞愧了。月嫂剛來頭兩天，他還橫豎看不順眼，不知道哪一天，他突然意識到遇素琴幾十年前也是個小女孩。她怎么受得了這么多苦呢？只不過，這些也屬于兩口子間的閑話，沒法和遇素琴細講。遇素琴別的沒聽見，倒記住了句粗話，好像因為鄭燕平口無遮攔，擺明了是在信任她。

見鄭燕平對子慧一家的事有興趣，遇素琴越發來了興頭。有一回，子慧婆婆來看孫子，半夜聽見孩子哭，穿著條白褲衩推門進來。遇素琴跟子慧，還有子慧她媽，正給孩子換尿布。子慧她媽掏出手機咔嚓拍了一張。等老婆子出去，跟遇素琴說，老婆子光身子就穿條白褲衩你看見了吧？遇素琴好像一心看護孩子，根本不知道子慧她媽在講什么，反問了一句，是不是？沒注意啊。子慧也回過頭問，阿姨你看見他媽穿白褲衩了？遇素琴心頭暗自嘀咕，我還能說看見？我說沒注意啊。子慧她媽就拿過來手機，說我都能看見，你看不見？白光光的，成了個甚？又轉過頭和子慧說，我不是故意給你們制造矛盾，就是想著家里還有外人，不好看。下一回，看見女婿子玩手機，孩子哭鬧半天，就子慧一個人忙活，頭也不抬一下，子慧她媽就拿著手機錄了下來。還說，以后要真吵架，說到誰帶孩子有心沒心，我這都是證據。那兩個月，沒把遇素琴煎熬死，生怕說錯話，火燒到她身上。她們說三道四，還要找她求證，她就打馬虎眼。

吳玉蘭、鄭燕平聽得哈哈大笑。吳玉蘭跟著笑，你這心態可以，你剛來時，看見你洗衣做飯，我想我也能干得了月嫂，現在聽你這么一講，還得居中當裁判，捎帶還要做心理醫生，平息家庭糾紛，我感覺又做不了。遇素琴笑道，做不做得好月嫂，就看你有沒有那份心。我也不是天生喜歡孩子。大天白日，都是洗涮，就是做飯，誰也煩。但抱起孩子那一刻，看見她不哭，還會對你笑，你就什么都忘了。再說你選擇了這一行，掙的就是這份辛苦錢。要我說，做月嫂，也沒什么玄乎，說白了就一條，耐心。鄭燕平說，阿姨真是臉慈心軟，平常人就是再三能忍讓，怕也經受不了長年累月的折磨?，F在社會，人都自私，一言不合，家人間翻臉還有的是，何況還是對一個素不相識的人。遇素琴說，對了，燕平說得在理，愛是什么呢？就是你對一個人能不能恒久忍耐。

張利群連忙拿起手機百度，像是發現了什么似的，說，我怎么覺得阿姨說的話那么熟悉，原來是《哥林多前書》里的話，愛是恒久忍耐又有恩慈。又問，遇阿姨，你也是信徒？遇素琴卻不接茬，只是說，人總得找點事情做，要不然這漫長日子怎么填滿？閨女給我買了個智能手機，得空就聽一聽廣播，可有人講得比我好。一句話說得張利群走神半天。好長一段時間，小孩子哭，其他人忙前忙后，他無動于衷，只是在那里念叨，好像突然看見了一個新世界。

5

等到遇素琴端上碗碟去了廚房，張利群才在鄭燕平耳邊小聲遞話，你也是真憨，現在月嫂今天和你說上一家主家的糗事，下一回到了另一家，指不定咋埋汰你。鄭燕平笑道，聽話聽音，她是變相暗示你做得不夠好，每天都是飯來張口。張利群冷笑道，一個月七八千塊，雇她不就是侍候你們母子倆？鄭燕平道，是啊，是照顧我們母子倆，可不包含讓你也坐享其成。張利群還待再掰扯掰扯，鄭燕平眉頭皺起來了，不過就是女人間的閑話，哄小狗間隙，總得打發時間不是？難不成把人嘴堵上？吳玉蘭本來在逗孩子，聽見也幫腔道，有時候半夜聽見小狗哭，起來見你奶小狗，她還跪在那里說個沒完沒了。鄭燕平拿起手機，不吭聲。吳玉蘭道，你坐月子呢，要考慮自個兒休息好，可不能一味遷就她。萬一月子沒坐好，將來渾身盡病。又說，少跟她成天神神道道的。張利群笑道，就是，天天在一起，小心被她洗腦。張利群像是想起了什么，說，怪不得她不沾葷腥。我說每回她都要爭著做飯，原來也是為自己。我也看出來了，她也并不真信什么陰司地獄報應。要真有天王老子，見她逢人說人話，遇鬼說鬼話，只怕早把她拘了起來。鄭燕平翻了個白眼，好像懶得接話。

遇素琴咿咿呀呀的聲音從樓下廚房里滿上來，整個家里也像是洋溢著舞臺的氣氛。遇素琴端著火龍果香蕉牛奶上得樓來，正好聽見一截沒有首尾的話，生怕見面尷尬，素性輕聲哼著歌。張利群下樓時候，遇素琴問，晚上又不回來吃飯了？張利群說是臨時加班，回來得晚。

等鄭燕平吃完，遇素琴又掏出手機給鄭燕平看，這就是子慧家孩子，滿月時候拍的，我還上了二百紅包。吳玉蘭湊過來，晃了一眼，看上去不小啊，臉上這來多肉。又對鄭燕平說，你看看，人家出生才五斤多，滿月就這來胖了。就得多喂奶，要不孩子催不起來。吳玉蘭問遇素琴孫子多大了，知道還有兩個，好像羨慕她命好，那么早就當了奶奶。

遇素琴苦笑道，我這命還好？吳玉蘭笑道，兒女雙全，孫子也長得好，錢也能掙下。還有半截沒說完的話，好像是嫌她不知足了。遇素琴卻搖了搖頭，命好不好吧，就看你是和人比，還是和自個兒比。我這結婚也是父母包辦，那年代都這樣，就不提了。勞碌大半輩子，做甚賠甚。最可恨的是男人動不動還喝酒，打人。這日子還能過？找人算命，說你這婚姻還算好的，離了再換個人，怕還不如現而今。好家伙，還讓人活不活？算毬了，就這哇，還折騰啥。吳玉蘭鄭燕平也跟著笑。遇素琴又笑道，你說我這命怕不怕？到底不死心，就想弄清楚自己還有沒有機會轉運，就到處拜師父，一來二去，竟學會了看相算命打卦。倒也不是完全糊弄人錢，丑話都說到明處。人見我直爽，算的說的不比人差，價錢還公道，找上門來求打整的人還不少。這事現在也不大做了，主要是心里沒底。萬一耽擱了人正經看病，有個三長兩短，罪孽就大了。

只能說我運氣還不差。這二年，別的不講，就說你同學小王書記，一看我家這個爛攤子，隔幾天就要去轉一回，問能做些什么。起先我還嫌敗興，說不用幫，我一個月掙不少，其實是賭氣。我評不上貧困戶確實有理由，當過民辦老師嘛，一個月好賴有兩百補助。只是倆孫子跟著我受了牽連。將心比心嘛，我這倆孫子天天都在村里，和那些貧困戶家孩子有甚區別？這話也不好挑明和人說。不過，王書記心是真善，跑鄉政府，跑民政局，打證明，總算把倆孫子弄進貧困戶。我這不是運氣好又算什么？更何況，這些年，就我這不認路的記性，進了城里頭，碰到的主家待我都不薄。子女們娶的娶聘的聘，也算是圓滿。見我還是往外跑，閨女就說我，短下你吃的還是短下你喝的？成天給人做長年，別人不笑話你，背后也要指戳我們做子女的無用。我心想，現在還能干，靠雙手掙錢，身體也好，笑話啥？再說，我有正經事做，也不用受你爹摔打，心情也好。身上有兩個活錢，你們的日子不也活套點？要不能在平陽買下樓房？

提到買房，遇素琴臉上綻出了笑容。說出來就像是賭氣。早年在婆家受盡委屈，多年出門在外，她明白了一個道理，能掙上錢，男人喝了酒都不會像原先那般高聲大氣。給兒子買了一套房，也娶了媳婦。現在，想的是給女兒再湊個首付。她心疼女兒，得有自己的房子，要不然在婆家永遠直不起腰來。遇素琴笑道，到時候我去看我姑娘，也不用看親家母眼色。

怪不得為人處事，眉目清楚。說是個鄉下女人，她到底當過老師。鄭燕平笑道，阿姨你要在學校再堅持二年，現在就能領到退休工資了。遇素琴說，這都是命里造就的，我不能等啊，兒子又住了監獄，一家四五張嘴全憑我勞動。原來她兒子給人裝修，錢款周轉不開，竟然把主家的房子抵押到典當行貸款。結果事發，被人告了，也不知還要在牢房里改造幾年。媳婦也去了北京，幾年也不落屋一回。王亞楠倒是想盡辦法把她倆孫子弄進了貧困戶，問題是沒他爸的身份證，銀行開不了戶，見到的補貼也領不上。鄭燕平眼睛瞪得溜圓，心疼兩個孩子，年紀輕輕，父親不在，母親也不在，將來可怎么辦？鄭燕平別的沒記住，就想著孩子從小父母都不在身邊，成長怕是會出問題，一直鼓動遇素琴，阿姨這事你得打官司，不能由憑別人。萬一把你家兒子判錯了，國家會賠償的。遇素琴苦笑道，現在出門一抹黑，沒點關系，求告無門，找誰去？年輕人的事，由憑他們吧。

等到張利群下班回來，鄭燕平便把月嫂的故事一一說開。說完，又感慨，遇阿姨真是不容易，你看看能不能幫忙找關系給呼吁呼吁。張利群笑道，這可不是件簡單的事，可別瞎搭攬。正好鄭有德這天來看外孫，聽見這一出，就說，能不能幫得上忙，先別急著馬上拒絕。就說給打聽打聽。呼吁一下，有效果自然更好。沒有，也說明你盡了力。辦事情就得這樣，給自己留點空間，誰知道將來會不會用得上對方？別自個兒把路給堵死了。張利群聽得不大自大，嘴里連聲說好，眼神卻滑向別處。

見小家伙撇嘴，張利群忙掏出手機，笑道，小嬰兒，來，爸爸教你學英語，接著便開始念誦主禱詞。小孩子本來做足了架勢準備哭鬧一番，突然看見人發出這樣的聲音，安靜下來了，一雙漆黑眼睛定定地看著，好像在努力辨認眼前的這個男人到底想要干什么。遇素琴上樓晾衣服，看見這幅場景，還和鄭燕平說：

“有福了，燕平。你家老漢哄孩子有一套?！?/p>

6

先是鄭燕平看見小孩嘴邊長了一層細紅斑點。掀開衣服，脖子上也長滿了。她有些急。遇素琴就笑，說誰家孩子都是這，出胎毒，有的早，有的遲，不怕的。張利群在網上查了半天，和鄭燕平講，這不是胎毒，可能是濕疹，也可能是別的皮膚病，不敢大意。兩個人翻了半天書，又上網查，爽身粉也用了，藥膏也抹上，隔了幾天，紅斑不光沒下去，還長到了腦門上。吳玉蘭和鄭有德一說，鄭有德就吼，好像這么多人守著，怎么連個孩子都看不好。遇素琴說，皮膚上起點疙瘩不怕。二十年前她在廣東，夏天也熱，可能是吃東西過敏，渾身上下長滿了山楂大的瘡，抹什么藥也不管用。還是一個姐妹告訴她，用青霉素，這才壓下去。她說了半天，意思是這么點小疙瘩完全不用擔心，初生兒應對各種病毒都有個適應過程。就是下不去，買點青霉素，也不費多少錢。張利群聽得心煩。鄭燕平和在坐月子的同事聊起來，問是不是給孩子穿多了？老話說的，若要小兒安，三分饑與寒。鄭燕平試著脫件衣服，卻被吳玉蘭攔住，說是有風。爭執半天，還是張利群折中了些，衣服脫了，只是肚子上仍裹了層包單。幾天下來，紅斑倒是很快消了下去。

剛放松沒兩天，張利群又盯著孩子左看右看，又覺察孩子神色不對。自己不放心，又問鄭燕平。房間里平日燈都用三色紙糊上了，怕晃著嬰兒，窗簾也沒拉開，生怕風透進來。兩口子把孩子抱到陽臺跟著，兩個人差不多是同時大喊出來，好像是困惑小孩怎么越長越丑，又黃又黑？遇素琴說，這是在出黃疸。吳玉蘭說，不會吧，每天洗完澡我還抱到陽臺上曬半天。鄭燕平說，你隔著玻璃，紫外線進不來，有什么用？吳玉蘭戴上老花鏡一看，也越看越疑惑。到了晚上，和鄭有德打電話，提起這件事。鄭有德在那頭就急了，催逼著讓去醫院。吳玉蘭說，去了，一個星期前去醫院復查，醫生就讓照藍光。鄭有德說，那還不趕緊按醫生的辦？真是。吳玉蘭道，閨女聽月嫂的，說再等等。鄭有德說，這事情還能等？你們都有自己的主意，有病不去治療，醫院不垮臺，醫生還能有飯吃？鄭燕平冷笑道，你們說風就是雨，要是見過小孩照藍光多遭罪，就不會這么想。鄭有德說，什么執行力。不知道病了感染了細菌會發展？鄭燕平說，沒什么文化，不學習，不讀書，沒有常識，還那么自信。買東西都知道個貨比三家，看醫生我就不能多問問？今天這個醫生照藍光，明天那個醫生說得換血，我是不是就完全聽他們的？現在這種環境里，都知道醫院要盈利，醫生要創收，動不動就會過度治療，你們倒好，動不動就是一句不聽醫生不聽專業人士的，要醫生干嗎？醫生有沒有飯吃，醫院會不會塌，用得著你操心嗎？小孩子什么都沒發育完全，藥是瞎吃的？你以為是給我奶買的益安寧、抗病毒口服液，沒事當保健品吃？什么都聽醫生的，我小時候你給我買胃復安，劑量也算不清楚，吃得我藥物中毒，眼斜口歪，你們還說我是撞上鬼了，不趕緊找醫生，卻去找神婆子打整。這不都是你們做出來的事？鄭燕平先前還激動，說到這里倒笑將起來。

鄭有德在電話那頭喊，說甚都不聽，以后出什么事我都不管了。鄭燕平還沒說完，鄭有德就把電話掛了。聽見終于安靜下來，遇素琴笑道，倒也不要過于緊張，有的孩子滿月了黃疸沒褪完的都有。張利平也沒了主意，說要不再換家醫院看看？過沒多久，鄭有德電話又打過來，問張利群有沒有關系，該找人就得找人。張利群說正常掛號看病就行。鄭有德說，這能行？找個人，總比不找人要強。事后和鄭燕平，張利群還笑，老一輩人都被欺負慣了，什么事不找個關系就不放心。孩子即便去醫院看病，難不成你不找大夫就不給你看？就是托人找上半天關系，人家知道你是誰，說不定照樣難得敷衍。鄭燕平說，我一輩子就是個這。什么都要找關系。碰見事了，就唉聲嘆氣，真他媽的，怎么回事這是？我幸虧出來了，要不然一直活在我爸媽陰影下，不瘋也要神經了。張利群笑道，你坐月子呢，少說幾句。老人也是著急。好多事你自己有個主意就成，干嗎老想著說服他們？鄭燕平道，我是認理不認人。你看把他們急得上躥下跳的樣子，就恨不得把藥馬上灌進孩子嘴里。張利群笑道，這也是你爸媽，平時愛結交人，有什么問題馬上想到的都是托關系打聽，縣城多大點地方，都是沾親帶故的。像我爸媽就不行，大字不識幾個，也沒什么硬親戚。小孩有個三長兩短，也不會給年輕人什么建議，反正醫生開什么藥就吃什么。我爸我媽還舍不得花錢，一般三病兩痛，能扛過去就扛了。鄭燕平道，現在看，保守治療也不是沒有道理，就像中藥，量大量小，全憑醫生手法，好多也就是個安慰劑，最終還得靠自身免疫力。人國外那么發達，也不是動不動就給你開抗生素。你聽我爸我媽怎么說，咳嗽了就得吃藥，不吃小病拖成大病，發展成細菌感染，更是麻煩。張利群笑道，你爸媽火大的倒不是給孩子吃不吃藥，而是他們說個什么你都要挑出一堆理由對著干。我跟你說，等到咱們五六十歲了，可不敢隨便給孩子拿主意，惹人討嫌。

遇素琴和吳玉蘭抱著孩子下樓，聽見這幾句，也笑道，兒孫自有兒孫福，再說現在的年輕人會利用網絡，可比咱們的老辦法好。該做決定的還是孩子監護人，老人該提醒的提醒，至于聽不聽，還是在年輕人自個兒。鄭燕平笑道，媽，你聽聽。遇阿姨可是要比你開明，別不服氣，動不動就說你也能做得了月嫂。吳玉蘭在房間里看電腦，半天才甩過來一句，好啦好啦，總之，該喝水喝水，該吃藥吃藥，我跟你說，醫生都說了，吃點小藥沒事兒，這有多大劑量，還能把人害了不成？鄭燕平長嚎一聲，和張利群同時笑起來。見他們笑，遇素琴也跟著笑。吳玉蘭不明白怎么回事，神態活泛了些，不再像先前那般枯鎖著眉頭。張利群半天才湊過來，說，不行，明天再換家醫院，抽血測測看？鄭燕平只是忙著和剛生孩子的同事交流帶娃經驗，沒接張利群的話茬。

遇素琴廚房忙活一陣，端來鯽魚湯讓鄭燕平先吃一口，又扭過身問吳玉蘭，是不是該給孩子洗澡了？現在天氣暖和，晚上洗澡好。張利群放下《梅奧育兒全書》，接道，書上講了，從現在起就得趁早幫嬰兒建立作息規律。遇素琴拿上浴巾和包被，起身去了衛生間，打開浴霸，調好水溫，又準備好孩子換洗衣服。等到孩子吃飽，遇素琴抱在懷里拍了會兒嗝，才讓張利群關掉浴霸。吳玉蘭也跟了進去。只聽遇素琴低聲哼唱：媽媽總是對我說，爸爸媽媽最愛好，我卻總是不明白，愛是什么。鄭燕平拿著手機進去，想錄兩段孩子洗澡視頻，只見小家伙雙手亂舞，嘴里也呼哧呼哧，好像在看遇素琴還能耍出什么把戲。

手機跳出一條信息。張利群抱著孩子沒法兒細看，讓鄭燕平給回復一下。鄭燕平笑道，你們領導問周末的專題報道都是誰寫的，我咋回？張利群悶著接道，我也沒細看，單位幾十號人，就沒個負責的？就回說不知道。鄭燕平笑道，太不好吧？咋也得加杯咖啡。張利群冷笑道，你隨便。領導又回了句粗口，說挨批評了，你們都得寫個檢查。張利群聽見火大，說，成天整這么些糊弄鬼的玩意兒，自欺欺人。鄭燕平撿起手機又看了半天，說，你們頭批評的也是，上回去平陽跑業務，讓你好好印個名片，你還不服氣。張利群說，真是笑話。人要真把你當回事，還用得上自己推銷自己？鄭燕平冷笑道，現在的社會就是這么勢利，你自個兒都不把自個兒當回事，別人還能尊重你？張利群回道，和你說不清楚，你什么都不知道，說那么一坨誰愛聽？

懷里的小孩子先前還在掙扎，看見張利群表情不對，好像意識到了什么危險，眼睛一動不動地瞪著，過了半天才像嚇著似的，小嘴一撇，長聲大哭起來。遇素琴笑道，唉呀，我們的小狗長大了，聽聽這哭聲，跟個大孩子似的，好像受了天大委屈。又問孩子怎么啦，是不是媽媽沒奶了？我給我家寶貝沖些奶粉吧。張利群只是抱著孩子走，也不說話。吳玉蘭見孩子雙腿亂蹬，小臉憋成紫色，直喊狗子怎么啦？來讓姥姥抱抱。她放下手頭半個紅薯，順便在抹布上擦了擦。張利群說，狗東西，你是不是覺得老子好欺負？一心一意伺候你，還這也不滿意，那也不滿意。是不是誰也可以踩到老子頭上說三道四？

遇素琴吳玉蘭見張利群怒氣沖沖，還不明白情形，鄭燕平聽了這幾句話，臉上沒繃住笑，邊捂著肚子邊說道，看看你那點出息，自己沒油水，還嫌別人說你。遇素琴沖好奶，張利群悶頭接過奶瓶，也不看氣孔，直把奶嘴往小孩嘴里塞。小孩舌頭往外抵，雙手還亂打，差點把奶嘴插到自己鼻孔里。一聲嚎叫，半天沒換過氣來，半口奶也沒咽下去，咳嗽不斷。吳玉蘭著急伸手，來來來，讓姥姥抱抱。吳玉蘭還沒接穩，張利群就松開了手，孩子差點滑落在地。吳玉蘭說，利群手怎么這來快，以后可不敢這樣，萬一把孩子摔著。鄭燕平就笑，張利群一直就是這樣張飛，懵眉粗眼。

遇素琴問張利群出了什么事？聽明白原因，遇素琴笑道，人都是個這，只看見別人眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木。你要真和他們置氣，不正好給了他們口實？好不容易入了編，可別意氣用事，她還拿自己當年的做法舉例子。當初要一直在村里堅持當老師，不也和別人一樣，能耗到民轉公時候？現在輕輕松松，不干活也有一個月四五千。

鄭燕平笑道，阿姨你聽他鬼諞，你讓他辭個職看看？借他十個膽。也就敢躺在這里拿小狗撒氣，和我叫喚幾聲，顯他男子漢氣概。真的事情臨頭，指不定怎樣慌亂。鄭燕平話里話外都是對遇素琴的佩服。在城里買房，帶大兩個孫子，這些年又到處帶孩子，哪一件是容易的事？遇素琴就笑，說，話不敢這么說，我是喜歡和小孩子打交道，不累。你把他（她）伺候舒服了，他（她）就對你笑。要是弄得他（她）難受，他（她）就哭鬧。他們沒那么多彎彎腸子。幾個月處下來，怎么可能沒有感情？也算是跟著養了一回。每到一家，就是不再干了，主家有什么育兒問題問到我，我還是跟著擔心。你們從書上學的那些我不懂，我也有我的套路，給人算算命，講講好聽的，再煩心的事，經我這么一說，好像也熨帖了。鄭燕平說，阿姨你給利群算一算，看他能不能過這一關。說完，自己先笑。遇素琴道，你們文化人還信這？吳玉蘭倒認了真，八仙過海，各顯神通，誰知道哪條路就通了？遇素琴說，誰還能不遇點事。不怕，利群。想象下你平時就是在打怪，就是和些豬怪狗精斗勇斗法，還郁悶什么？跟他們置氣，倒顯得你智商不如人。一句話倒把張利群逗笑了。鄭燕平歪過頭，像是發了癡，阿姨，還真有另一個世界不成？遇素琴道，我也是空口白牙，信口一說。有沒有，我說了也不算，凡事保持敬畏心，總不錯。保不齊哪天真遇見，也不用臨時燒香抱佛腳。

有些話，遇素琴先前和鄭燕平說過，吳玉蘭、張利群自然也知道大概，不過親耳聽遇素琴重新講述，好像又不大一樣。聽見女人們絮絮叨叨個沒完，張利群心里也糾扯成一團。張利群說，阿姨一番話說得我好像突然明白了些什么。有時候真是絕望，想把這輩子做過的惡心巴啦的事都懺悔一遍，想把自己的腦子擰下來扔到清水里好好洗洗。鄭燕平正在喂奶，飛快看了男人一眼，什么也沒說，過了一陣，等到遇素琴下樓進了廚房，才和吳玉蘭嘀咕，利群是不是被素琴帶偏了，動不動就懺悔原罪的。吳玉蘭沒聽太清楚，又問了一遍，鄭燕平說，他說他想信教。吳玉蘭說，年紀輕輕，信個什么不好，能不能像個正常人，有朝氣一點？鄭燕平笑道，媽，你就不明白我說的什么意思。我是說做月嫂也真不容易，啥也得會，啥也得知道些，明面上好像會炒個菜，燴碗面條，照顧女人孩子，背地里不知下多少工夫。你看遇阿姨，陰陽八卦，神道仙路，耶穌菩薩，多少知道一些，偶爾碰到利群這些精神有問題的人，還得想法開導，真是不容易。張利群一愣，手上動作也慢了下來，好像他是那種神經過敏的人，生活中的什么真相無意中被鄭燕平殘忍揭開了。（中篇節選，全文見《黃河》2020年第4期）

《遇素琴》創作談：家里來了陌生人

記不清是哪一天看央視《焦點訪談》，滬昆高速上，大巴車一路向前，正規服務區不停，徑直拐下高速，停進黑店。大門一關，吃飯收費不少，接杯開水，要先交費，上個廁所也得掏兩元?？吹谜媸菤馊恕＿@都二O二O年了。不由想起上世紀九十年代初，武陵山區，高速未通，鐵路少有，親戚們開始南下，到福建，到廣東，打工。個中辛酸很少聽到，受苦了半輩子，突然進工廠，能領一份工資，月月都能見到活錢，自然開心。過年期間，聽他們閑聊，說得最多的，不是錢掙了多少，而是怎么把掙來的錢一分不少帶回家里。出門打工掙不掙得上錢，完全是命，能不能把錢安全帶回來，靠的更是運氣?；丶衣飞希麄冋媸窍氡M辦法，把錢藏在鋪蓋卷里，貼身給短褲縫一個口袋?？上飞嫌械氖菑娙?，他們成群結伙，坑蒙拐騙，巧取豪奪。親戚們下了車，等到被騙得脫卵精光，往往才回過神來。講的人當著笑談，聽的人跟著嘆氣，說掙兩個錢真是不容易。打工回家的經歷，簡直就像是沿著布魯克斯河溯流而上的大西洋鮭魚，不管棕熊如何獵殺，仍是拼盡全力回到產卵地。即便聽起來很慘，親戚們好像也并沒有愁眉苦臉，甚至聽見別人受過類似的苦，還暗暗慶幸，原來上當的不單是自己一人。等到年一過完，還是要東拼西借，湊夠路費趕車。

前兩年，又正好有機會到山西各地采訪扶貧，聽了許多貧困鄉民的遭遇，當時也只是照實紀錄，想著怎么整理成一份非虛構。對于他們的故事，拿不準該怎么重新去講述，畢竟傾聽得來的印象，和實際印證，和蹲點觀察，還是有區別的。期間也在斷續看柯文的《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》。歷史學家筆下的事件，和歷史中人的具體經歷，還有事后因為具體需要重塑的神話，似乎都指向同樣一件事，卻因為立場不同，故事往往變異走形。那么，小說家筆下的現實呢？

去年，家里請了位月嫂，得以有機會與一個陌生人朝夕相處。她熱情，也專業。在我們忙亂時候，總會給出合適意見。具體過程中發生了些什么事情，當時焦頭爛額，看得并不分明。好多故事也只是背后聽人提及。本來還想等到機會合適，好好聽她講一講她的生活，寫一篇非虛構，臨到頭來，卻又生怕越界，冒犯到人。平日里，有意無意，也在手機上記下了好些細節，只是也沒想好怎么處理?；仡^再看，那些焦灼印象，絮絮瑣碎文字，也隔膜起來，變得不大真實。

那天不知怎么翻開菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，照樣對著頭幾句話愣了半天神：“每逢你想要批評任何人的時候，要記住，這個世界上，并不是人人都有你那樣的條件?！辈幻庥窒肫疬@些人。盡管不甘心承認，這些人到底還是在腦子里來來回回竄，或多或少，受過他們不少影響，便有了把她和自以為是的“我”對比著寫的念頭。信手在空白文檔上寫下了三個字：遇素琴。素琴當然不是有名無實的琴?？赡芎汀堵毅憽防锏摹翱梢哉{素琴，可以閱金經”氣息相通?；蛘吒袷菍煦缱晕业哪撤N校正。寫的過程當中，又正好在翻讀劉潔的《戲里乾坤》，索性又給她找了個唱戲的愛好。寫著，改著，好像一切突然清晰起來。過往的事情似乎都能逐漸還原?？偸菚肫?，好些夜晚，她半跪在床上哄陪孩子，那么耐煩。她半跪低聲說話的形象，讓我想起在教堂見過的人，暗影中看不清人的表情，總是那么認真，專注。

這些，大概就是起初寫《遇素琴》的背景。

感謝《黃河》，感謝黃風老師多次鼓勵和寶貴的修改建議，讓這么一篇文字終于成形，有了個樣子。