中國作家協會主管

淡柳平蕪，亂煙疏雨。雁聲叫徹蘆花渚。

亭前落葉又西風，斷送離懷無著處。

切切歸期，盈盈尺素。斷魂正在西興渡。

滿船空載暮愁來，潮頭一吼推將去。

——(宋)柴元彪《踏莎行·淡柳平蕪》

“為什么我愛”你，先生？/因為——/風，從不要求小草/回答，為什么他經過/她就不能不動搖。

——【美】狄金森《“為什么我愛”你，先生》，江楓譯，《暴風雨夜，暴風雨夜》，144頁，人民文學出版社，2008年

一切是從什么時候開始的呢？

我知道，你倆盡管小學中學都在同一所學校，有接觸卻在高中畢業之后。有時是春節，有時是暑期。她從不單獨見你，要么由一位兩腮紅潤的矮個女生陪著，要么與其他同學一起。有次過年到你家，你忙前忙后，印證了你生活能力強的傳聞。她學習成績比你強，1980年高考順利考入醫學院，你則比她低了十幾分，只得到外地補習，第二年才考到與她同一座城市的綜合大學中文系，學制比她的中醫專業正好少一年?？既氪髮W的那個暑假，你有天傍晚獨自到她家串了一次門，扭扭捏捏地吃了一個梨，把吃剩的梨核扔在爐子里，她很難理解。

01

1982年，你倆全年無來往。

1983年上半年，國內外發生了好多有意思的事情，比如，1月16日，首例人工授精嬰兒在盧光琇指導下誕生于長沙。3月23日，美國總統里根制訂“星球大戰計劃”。4月1日，中國第一輛桑塔納轎車在上海組裝成功。4月22日，協和醫院產科名醫林巧稚逝世。5月9日，我國加入《南極條約》。而對她來說，這些都不要緊，重要的是五月初她參加了一次你不在場的中學同學聚會，席間大家關于你的無意閑談，使她怦然心動。她果斷采取行動，用的是最原始的方法——

林義敏同學：

你好！

最近與同學們見面，大家都談到你，說你上了大學依然很好學，學習成績突出。你果然成為咱們同學中的“能者”，很讓我佩服。功夫不負有心人，大家都羨慕你這樣的人。知道你在N大中文系讀書，十分羨慕。我也很喜歡文學，但不知從何入手，不知怎樣才能提高文學水平，特別希望拜你為師，期待能夠得到你的指導，我相信你一定會是我最好的老師。

祝好！

同學：何麗

1983.5.10

顯然，這次春天的聚會發生在“五一”勞動節期間?！拔逶碌孽r花，開遍了原野”，五月的少男少女啊，怎能不思春？只是，她的這封信你并沒有回。我猜，你也許是遲鈍，也許對她不感興趣，也許手足無措？一封信在同一個城市里來回需要兩三天，第四天仍沒有接到信，她便又寫了一封：

林義敏同學：

你好！

最近很忙吧？我前幾天到了N大，是去同學娜森家玩。她爸爸是蒙語系的老教授，哥哥是中文系的排球手，一家人都很愛讀書，就她大大咧咧的。上了大學，大家都松了一口氣，刻苦讀書的人并不多，我從小就喜歡古詩詞，一本小說拿在手里，一定要讀完才放得下。我學的中醫和中文有很密切的關系，我不想庸庸碌碌地混日子，想學通中文，學好中醫，走出校門能夠更好完成救死扶傷的任務。學好文學，我該讀什么書？要不要訂一些刊物看？相信你一定會幫助我的，對嗎？

祝好。

同學：何麗

1983.5.14

兩天后她就收到了你的信，只是這封信長達兩千零二十五字，讓她大吃一驚。抱歉，鑒于對你靦腆性格的了解，出于節省篇幅的考慮，我暫不公布這封信。我能透露的是，這封信一點也不居高臨下，更不因有女生求教就沾沾自喜花言巧語，而是循循善誘娓娓道來。信中說：“文學真是個魅人的事業，你要學好文學的想法真是太好了，以它為業余愛好該是很有意義的?！蓖耆夏愕臅糇託?。讓我沒想到的，是你在末尾的這段話：“你想怎么開頭？怎么打算？我可以給你搞個書單，書你可以借來看看。如有機會，還是面談為好，一時我也說不清楚?！睋覍δ愕牧私猓闵倌昀铣刹黄堁孕?，撲在學習上像撲在面包上一樣，沒想到居然這么不淡定，難道真的思春了？

她反應非常迅速，很快回信，語句極符合聰明女性縝密機智的心思——

林義敏：

　　你好！很高興看到你的來信。

我唐突地給你寫信，已經覺得很不好意思了，我怎么會怨你呢？給我寫了這么長的信，一定花費了不少時間吧？你學習那么忙，時間對你永遠是很寶貴的。為了我的“無理要求”，還耽誤你的寶貴時間，真的很過意不去。展開你的來信，心情非常激動，你的耐心而富有文采的描述很讓我感激。我會按照你的指導，好好努力。（你）最好能幫我列出一個詳細的書單，這樣學起來就很方便了。我想買一些書，先從哪里入手好呢？我為了增加文采，習慣于背字典，這樣好嗎？

祝好！

何麗

1983.5.20

她看出來了，前面你那封被她評價為“耐心而富有文采”的信，不認真花時間精力是寫不出來的，這令她滿意、興奮且感激。為更好展現你的“心路歷程”，信還是讓大家見識一下吧，畢竟是第一封。

何麗：

你好！

來信收到了。上次沒有給你回信，實在是我的不應該。以你的為人，我深信你并不為意。是完完全全能夠原諒的。也正因為如此，我的慚愧就更深一層。

信中提出你下決心學好中文，從而精通中醫專業，去盡“救死扶傷”的天職，而不愿庸庸碌碌地混下去，這給我的鼓勵也不小。以前我們見面時，我只覺得你該不是個平平庸庸的人，而從這封信里我也真正看出一個如中學時候發奮圖強、刻苦攻讀的你。我們這些讀書人，也許不會有更多的更大的本領了，啃好書本，就是將來進入社會，以至立穩腳跟的依據，這個信念雖然我也常常發生動搖，但我還是想說給你，我很佩服你的想法，但又很不安，因為你居然把我當成個“能者”，當成個“最好的老師”。盡管我很愿意幫助人，并且以此為自豪（因為人們看得起我，我怎么會老不識抬舉呢？），只怕我淺陋的見識辜負了你的希望，到頭來讓你失望。很可能，我的“知識”會讓你失望。我愿意盡力幫助你，至少能為你奔走奔走教材、資料，“指導指導”（如果能夠稱得上的話）。

我現在學的專業，和創作、寫作只沾些關系，實質完全不同，進入中文系之前就不應抱學了中文系將來就能當作家的希望。中文系是以培養文學研究者為重要目標的，可以說，它培養莎士比亞、托爾斯泰、李白和曹雪芹的研究者，而不主要培養莎士比亞、托爾斯泰、李白和曹雪芹（當然我們當中想當將來的莎、托、李和曹的人不在少數）。因為作家是不能產生在教室和學校的。寫作課只開了一年，發了一本《寫作基礎知識》，我沒看完。上的課其實是“寫作課”，而不是創作課。上來講選材、語法、修辭，而非詩歌、小說、戲劇、散文的創作。

你說想學文學，我不知道你主要想在哪幾方面，或哪方面提高。我姑且泛泛地談談寫作吧。對讀書人來說，要緊的恐怕莫過于識字和寫文章兩項。恰恰，古今中外誰也不敢說誰學識最高、誰文章寫得最好。我們現在要提高寫作水平，回顧一下中學老師乃至小學老師講述過的都是可以的。我認為，寫作能力的提高要依賴于閱讀，閱讀什么最好呢？國外有的學者給非英語國家的學生講學好英語的經驗時總是愛說，與其去讀莎士比亞、狄更斯（他們都是英國的偉大作家）和古典名著，不如多讀讀當代英美期刊雜志上的文章或小說。因為它們是新鮮的，是活的語言造就的。所以，我看最好多讀讀當代作家的作品（散文、小說、理論都好）。魯迅是中國現代文學史上最偉大的文豪了，可是以他的雜文做寫作范文我實在看不出能有多少益處。魯迅的層次太高，難以效法?，F在的文學刊物很多，經過編輯認真地校改，幾乎篇篇都很清麗、流暢、好讀。在大量的閱讀中，我們只有細心留意人家的文筆（遣詞造句、謀篇結構），才能得到啟發。讀得多了，就可能不自覺地模仿。

模仿別人寫文章也是很好的學習，一篇文章很好，你照著它寫出來，盡管是亦步亦趨的，但寫的能和它比美，就絕不能說你是低能的。閱讀時一定要做有心人，這樣在堅持的閱讀中你就會發現，天下文章總相通。比如你會體會到散文擬物、寫景、議論，是有它特定的語言和寫法的。打個比方，說“眼簾”而不說“眼睛”，說“冉冉”而不說“慢慢”，說“一聲槍響劃破了夜空和寂靜”，而不說“靜悄悄的夜里響起了一聲槍”，為什么這樣？……多讀，留心，就會對你產生潛移默化的影響。再如，學術論文大都要求嚴密、準確和沉穩，語氣要帶些書本氣（所謂bookish）,層次一定要分明，先說什么，后講什么，都要安排好。多讀一些學術論文，比如經濟、歷史、文學等方面的，你也會體會出它同樣有一套模式。如先提出對立的觀點：“某某在某篇文章中說如何如何，本人實在不敢茍同，因為……”然后就是一二三，甲乙丙。至于正面立論，則首先引經據典，然后引出自己的看法，甲乙闡述。醫學方面的東西我接觸得最少，幾乎等于零，它的敘述恐怕更需要滴水不漏的嚴密。

這只說了讀的方面，寫的方面更要努力，眼高手低是萬難成事的，寫得多了，自然輕車熟路，但這一定是個非常漫長和艱苦的，也是一個需要丟掉幻想的路程。

文學真是個魅人的事業，你要學好文學的想法真是太好了，以它為業余愛好該是很有意義的。你打算讓我買文學方面的什么書籍呢？是文學史，還是作品選讀，是作品欣賞，還是別的什么？中學時期是我們文學啟蒙的時期，就是現在我們也需要有個再啟蒙的機會，我覺得學文學光讀作品還不夠，還要接觸一些文學史家的著述，不然，有些作品讀了也會有“欣賞不了”的慨嘆，入了寶庫也會空手而歸，尤其是外國的、古典的東西。

教材如果學校有，是很容易買得到的，現在是學年末，教材并不多，每學年初的教材最多，我多多給你打聽。“古漢語”方面的你們需要不？我們用的是王力的本子，部頭有些大。至于你說訂雜志，現在種類確實多，你最好訂綜合刊物，比如《人民文學》，因為小說、散文、報告文學、詩歌都有，可以一刊多用。我們現在學的課程有中國古代文學、中國現代文學兩門文學史，還有外國文學史，以前還學過一門中國當代文學史，古今中外，世上的文學史就這四門。

你想怎么開頭？怎么打算？我可以給你搞個書單，書你可以借來看看。如有機會，還是面談為好，一時我也說不清楚。

祝好！

林義敏

1983年5月16日

瞧瞧，你的信在稱謂上沒用“同學”，落款直接署大名，口氣為傾訴式，無遮無擋，把自己全給敞開了。

大家想必記得，她回信很自然地去掉了“同學”這個稱謂，說你學習很忙、時間寶貴，沒答應見面（女生總要矜持一下吧），最后還索要“書單”，等于鼓動你繼續來信。

你果然不負所望，5月27日回了一封長信，主要是列書單，總字數倒沒超過上一封，卻是“魏晉六朝詩選”測驗交卷后抓緊寫的。你急切的心情溢于言表。為不多占篇幅，我就不披露這封五六頁之長的信了。你還記得是怎樣回答她關于從哪里入手學習文學，以及背字典是不是好辦法等問題的嗎？是這樣的：

你有背詞典的精神我實在佩服，但對這種方法我又實在不敢茍同。怎樣才最好，你在閱讀中體會。你還說起買書，我主張買那些最有價值的、流傳已久、素有定評或自己特別喜歡的書才好。當然工具書、教科書當是個例外。作品太多了，不知你們學校的藏書情況，能借還是借，少買。

不過，你在信的末尾主動說了自己的打算：

你說放假在學校里學習，我也有這個打算，“五一”回家就是這個意思。三年級開的“外國文學史”正是想將來實現我的“野心”的課程，所以想留下來多讀點作品，預習一下。上星期去教材科看了一下，買了兩本《中國歷代文學作品選》（下編兩冊）。下星期四、五、六勞動。抽時間再寫吧。

人家又沒有問你，何必寫這些呢？我看，你是越來越不淡定了——士別三日當刮目相看。

姑娘迅速回信，而且還是掛號信：

林義敏：

你好！

看了你列出的書，那么多，覺得真是任務繁重啊。我們中醫學的書籍浩如煙海，文學類也很多，想要提高文學水平，真的是很難，只有腳踏實地，慢慢來。我想買最有用的書，從頭學起。我校圖書館的書還是不少的，不過大多是醫學書籍，包括西醫和中醫的，文學書籍較少。我想按照你講的，盡量借書看。

我們的學習很緊張，每天忙于上課、背書。你可能不太知道醫學生很苦，又大又厚的教材，課程總是排得滿滿的。很快就要開始實習了，又興奮又焦慮，興奮的是可以把學的東西用上去，可以進行實際操作了，焦慮的是書本知識與臨床還有很大距離，不知怎么應付疾病和患者。周末就在宿舍，睡覺，看看你書單上的文學書。也可能逛逛街。

祝好！

何麗

1983.5.29

姑娘心里明鏡似的，順水推舟，稱呼方面，開頭既沒叫“同學”，落款也沒署“同學”。她一面說自己忙，一面又說周末在宿舍，沒啥事，要么睡覺要么逛街。你理解她的意思嗎？

你回信速度不慢，是在“六一”兒童節，你生日（這個你倒沒提）那一天。我算了一下，共計兩千七百五十九字，是到目前為止最長的一封，比第一封長七百多字，厚達八頁紙。除了繼續開現代文學、外國文學、古代文學書單，最后還說：

看看，書是不少，要花不少時間的。我以為你應該先看當代、現代的，后看古代的、外國的。先看短篇小說、中篇小說和散文，詩、詞這些如果有興趣，不如作為消遣或休息大腦的東西，隨便看看、背背，從中也可能得到不少意外的收獲呢。具體怎樣安排，你自己看吧。

姑娘在上封信里就說“我們的學習很緊張，每天忙于上課、背書”，“又大又厚的教材，課程總是排得滿滿的”，你卻繼續給人家列書單，真是生命不息開列書單不止啊。粗粗數了一下，你先后共推薦了一百六十八部（套）書，具體多少本（冊），我懶得數了，反正“四大名著”、莎士比亞、魯迅、巴金等等都在單子里，分明是一個小型中文系資料室的購書清單，你把人家當成等待審批購書計劃的中文系主任了？還有，姑娘明明說她周末沒事，你置若罔聞，凈口若懸河地扯些沒用的。從信的字里行間我看出，你那種“好為人師”的毛病有所抬頭。信我不打算在此公布，太占篇幅。

姑娘回信是在十天之后，且言簡意賅：

林義敏：

你好！來信收到了。

你幫我買本“古漢語”吧，既可以提高我的文學水平，又可以提高閱讀古文的能力，這樣對我學習中醫古籍大有裨益。期末快到了，我們得考六七門呢，很辛苦。

我經常見到娜拉，愛美而且穿衣講究的她，現在終于開始努力學習了。我倆很談得來的，周末經常一起聊天，一起上街。

多注意身體！

祝好！

何麗

1983.6.10

信一共不到一百五十字，短，單刀直入，快人快語。短不見得沒內容，可惜微言大義你沒領悟到。她開門見山讓你買“古漢語”是想拽住你，“很辛苦”，你不覺得是信寫得如此之短的一個好理由嗎？但既然“很辛苦”，怎么還經常和娜拉聊天、上街呢？顯然，姑娘不理解你何以不來找她，遲遲不來見面，人家都沒什么可聊的了，轉而去和同學娜拉聊了。聊什么你就不用管了。

你以只爭朝夕的速度回了信，鑒于姑娘此前有封信闕如，還是把你的回信公布一下，以便大家全面了解一下你此時的心思吧。

何麗：

你好！兩封來信相繼收到。

書看來是買不到了，學校里沒有，我又托了位師院的同學去打聽，一個禮拜了，還沒有消息?！肮艥h語”我們這個學期結束，你可以借我的看，或者我給你從圖書館借，以后我想法子買。說到書，你們學校好借嗎？方便嗎？我希望你有什么需要幫助的直接說，這沒有什么，上學兩年以來，我也就有點書可夸耀。我總是無節制地買書，可后悔一通后還是改不了。

再過十幾天就要停課考試了，三門專業課中國古典文學、中國現代文學和古漢語都考，其中后兩門還是專業課。共同課政治經濟學也考，外語我們只學兩年，這學期就結業，要考?？疾怀鰝€好成績也說不過去。原來說要開半年的第二外語，由于不少人吵著說第一門還學不好，誰能學第二門，于是就不了了之了，真是怪事！老師那方面一旦撒手，就需要自己多下功夫。在一年多的時間里還要再有大的提高，我也真有些犯愁。

信中談到了你將來做“大夫”的感想，挺有意思。我的大姑和大姑父就是老“大夫”，那年我在杭中補習，就住在大姑家，他們性格好、很慈祥。我覺得他們簡直是世上最和藹的人了。在那里我也見過不少因大夫的幾句安慰而頓時振作的患者。

難道你真的需要我“督促”嗎？居然是督促！你知道，我是把你學文看成對我的一大鼓勵和推動的。相信你會學有所得的。

前些時高中時的趙強來過一趟，老同學相見當然是喜出望外，雖然時間不長，我卻覺得很寶貴。他是和同學從包頭騎車到呼市玩的，他說去過兩次醫學院，都沒見到你們。趙強是因為性格（我認為是性格）頗招了些“清高”和“看不起人”的罵名，對此我很不平。難道人們的自卑感就那樣強？仁者見仁，智者見智。我有時對這些很不以為然，有時又不得不顯得能“隨和”些。

我老是打著夏天好好鍛煉，冬天好好學習的主意。身體倒還湊乎，只是近兩年視力不好，《英漢詞典》上的字看得挺費勁的。這樣一來腰彎得深，經常背疼。配鏡子好嗎？戴眼鏡是不是還發展？但老弓著腰和背總不好，是嗎？

啰啰唆唆瞎扯了不少，就談到這里吧。

祝好！

你的同學：義敏

1983.6.14

老天爺！你是夠啰唆的，真服了你了，扯的都是些沒用的，沒一點遮掩，除了開書單和學習體會，難道沒有別的可說的嗎？你以為人家真的愿意聽嗎？關于“大夫”、“趙強”占了信的一大半，最后還就配眼鏡之優劣請教該姑娘，套瓷啊，我看你臉皮更厚了。而且，落款時你率先用了“你的同學”這個說法?！澳愕摹辈粔蛉饴閱幔磕銢]想到姑娘看到后會導致什么后果嗎？猜不透你。

姑娘繼續給你回信：

義敏：

你好！很高興收到了你的信。

又給你添麻煩了，買不上沒有關系，借你的更好，可以省錢呢。

趙強很聰明，擅長數學，中學時我們有時探討數學題，我不認為他如咱們同學說的那樣“傲氣”，反而認為他待人禮貌、文明。這一點與你相同。

我把你的名字，用日語進行了拼寫，希望你喜歡。

我假期要回家，我爸爸不同意我在學校，覺得不安全，而且認為我身體不好，假期應該好好調養一下。

祝好！

同學：何麗

1983.6.18

姑娘恭維你待人禮貌、文明，鼓勵你保持寫信的熱情。此信里首次呼叫了你的小名，談了對自己健康的擔憂。她從小到大身體偏瘦，但跑得快、跳得高，精力充沛，從未患病住院，沒有輸過液，以為樣樣都能走在人們前面。剛上大學時學習勁頭十足，成績優異，第二學年一開始卻被一場肝炎擊中，休學一個月，到與你通信時肝功能仍不正常。她是學醫的，明白自己很有可能終身帶病，再不能也不敢像原先那么拚命了，她如同展翅高飛的雄鷹被折斷了一翼，不得不重新思考未來。注意，信的最后姑娘并未迎合你，而是繼續用“同學”這個稱呼。

你知道她病過一場，但沒放在心里，回信繼續興致勃勃地傾訴，告訴她，你開始和她一樣學日語，“你說我是你的老師，那現在你也是我的老師了——日本語的先生?！弊詈筮€說，“如果決定了不回，歡迎你和小D暑假來玩?！毙就是那位矮個子雙頰紅潤的女孩，和她同年考入同一所高校。落款你沒有再署“你的同學”這個稱呼，鑒于該回信充斥各種無聊，我不打算公布了。

姑娘的回信依然十分簡約：

義敏：

你好！

很激動地收到了你的來信，看到你和我一樣忙，真覺得不該打攪你呢。

由于我的緣故，你也開始學習日語，心里有說不出的感覺。心動的感覺。你那么善解人意、又刻苦努力，很打動我的心的。

繁重的考試很快就結束了，我一放假就回家，所以假期不能去看你了。你多注意身體！

祝好！

同學：何麗

1983.6.28

她只寫了一百三十六字，空前的簡約，不過，信里出現了時髦說法“心動的感覺”，有“很打動我的心”這樣的句子，你注意到了吧，但她何以“假期不能去看你了”，你明白啥意思嗎？你向來粗心，此時是不是依然如此？你的回信如下——

麗麗：

你好！

來信收到了。這一段夠忙的。還好，只剩一門了，但較費勁。不過，該玩還玩，該睡還睡，這樣也許更好。

我說了空話，《日語》第二冊只學了兩課就扔下了，即使抽空看看也不太用心。因為有考試忙的理由在。假期好好學，爭取學到第三冊。不過，這必然是個艱苦的過程，首先要多費口舌念、讀。

真遺憾，上星期六我們考“古漢語”，我不是在最后一個座位坐，完全可以紅紅臉扣下一份卷，可我當時沒想到這個，題做了一大半了，才想起題目出得不錯，你也可以練習?？纪暝囋賳柪蠋熞?，已經沒有了。我向八〇級的留級生先借了一套王力的《古代漢語》，因為是我借，即使一、二年級他也不能不借給我。這樣，我那一套你就可以好好地看了。時間也可以不考慮。錢隨信給你寄回去。前一階段“手頭緊”，還多虧了你這十幾元錢給我買飯票。

假期宿舍樓要大修，我想辦法去新樓（2號樓）找地方住。看情況，以能學習、能看書為前提。實在不行也只好回家了。王智禾同學假期也想住一段，畢竟，他感到一點“學些東西”的必要了，這就給他的行動多少帶了一點兒“浪子回頭”的色彩。

不多談。

Remember ME to your father and mother,my respected teachers, and your brothers!

沒有特殊情況，我九號或十號抽時間到你那里。

祝好！

義敏

1983.7.6午后

信里頭一次用小名稱呼姑娘，而且充滿了各種日常生活細節。越具體越真誠，口氣如此親切，說明心思又有了變化，信里說到想為她搞一份卷子沒有成功，你“手頭緊”的時候還挪用了她買書的錢買飯票。全信很家常很不分彼此。你那句Remember ME to your father and mother, my respected teachers, andyour brothers!（代我問你們全家好）頗有些炫耀，不淡定！最后列出前往看望的具體時間，更顯露了你的心情，落款沒有署“同學”，釋放的信息對敏感的人來說，是很強烈的。

02

與其說文學是年輕人的一劑迷藥，不如說是一粒種子，會在富于幻想的人心田里，生根、發芽、結出驚人的果實。文學的熱烈與豐富曾讓她迷戀，名著中那些心驚肉跳的細節、令人臉紅的坦誠，同樣最讓她過目難忘。從喜歡文學，到演化為喜歡接近學文學的人，是她勇敢地以求教為由給你通兩個多月信的重要原因。后來她這樣告訴你。

事情怕沒這么簡單，我和你同樣懷疑姑娘這種說法。哪個少女不懷春，哪個少年不鐘情？物競天擇，勝者自勝，受荷爾蒙支配的她，是在有意識尋找自己的配偶，只是最初行動的時候并未明確意識到剛剛萌發的春情到底會帶自己走多遠，她響應直覺召喚，懵懂中瞄準目標，集中火力。這種受荷爾蒙主導的積極主動，是她平素爭強好勝的性格決定的，符合她的性格，完全沿自身邏輯路徑行進，在她看來沒有多離譜。

而你呢？似乎一切都不在自己意料之中，像是被牽著鼻子，一步步地走下去，越走越遠，越滑越深，超出了自己的掌控。此時的你，一味閉著眼睛，塞著耳朵，向前走個不停，像是樂得坐享其成，于是放任自己，既不自我反省，也不捫心自問，或停下來左顧右盼一下。你告訴過我，內心不停躁動，除了等她來信，還很渴望讀到情詩，有時管不住雙腿，不由自主地去醫學院找她。

這是戀愛嗎？你反復問自己，還不想確認。你六七月間去找過她幾次，不巧一次都沒見到她。暮色中，醫學院的女生一個個裊裊婷婷地從你身邊走過，讓你不免悵然，偶然抬頭猛然發現與她身量相似的女孩，追上去卻發現認錯了人，返回后你的失落往往加重。

隨著與你書信往來的增多，姑娘有些害怕了。很清楚，如此頻繁的書信往來，那么急切地等待來信，早超出了正常交往范疇，就是戀愛。她自恃天資不錯，聰明好學，各科成績一直名列前茅，中學時對偶爾拋過來的傾慕眼神，根本不屑一顧，因為心里有“遠大理想”，對所有分心的事情都避之唯恐不及。至于談戀愛，此前她既向往又害怕，從未嘗試。

對未來愛人的幻想或設想，她從小便有現成的參照，那就是自己的父親——高大壯碩，英俊聰明。最重要的是聰明，有遠大抱負。姑娘認為，你林義敏有志向又努力，能分享自己最熱愛的文學，是不錯的戀愛對象。只是你身體從小不好，很單薄，是很大的缺憾。她嫌你瘦弱，實在沒道理，她自己就是個“病人”，自從得了肝炎，原有的自信、驕傲、開朗在減少，變得多愁善感，甚至像林黛玉般病態。愛人身體如若同樣不好，怎么面對未來？

交往兩個月后，她決定結束這段已萌芽的感情，于是有了這樣一封信——

林義敏同學：

你好！

這些天以來，我把我們通信以來發生的事情都細細地想了想，常常陷入迷惘。

我是一個身體很不好的人，大學二年級的那場肝炎，差點導致我休學，而在你的家庭和你個人的生活中，最大的悲劇莫過于母親的早亡。

也許我多慮了，我根本沒有那個幸運，成為你心目中相伴終身的人，我不太相信自己有這個幸運，也可能是我自作多情了。

原諒我又使用了我們最初通信時對你的稱呼，也許是不理智的，也許是過于理智了，不管怎么樣，這幾個月以來的一切，都將成為難忘的記憶，為此我都會很感謝你。

祝好！

同學：何麗

1983年7月11日

由我這個旁觀者看，她的信相當敞亮、睿智和勇敢。她挑明，自己身體不好是致命弱點，你母親早亡的教訓，不能不記取。一定要冷靜，她想與你“相伴終身”，又怕一場空，決定讓過去的交往成為“難忘的記憶”，說得通。信里沒有把她對你身體的擔心講出來，而是拿自己開刀，赤誠相待，毫不躲閃，詞句既鏗鏘有力，又心懷感激，很有禮貌。

不料，或說意料之中，你的反應相當激烈！收到信后，你大中午頂著烈日騎了二十幾分鐘自行車來到醫學院的另一個校區（比姑娘所在的中醫系校區遠很多），找到她之前信里提到的同學娜拉，退回了她寫給你所有的信。當時對娜拉說了些什么，你還想得起來嗎？娜拉落落大方，沉著冷靜地聽你說完，一臉的茫然。

她則羞愧難當，悔恨莫及。此后近十個月的時間，你再未與她來往。

不過，讓姑娘難以理解的是，你為什么不把信退給她本人？你為什么不能面對面或寫封信闡發一下自己的觀點？除了讓她感覺到你異常的憤怒之外，她捕捉不到更多理智的、合乎邏輯的、可以恰當回應她7月11日那封信的信息。你拒人千里之外的態度，令她痛苦和茫然。

轉眼新的一年到了，五月也很快到了！1984年“五一”國際勞動節期間，你們中學時期共同的同學在呼和浩特舉行了一次聚會，敘談、跳舞、吃飯，還合影。N大東門外的“塞外照相館”師傅將三英寸黑白照片上的題詞“盛世待奇才”錯寫成了“盛世伺奇才”。

當你與她手握手地跳舞的時候，彼此才強烈感覺到雙方情意未了。她愛你，她堅定地意識到你也愛著她，要不，你為什么主動邀請她，你為什么發抖，為什么手心出汗，最后，為什么你還騎自行車陪她返校——一路談笑風生？

她不失時機，5月3日就給你寫了封信；你未搭理，三天后她又寫了一封，這是她書信中最聲情并茂的一封，無論在風格、情意、文采，還是在思想、意識、理智方面，都令我嘆服——

義敏：

你好！

我又給你寫信了，你把相片送出去了嗎？我真不該把相片送到你那里，添麻煩。

幾年來，我在迷蒙的月光下尋找，白天黑夜，我尋找著我的同行者，我堅實可靠的肩膀。我常常設想我劃著小船在黑黑的大海里行駛，或撥開荊棘在秘密的森林中趕路，在無邊的荒原上尋找北斗，這一切都有人與我同在。

上學期以來，我一直處在痛苦的煎熬中，陽光已不再令人喜悅，周圍的一切都使我感到暗淡無光。我的心企圖掙扎，“這是友誼”?？蔀槭裁从袝r心里會猛然升起一種透不過氣來的煎熬感呢？我時時煩躁，解不開原因。其實很簡單，那就是對他的等待。心里背負著這份兒看來沒什么希望的等待。我想也許我傷了他的心，他再也不會理我了。我是多么不愿意失去他?。∫苍S誤會了他。他會嫌我幼稚、單純，嫌我才疏學淺？或者嫌我病疾纏身，或胸無大志，碌碌無為？我害怕，有一種危機感和不穩定感懸在我的頭上，隨時都可能落下來，把我砸個粉碎。我害怕他那深不可測的眼睛，像大海和原始森林。

人往往能在絕望中逢生，生活中常常會出現奇跡。我渴望著奇跡的降臨。我夢見黑風惡浪把我們高高拋起，又狠狠扔下，翻船了。我的生命之船沒頂了，我只有緊緊攀住這根堅強的桅桿。幾年來，我所追求尋找的原來就是他呀。只有他才能把我帶到安全的彼岸。

生活沒有萬能公式，像世界上沒有兩片相同的樹葉一樣，任何一個人也都可能用今天的腳步糾正昨天的足跡。人總是往前走的，你說呢？

“不要說失落的將永遠失落，迷途上的腳印，已幻化為耐渴的駱駝。我驕傲我信念的燈塔沒有轟倒，奮斗依然是船，追求依然是舵。我知道如果沒有給予，太陽也會結冰。鴿哨般響亮的芬芳，也不只是為了報答耕作。色彩和音符，早已在新的季節重新組合。為了那迷人的彼岸……失落的一切將重新來到?！薄@是我喜歡的一首詩（節選）。不知你是否喜歡？

祝好！

麗麗

1984.5.6

遇到如此嚴肅的事情，熱烈而聰慧的姑娘顯現出自己全部的才華，她的信調動了比喻、擬人、引用、人稱變換等多種修辭手法，華美與真誠同在，深情與端莊兼具，不可理解的是，你仍未回信——不解，高傲，不屑，還是別的什么？

四天后，她再次修書傾訴衷腸，長達近千字，為節省篇幅，這封辭意懇切的信只好割愛。這次，你還是沒有回復。

“分手”后的種種跡象表明，有段時間你很懊悔，關起門反復閱讀她這幾封信，數次到實習醫院找她、等她，但始終未能見面。是不是去過信？我不知道。

總之，你有負她，更有負1984年的大好時光。

03

1985年到了，這將是你倆在一個城市里讀大學的最后半年，時間在爭奪你們，你在等什么？她呢？

年初你倆互發賀年片，春季研究生考試結束后才開始重新往來。

3月17日，她給你寫了信，未見你回。據我所知，這年三月你寫了大量日記，熱情四溢，陽光燦爛，往往捎帶著詩抄，你記下了到學校、實習醫院找她，和她看電影、軋馬路、閑聊的情形。

看來，你這一段時間與她的交往很富于熱情，但有些舉動莫名其妙，令姑娘很難理解。比如，有次你倆看日本故事片《閃光的時刻》，在影院坐定后，她大大方方地將自己的照片從小包里掏出來遞給你，你起初不敢接，好不容易接下裝在兜里，沒過幾天又隨信退了回去，事后在日記里直嚷后悔。再如，她有次提出在實習醫院兒科辦公室學習，你一口回絕，事后又很懊悔。

我在你4月20日的日記里看到，這天晚上你和她從下午六點半開始遛彎兒、敘談，直到十點多才分手，你們圍著學校圍墻轉啊轉，說不完的話，一點沒感覺疲倦。

三天后你又去找她，當天日記是這樣的：

兒科門診成了我們幽會最多的地方。這次談話是我們最熱烈的之一，沒有談什么分配，什么工作，什么考試，也沒有談我們倆的事情，可感情卻十分微妙地貼近了，是嗎？我在這里錄下顧城的一首詩“回憶并不總是甜蜜多于苦澀”，用以紀念這個日子：“一千次/我讀到分別的語言/一百次/我看到分別的畫面/然而，今天/是我們——/我和你，要跨過/這古老的門檻/不要祝福，不要再見/那些都像表演/最好是沉默/隱藏總不算欺騙/把回想留給未來吧/就像把夢留給夜/把淚留給海/把風留給夜海上的帆”。

日記里的這首詩實際上是顧城的《贈別》。你由最初的猶疑、拒斥，到后來與她頻繁往來，已陷入類似迷亂的情緒之中，自己的語言根本無法表達，澎湃的激情只能靠大段大段的詩加以疏解。

五月又到了。想必1985年的“五一”國際勞動節你們是在一起度過的，月初她仍然有信，長短大多為一兩百字。再過一個月，她的信里開始出現一些理智的分析，6月9日她來了封長達八百多字的信，談了畢業的去留、父親的忠告等等。但沒有見到你的回信。

不過，這些似乎已經不重要，你的日記表明，七月中旬假期之后，她曾在你那間宿舍里與你徹夜長談，日光燈下的一晚，你連她的手都沒有摸一下，真是個正人君子啊，恰如歌德評價《好逑傳》里一對戀人時說的那樣，“通宵被逼共處一室，也只以聊天消遣而不狎褻”。后來，機緣巧合，在炎熱盛夏的一個午后，當你倆并肩躺在親戚家年輕夫婦一對柔軟的枕頭上的時候，當你們羞怯地褪去身上所有的遮蓋，當她裸體在你面前熠熠生輝的時候，向上帝保證，你依然無意冒犯她的身體。

分別的時刻終于到了?！皥淌窒嗫礈I眼，竟無語凝噎”，“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”，“恨君不似江樓月，南北東西。南北東西。只有相隨無別離”。

正如人們說過多少遍的，距離強化美化對彼此的想像，離別造成雙方情感的劇烈升溫。你這邊在學校寤寐思服，她那廂在家等待分配對你牽腸掛肚。

1985年8月8日，她來了一封情意綿長的信，開頭是這樣的：

親愛的義敏：

我第一次這樣稱呼你，可在我的心里已經多次了。

昨晚上我又在夢中見到了你。剛下過雪的路特別滑，你騎著自行車讓我上去，只隔一尺左右，我怎么跑也上不去。你只好停下車子，我坐好后你再騎車。我生怕掉下來，緊緊地抱著你。

你的影子怎么也趕不掉，無論晝夜，我無時不在想著你。我終于發現我是離不開你的。我不知道失去你我將變成什么樣。

她還很明智地告訴你：“人應當正視自己的感情。我知道你是愛我的，我也一樣。為什么要愛不愛得真誠大膽？你說你沒力量，無非就是怕兩地分居，擔心我的病。我想你父母是管不了你的。你能夠決定你的一切?！薄叭松穆肪o要處只有幾步，我不知道我該怎樣走下去。好的姑娘、男子的確不少，與我們又有什么相干呢？”

她用了“吻你”來結尾，落款是“想念你的：麗麗”。

就是這封信，讓一切“塵埃落定”。