中國作家協(xié)會主管

2020年4月17日上午，劍橋大學(xué)兒童文學(xué)研究中心主任凱倫·科茨教授與劍橋大學(xué)訪問學(xué)者、浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院趙霞副教授就兒童文學(xué)的相關(guān)話題展開了一場視頻對談。文學(xué)報特別刊發(fā)此次對談中關(guān)于當(dāng)代西方兒童文學(xué)研究中文化研究與審美批評轉(zhuǎn)向部分的內(nèi)容。

文化批評的意義與反思

趙霞：近四、五十年來，西方兒童文學(xué)理論批評經(jīng)歷了巨大的變遷。在我看來，變化的線索之一，是它逐漸從文學(xué)批評轉(zhuǎn)向了文化批評。尤其是英語兒童文學(xué)研究。縱觀當(dāng)代西方兒童文學(xué)的研究著作與論文，女性主義、種族主義、殖民主義、后殖民主義、馬克思主義、意識形態(tài)等詞幾乎無處不在。

但我也注意到，西方兒童文學(xué)界開始出現(xiàn)了對這一研究現(xiàn)象進行反思和反撥的趨向。我的意思是，文化研究對于兒童文學(xué)來說非常重要，我們可以看到，它給兒童文學(xué)帶來了許多重大影響，無論是創(chuàng)作還是閱讀方面。某種程度上，它改變了我們思考兒童文學(xué)的方式。但當(dāng)文化研究變得無處不在，問題也隨之而來。

所以，讓我們來談一談文化批評對于兒童文學(xué)研究的意義和問題。尤其是問題。

凱倫·科茨：如果認定兒童文學(xué)為特定文化的價值和趣味設(shè)定了某些標(biāo)準，文化研究就顯得非常重要。我記得有人說，要是你想了解一種文化，去看看五十年前的孩子們都讀些什么。之前我們也談到了孩提時代的閱讀在某種程度上決定了我們理解故事和語言運作的方式，決定了一種文化的價值觀。

但兒童文學(xué)研究轉(zhuǎn)向文化研究模式，也存在著某些嚴重的缺陷。其中最主要的問題，是它總是建立在分類的基礎(chǔ)上，斷言某個種族或身份就意味著某種表現(xiàn)。它總是說，我們應(yīng)該這樣或那樣，應(yīng)該看到這個或那個，或者，這不是某個角色應(yīng)該得到的表現(xiàn)。這許許多多的“應(yīng)該”，其實都是模式。這是將自己看重的價值強加于討論的文本。因此，它看上去似乎以某種方式拓展了我們的認識模板——我喜歡你之前使用的這個詞，模板——其實并沒有幫助特定群體或者身處批評家所說“對”的方式之外的那些孩子解決問題。我有一個學(xué)生是非裔美國人，她總覺得自己跟周圍人格格不入。她最喜歡的書是《哈利·波特》，她讀幻想作品，不喜歡都市小說。而她所處的文化環(huán)境，鄰居、家人、一起上學(xué)的男女同學(xué)，都認為她很不合群。她并不喜歡那些描繪跟她在差不多環(huán)境中長大的女孩們的故事，因為書中的表現(xiàn)不符合她的價值觀。她需要的是更多的模板。我想說的就是，文化批評似乎進一步縮小了我們可以接受的文化模式。

就像存在著單一故事的危險一樣，我擔(dān)憂的是一種單一的批評視角帶來的危險，它降低了文學(xué)表現(xiàn)的多樣性。當(dāng)你想要出版一個作品，而出版商告訴你，由于你筆下的角色不符合人們期待的行為模式，所以也不會吸引讀者。這就導(dǎo)致了問題。我們需要更多的故事，不是一個模式下的更多故事，而是那種愿意冒險去表現(xiàn)人們身處不同的文化、種族、宗教以及身體缺陷狀態(tài)下的個體多樣性的故事。

趙霞：用你的話說，兒童文學(xué)及其批評應(yīng)該是“包容”性的。就強調(diào)個性、特性、個人文化的獨一無二而言，你是否同意萊絲尼克-奧貝斯坦在其《兒童文學(xué)：批評與虛構(gòu)的兒童》一書中提出的觀點，即強調(diào)每個兒童都是個體。她把這種對個體性的強調(diào)推向極致，認為只有個體，而不存在任何對個體的通約或概括。

凱倫·科茨：我在很大程度上表示理解。但我更傾向一種被稱為萬花筒細胞的心理模型。個人就像萬花筒一樣，具有許多不同的面向，可以組成不同的圖案，但其圖案總是在變化。就像你之前說的，我們一生都在不斷變化。如果我們從多個面向的角度看待個體，并且考慮到歷時性，也就是我們過去、現(xiàn)在和將來是什么樣的，從這個意義上講，在我們的生活中就只有個別的時刻和個別的場景，只有個別的故事。但這個故事必須是可讀的。我的意思是，它應(yīng)該能承載足量的圖式，以使自己成為合格的故事，而不至于古怪到毫無道理的地步。

趙霞：它屬于人，而不僅僅是個人。

凱倫·科茨：是。還是那句話，你得先認可一個圖式，進而從各個角度、各個方面突破這個圖式。這就是個人性的來源。

趙霞：也許應(yīng)該將它視作一個反思點——在思考有關(guān)兒童、童年、兒童文學(xué)和兒童文學(xué)批評的一切普遍性時，都把這一點個性牢記在心。

回歸審美批評的趨向及嘗試

凱倫·科茨：談?wù)撐幕u的轉(zhuǎn)向，很重要的另一件事是，我們在很多時候丟掉了小說的技法。當(dāng)評論家從文化的角度出發(fā)批評某個角色的表現(xiàn)形式，他們沒有注意到的事實是，這是一個創(chuàng)作的故事。如果我是作家，我編了一個故事，我從各人身上取來特點，但這并不是一個真正存在的人。文學(xué)可以在我們世界上不曾經(jīng)驗過的方式來開始和結(jié)束。

趙霞：就讓我們來談?wù)剝和膶W(xué)批評的文學(xué)層面，或者說審美維度。我認為當(dāng)下西方兒童文學(xué)批評面臨著一個新的轉(zhuǎn)折點——試圖恢復(fù)批評的審美維度。也就是說，不僅從文化研究、也要從審美分析的視角來研究兒童文學(xué)。文體分析是否可以作為例證之一？

凱倫·科茨：我認為是。這種趨向正在顯露。有的批評者對細致的文體分析表現(xiàn)出強烈的興趣。也有人做的是有距離的分析，那是數(shù)字人文領(lǐng)域發(fā)生的情形：人們試圖通過向Python之類的程序輸入文本來弄清楚兒童文學(xué)的一部分文體特征。這是一方面。另一方面，也有人在敘事學(xué)方面做出了有意思的新研究。我有個朋友即將出版一本書，重新聚焦人物角色研究。瑪麗亞·尼古拉耶娃有本書叫《兒童文學(xué)中的人物修辭》。據(jù)我這個朋友在若干會議上透露，他探討的是兒童文學(xué)的作者如何既將讀者拉進作品的世界，同時又使他們保持一定的距離，以便他們在此中完成某些自己的評價。他研究作者如何創(chuàng)造出一個角色，既給人真實感，同時又執(zhí)行著故事的功能。他特別地著眼于角色如何不僅是現(xiàn)實世界的復(fù)制，還是精心構(gòu)造的敘事承擔(dān)者。我認為意識形態(tài)研究離不開文本細讀的支撐。

趙霞：所以，兒童文學(xué)批評不該丟棄文化研究，但需要將它與文本研讀緊密地聯(lián)系起來。如果想要談?wù)撐幕瘑栴}，就通過文學(xué)的分析來談?wù)摚粌H僅是談文化戰(zhàn)爭。談?wù)搱D式、思想、概念，應(yīng)該同時談?wù)撐谋臼侨绾芜\作的，從而影響了讀者對文化的理解。

我在2018年讀到過《教育中的兒童文學(xué)》雜志上發(fā)表的一篇文章。或許你也看到過這篇文章。文中對尼爾·蓋曼《墳場之書》的開頭做了非常細致的文體解讀。作者試圖揭示，尼爾·蓋曼的文本如何從一開始就不僅是一種簡單的敘述展示，它還有力地引導(dǎo)著它的讀者。所有的用詞、句法和結(jié)構(gòu)，都在試圖將讀者帶向某處。我一開始讀到這篇文章，非常興奮，但好像剛讀了個開頭，它就結(jié)束了。我想，作者只是展示了存在這樣一種文本研究的可能性。這僅僅是個開始。它也許代表了這類研究在當(dāng)下兒童文學(xué)批評中的基本狀況。

凱倫·科茨：你知道嗎，有意思的是，我在2013年的一次演講中做過類似的解讀。那是在霍林斯大學(xué)的弗朗西莉婭·巴特勒會議上，我演講的題目是“兒童文學(xué)中的恐怖”。我分析了《墳場之書》的前九頁。演講是錄音的。我不知道發(fā)表這篇文章的人有沒有聽過我的演講，因為我從未發(fā)表過相關(guān)的文章。

趙霞：這……是拷貝嗎？是《墳場之書》開頭的文體分析？

凱倫·科茨：我想不是拷貝吧。但是，兩者非常接近。

趙霞：不可思議。這么說，你把靈感給了別人。

凱倫·科茨：就讓我們稱之為靈感吧。這篇文章的作者沒有提過。所以，這可能只是巧合。

兒童詩歌的審美研究

趙霞：兒童詩歌是你的另一個領(lǐng)域。你對兒童詩歌的細讀和語言分析十分吸引我。你引用里爾克的詩論，“采擷不可見之物的蜜蜂”，來譬喻兒童詩歌的意義。我印象深刻的是你分析那首著名的童謠《一閃一閃小星星》。你的分析給我很大震動，因為那跟一般的兒童詩分析很不一樣。我們讀這首詩，也許會說，詩歌很短，很簡單，談?wù)摰氖呛⒆觽兪煜さ氖挛铩８惺芩姆諊w味它的語言，你會感到它雖然簡單，卻很別致，很動人。而你的分析試圖揭示它為什么如此特別，如此動人。不同的聲音帶給詞語和詩句不同的意境。這些語音形式層面的內(nèi)容，我們有時認其為文本的表面，竭力去尋求語言之下的含義，卻忽略了它也許才是兒童文學(xué)的核心。

也是讀了你的分析，我忽然意識到，卡羅爾在《愛麗絲漫游奇境記》中就此改編的“一閃一閃小蝙蝠”，其效果究竟來自何處。因為“twinkle twinkle little star”，讀起來是詩意的，悠遠的，它的聲韻帶你飛向天空，聽起來就很浪漫。而“twinkle twinkle little bat”呢，“twinkle twinkle”(一閃一閃)，其聲韻感覺還是浪漫、悠揚的，但是“bat”（蝙蝠）一詞，突然出現(xiàn)的爆破重音，將一切浪漫轉(zhuǎn)向了某種戲仿的滑稽。這里，最重要的也許不是卡羅爾將“星星”換成了“蝙蝠”，更重要的也許他改變了這首詩的聲音。我認為，這是長期以來兒童文學(xué)批評中被忽視的方面，尤其是在兒童詩歌的批評中。你談到過大衛(wèi)·埃利奧特的兒童詩《公牛》。我認為，在這部作品里，正是詩歌形式給這個復(fù)述的神話故事帶來了獨特的效果。

凱倫·科茨：沒錯。

趙霞：記得愛默生說過，每個詞語都曾是一首詩。我們的語言里究竟埋藏著哪些跟我們密切相關(guān)的訊息？我聯(lián)想到了你在《鏡子和永無島》里寫到的，那個“我”追尋著“一種已經(jīng)失去且必須尋回的整體性”。我的理解是，當(dāng)你在《鏡子和永無島》里談?wù)撨@個問題時，你實際上認為，這種“整體性”是無從恢復(fù)的。但當(dāng)你談?wù)搩和姼瑁務(wù)摷氉x兒童詩歌的經(jīng)驗時，我們似乎又有望通過詩歌的經(jīng)驗，來恢復(fù)這種整體感。

凱倫·科茨：我在《國際兒童文學(xué)研究期刊》上發(fā)表過另一篇論文，《詩歌的意義》，也談到這個話題。我的觀點很拉康：我們的身體和經(jīng)驗與語言世界之間始終是異質(zhì)的。換句話說，當(dāng)你嘗試使用某種語言表達某物時，實際上并不是在談?wù)撌挛锉旧怼Ｄ阏務(wù)摰氖钱a(chǎn)生自這一體系的心理觀念的形成。

我認為，兒童詩歌扮演了一種橋梁角色。兒童在語言中尋找自我感，因為他們想讓別人理解自己，惟一的途徑就是通過自我表達以及他人對你的評價。人們對你表達評價，以某種方式定義你，你也借此定義自己。所有這些都是通過語言完成的。但這并不意味著，語言之外沒有身體。這就是為什么兒童詩歌這么重要的原因。因為我們進入語言的方式，在某種程度上正是通過復(fù)制語音的過程。因此，節(jié)奏，呼吸，平衡，樂感，所有這些看似在語義層之外的內(nèi)容，不僅與詞語的意義有關(guān)，還與它們的發(fā)音——聲音的音量、音調(diào)、語氣、質(zhì)感——有關(guān)。所有這些共同構(gòu)成了一種混合隱喻。

趙霞：所以，當(dāng)我們以這種方式談?wù)搩和姼钑r，我們談?wù)摰膶嶋H上是語言的身體部分，或者說語言的感覺部分。它與我們的身體直接相連。你聽到它，憑借直覺而不是反思對它做出回應(yīng)。或者說，它擊中了你。與語言之間的這種聯(lián)系，始終可以回溯到我們的身體，身體的感覺，身體的意識——那不是一種反思性的意識，而是對于自我身體的審美直覺或?qū)徝荔w認。我是我自己，我可以感覺到它。所以我以這種方式存在。這就是閱讀兒童詩歌的意義之一。 （下轉(zhuǎn)第5版）

凱倫·科茨：是的。

趙霞：你談到了聲音和節(jié)奏在兒童感覺中的內(nèi)化。這讓我想到了中國的兒童文學(xué)評論家劉緒源。他不僅從事兒童文學(xué)評論，也是知名的文學(xué)評論家。他很有思想，而且很高產(chǎn)。遺憾的是，他在2018年去世了。2014年，他出版了一部重要的著作《美與幼童：從嬰幼兒看審美發(fā)生》。在這本書中，他也談到了聲音和節(jié)奏的內(nèi)化。他說，孩子還很小的時候，就對語言的聲音和節(jié)奏非常敏感，包括兒童文學(xué)作品中的聲音和節(jié)奏。隨著孩子長大，這種節(jié)奏感會逐漸“松開”。“松開”的意思，不是指它消失了，而是它變得“內(nèi)在化”了。你不一定一眼就能認出它來，但它留在個體身上，成為他理解生活、表達自我的一種基礎(chǔ)節(jié)奏。節(jié)奏的松開和內(nèi)化，這個說法，跟你似乎不謀而合。

凱倫·科茨：為什么會有同樣的說法？證明這是真理嘛（笑）。

審美閱讀的交往意義

趙霞：談到這里，我想我們可以說，在兒童文學(xué)這個特殊的文類里，除了文化內(nèi)涵，除了教育目的——包括最廣泛的教育，即教孩子如何認識世界，認識自己——還存在著一種強烈的打動人的力量。閱讀的時候，我們被語言的聲音和節(jié)奏所打動。這種力量，即便不曾被主動意識到，也會對你產(chǎn)生影響。也許這就是兒童文學(xué)對于兒童和成年人的內(nèi)在意義。閱讀兒童文學(xué)，你可能獲得各種各樣的想法。但是首先，打動你的是這種來自語言的身體部分的力量。

凱倫·科茨：我認為是。另外還有一點很有意思。有一部論文集，名叫《交往的樂感》。

趙霞：是談?wù)撜Z言中的音樂性因素嗎？

凱倫·科茨：是的。書中有一篇文章，談到了各種儀式性的游戲，比如你會帶著孩子一起玩的手指歌之類，邊唱邊動。它基本上是無厘頭的，但它可以教孩子如何參與交往儀式。我在《布魯姆斯伯里兒童與青少年文學(xué)導(dǎo)論》以及前面那篇文章里都談到，這類活動不僅內(nèi)在地連接起你的大腦神經(jīng)元，使你感到與自我身體的聯(lián)系更加緊密，而且，在某些方面更重要的或許是，它還使人與人之間的關(guān)系更加緊密，好比你們是一家人那樣。書中有篇艾倫·迪桑納亞克的論文，談到了母親與嬰兒之間最初的交流，認為那才是藝術(shù)的搖籃。當(dāng)你跟嬰兒交流的時候，無時不在調(diào)整你的語氣、樂感。你跟一個嬰兒說“你好呀！”，不是你平常說這句話的樣子。迪桑納亞克提出很重要的一點：這么做的時候，不是我們在教嬰兒怎么說話，而是他們反過來在教我們，因為只有當(dāng)我們這樣跟嬰兒交流時，才會得到他們的回應(yīng)。要是你跟一個嬰兒大談你很帥之類，嬰兒不會搭理你。但如果你在話里加上樂感、音調(diào)，諸如此類，它就會在人與人之間建立彼此關(guān)聯(lián)的感覺。我認為就兒童詩歌而言，這一點尤為重要，因為它不只關(guān)乎你如何與自己融為一體，也關(guān)乎你如何跟同齡人、家人，所有你愛的人以及更廣泛的交往社區(qū)融為一體。

趙霞：我認為這正是審美的本義，也是審美的意義。我們總是會一而再、再而三地回到審美的話題，但每一次回歸，總會伴隨著理解的拓展、加厚和深化。

凱倫·科茨：沒錯。

趙霞：不知不覺談了這么久。謝謝你，凱倫。

凱倫·科茨：也謝謝你。