中國作家協會主管

自走進校門那天起，故鄉離我越來越遠，到終被遺忘。在家鄉人眼中我已不再是故鄉的一粒青稞了。青稞的故事已拋下我，又在孕育一季新的收獲……

我的故鄉在祁連余脈的群山里，屬于高海拔山區，早先大量種植青稞、小油菜，青稞是活命的作物，是一代人抹不去的記憶。

背著干糧上學，是學生們驕傲的記憶。每走進教室，學生們的背包里總會拿出各式面做的饃，更多的是青稞面干糧。咬一口干糧，喝一口冷水，一天的日子就打發過去了，誰也不覺得苦，還常常背著背包在田野里打鬧忘了回家。我對青稞的認知是在上學以后，植物課上老師對這一禾本谷類作物的習性、生長特性等進行了詳細講述，當時并不甚理解，認為，它長在田間沒有什么特別的，芒還特別刺人。后來方知，在高原它是生活的依靠。

基于理念，對于青稞的認知各不相同。我的概念中，一個民族從馬背的動蕩回歸田野的寧靜，青稞是他們賴以生存的保證，是游牧生活方式向農耕生活方式轉變的產物。陽光、雨露、土壤構成的生命要素在高原得以體現，平靜的生活需要可靠的糧食來源，青稞成了不二選擇，這是生存的需要。于是青稞與高原人的血脈連在一起。

青稞，在藏語中稱為“乃”，是大麥的一種。早在西周以前就有栽培大麥的史證，以六棱大麥為主。高原人經過選擇、馴化和栽培，把野生普通大麥培育成了青稞，并成為當地人民主要的糧食作物。據科學考證，青藏高原是世界上最早栽培青稞的地區。青稞低調、頑強，是一種適應性較強的農作物，對寒冷和貧瘠適應性強，多生長在海拔3000米以上區域。這里往往是半農、半林、半牧的結合地帶，可能是平川谷地，也可能是林連草、草連地，森林、草原、青稞交相輝映，遙遙映照著皚皚雪峰。我的家鄉就在這樣山體的褶皺里，出了門是山，山后面是經年的雪峰，應該感謝雪峰，使我無論走多遠都能記起故鄉的模樣。

能給別人留下深刻印象的自然是青稞糌粑。糌粑像炒面，但又不是炒面，是炒熟的青稞磨制而成。糌粑為藏語音譯，意為“炒面”。在中秋、端午、春節等重要節日及家庭紅白喜事中，青稞糌粑是一道必不可少的佳肴，是高原人獨有的美食。青稞糌粑獻給最尊貴的客人，這是每一個高原兒女都懂得的待客禮儀。把顆粒飽滿的青稞籽粒炒熟，用手推小石磨磨制，磨出的青稞面既要有青稞顆粒又要有細膩的面粉，粗細搭配剛剛好，再用滾燙的茯茶配之以酥油拌成糌粑，每個人都會認為這是最高禮儀。青海糌粑已溶入民族日常的生活中，成為生活不可或缺的一部分。

或許，青稞糌粑的盛興與遼闊草原農作物的稀缺、農作物的不宜生長、生存境地的不易有關，但青稞以獨有魅力，與天地融合般填補了高原人生活的稀缺，使之成為人和自然和諧共生的產物。就如母親縫制的棉襖，時刻溫暖在心頭。只是這些年，隨著氣候變暖，青稞種植一再往高海拔遷徙，那些曾經是青稞的故鄉，青稞反而成了奢侈品，青稞糌粑成了招待客人的珍品，平時想吃糌粑成了奢望。但是對青稞糌粑的感情、記憶卻永遠揮之不去。

有了青稞，自然就有了青稞酒。這是高原人豪放性格的直接表現。大碗喝酒，大塊吃肉，方顯民族本色。用青稞釀酒，借以溫暖寒冷的生活。青稞佳釀是生活最好的回報。

青稞酒有著一個迷人的傳說。在上古時代，西王母在西界昆侖山宴請周穆王時，特派她的座騎大青鳥到東海蓬萊仙島采集美食。回歸時，不慎將一仙物從口中掉出，落在龍王山下，只見那仙物落地生根，瞬間長出一片片綠油油的麥田，年復一年，皆獲豐收，養育了一代代高原兒女。因其歸功于大青鳥，人們便將其稱之為“青稞”。云游四海的八仙赴西王母蟠桃宴歸來，被龍王山下那碧波蕩漾的青稞海洋所吸引，遂下界云游，在威遠堡喝茶飲酒，不曾想一時疲勞又加上酒勁，醉臥威遠堡，身上的醉葫蘆不知何時打開，天界仙酒被溢出，一時酒香浸滿整個城堡，溢出的酒液流進鎮內的威遠古井，城中百姓為酒香所吸引，紛紛取井中的水配以青稞釀酒，酒醇香無比。于是便在古井旁建起八大酒坊，釀起青稞酒來，至此延續百年，名揚天下。可謂“龍王仙丹育青稞，王母玉液釀美酒”。青稞酒成為當地的名片，也成為了當地地域文化的象征。

一粒青稞，一粒青稞釀就的青稞酒，當之無愧成為地方文化的血脈，銘刻在人們心中。童年的我，每逢節日總會被酒香吸引，禁不住誘惑，舔一舔飄香的青稞酒。雖然辛辣，但也有和大人一樣的陶醉。。如今，親朋相聚都會相約喝上一杯青稞酒，一杯酒蘊含著親情、友情、鄉情，還有對故鄉的依戀和對過去歲月的依托。

雖然對于青稞的記憶是與生活相關的細節，但也由此多了一份鄉愁記憶。離家久了，最重的思念便是青稞氤氳的鄉愁。多少年來，雖然離家已很久、很遠，但縈繞在心頭的仍然是家鄉的山山水水，夢里我仍然在青海高原，在湟水谷地，在青草與花叢間行走，陽光照在身上，像一群色彩斑斕的蝴蝶，棲落于樹枝之上，那些不曾遠去的生活場景一一再現。群山巍峨，泥土遼闊，我相信獨立蒼穹的雄鷹，以及每一朵白云、每一棵青草、每一株青稞，都是他們恭順的子女。在青海，這日常的生活，這日月一般成熟與生長的細節，讓我月光洗凈的面頰，淚水縱橫。