中國作家協會主管

南方的村莊，也是以老人居多。可是這種“多”，并不顯得過分凄涼。也許得益于南方的得天獨厚，也許得益于老人的良好心態。下水村，就是這樣一個得天獨厚的村莊。

在下水村，整片大地都是老人的天下，村中所有的房屋、水渠是老人修的，所有的莊稼、果木是老人種的，所有的貓狗雞鴨也是老人養的。如果村莊有年輕人，那也是老人們養大的，然而這些年輕人總會因為各種各樣的原因消失不見。他們要么是到城里讀書，要么就是在工廠里忙活流水線的事務。不是逢年過節的時候，偶爾有年輕人從外面回到村子，準會因為自己成了村里惟一的年輕人而嚇一跳。這一嚇，讓難得回來一趟的年輕人匆忙逃離，并且暗暗下決心再也不輕易回來了。退一萬步講，就算年輕人留在村里又能做什么呢？駕著一艘搖搖晃晃的船打魚，拿著一把斧頭跌跌撞撞地上山砍柴，扛著一把鋤頭起早貪黑地下地？這些都太沒出息了，一年到頭辛勤耕耘卻掙不到幾個錢，還不如到大城市闖一番。因此，年輕人一整年都待在城里，村莊就成了老人的了。

父母在不遠游，這是老觀念了。何況現在的老人堅強得很，地里的活，家里的事，老人們都能勝任，一點也輪不到年輕人插手。老人們常說：“年輕人待在村里多礙眼啊。”即便年輕人自己不動身，老人們也會催促：“出去吧，出去吧！”催著催著，年輕人就真的出去了，老人們就開始盼年輕人的電話，躺在床頭上盼，走在巷子里盼，蹲在地里拔草也盼……

下水村的老人們可能干了，拎一把鐮刀，揮一揮榔頭，自個兒就能把籬笆扎得整整齊齊。隨手撒些種子，就能讓院子一年四季都開著牽牛花、燈籠花、月季花……靠著剩飯剩菜，還能在院子里養上一群白花花的鴨鵝、雄赳赳的土雞、毛茸茸的貓狗。在菜園貓上半日工夫，就能讓菜地不摻雜一根野草。咬咬牙，60多歲的大爺能趕著牛兒犁地平田，70歲的大嬸能從山上挑回重重的柴火……總之，老人們忙里往外，順順溜溜的，總是一副不需要年輕人的樣子。

老人們把年輕人趕出村子，自己卻死活不愿出村子。他們從不在意村莊以外還有個大世界，日出而作，日落而息。無論男男女女，所思所想跟時代都不沾邊兒，所有的人都抱著同一理想：經過一年的辛勞，收幾畝稻谷，打幾擔柴火，老老實實地做一個莊稼人，養出不必種莊稼的孩子，孩兒大了送出去，逢年過節喚回來，吃吃自家種的谷物、自家養的雞鴨……若是有人非要問他們想不想去看看外面的世界，他們準會搖搖頭說：“不知道”。你要是再追問，他們就說：“外面的路我都不認得，出去干嗎？”或者說：“這兒什么都有，沒必要出去。”

老人們熟悉村里的每一個人、每一棵樹、每一株草。他們按自己的喜好給每一個人安上朗朗上口的花名，只因為他們覺得自己記性太差，記不住登記在身份證上的姓名。村里的山頭、草木也被老人們取了土名，鳳凰嶺、雷公根、老虎根、牛大力、雞爪果等等，全然不顧植物學家們費盡心思取出來的學名。

村里的所有規矩都是老人們立的，在這些重大的關乎每個人的條規習俗上，沒有一點兒年輕人說話的份兒。重陽節出嫁的女兒要回鄉設宴孝敬老人，春節年輕人要回家給祖宗叩頭，上巳節必須做楓葉糯米飯，端午包粽子，中元燒紙衣……一點兒也容不得年輕人更改。要是有人缺少了應有的禮節和節日程式，準會被老人們視為大不敬。

每一個老人，都有自己做事的一套，或是源于脾氣，或是源于家境，或是源于根深蒂固的家族傳統。街頭巷尾的吵架，田間地頭的紛爭，你來我往的對罵，很大程度上是出于此，但也很快會過去，村莊里沒有隔世的仇。

老人們彼此之間知根知底，聚在一起喜歡談論彼此的事兒，不是為了相互聽取建議，只是為了消磨時光。即使有人不合時宜地固執于不一樣的看法，據理力爭地強迫對方接受自己的意見，也會被聽者輕描淡寫地一笑而過。一日日的在家長里短里，無論是什么秘密都會被老人們扯出來，所以要想打聽村里的大事小情，去問一問任何一位老人，都會得到大致滿意的答復。交談時，老人們有時也會不留情面，針鋒相對，卻又總能恰到好處、適可而止地避開麻煩和紛爭。偶爾出了格，一碗茶一袋煙就能不拖泥帶水地處理好鄰里矛盾。

街坊鄰里偶爾會有小小的爭吵，這種爭吵由于不會引發械斗和戰爭，對于鄉村生活而言就只不過是一種調劑。沒有這一味添加劑，一成不變的鄉村生活未免太單調了。所以，當添油加醋的街談巷議引發爭吵時，老人們總是興奮不已，擠眉弄眼地前來圍觀。婦女對罵是一出十分精彩的大戲，話語尖利，妙語迭出，滔滔不絕，直到突然覺得沒意思為止。這時候，她們就假裝出大人不記小人過的樣子，拍拍手，把頭高高地一揚，就下地干活去了。

一個診所的鄉村醫生，就能負責起整個村莊的病人。盡管如此，醫生是不會太忙的，老人們本身就知曉如何利用山頭溝邊的野草料理身上的老毛病，不到萬不得已，沒有人會踏進醫生的小診所。醫生就只好整日在里頭閑坐發呆，煩了就也背著個背簍到山上去采草藥。醫生背著藥箱出現在巷子里意味著一種信號：一定是這戶人家有人快死了。是的，只有快死的人才會把醫生請進家門。

要是突然有人死了，村莊就會籠罩上煙云，尤其是沒有年輕人在家的老人死了。通常來說，喪事都是年高望重的老人主持的，但是需要年輕人的幫忙，比如挖坑，比如抬棺材。

曾經一個獨自在村莊生活了十幾年的老人突然死在家里，時間都過了三天了都沒人發現。那些經常和他一同抽煙的老頭兒在吞云吐霧時，猛地想起有些日子沒見著他人了，便尋到家里，尸身已經發臭了。所幸，得知消息的村民們立即趕來，為老人凈身、穿戴、裝殮。等到他在城里的兒女回來，一切都已料理妥當。

在大事面前，村民們的友愛互助展露無遺，尤其是諸如婚喪嫁娶之類，家家戶戶都放下手中的活兒來幫忙，年輕人也被老人們叫回村里。這就是村莊的傳統，老人們堅守的傳統。

然而，下水村也是有新變化的。

最近，有些年輕人回來就不走了，承包土地，發展養殖和果園種植。只是他們的人數太少了，一個村莊只能容納一兩個種植場，一個種植場只需幾個人經營。但這并不見得有什么不好。年輕人在村莊待得久了，也被老人們同化，過起了慢吞吞的生活，沒了奔波忙碌的神氣，倒過上了安居樂業的日子。

最近，水泥路修好了，路燈裝好了，最時髦的東西也開始在村莊出現了，比如華為手機、緊身裙子、液晶電視、冰箱、洗衣機等等。老人們學會了上網、廣場舞、流行小調，真是忙時能干活，閑時能作樂。

最近，原本無所事事的小毛孩上起了學，老人們也更忙了。小學并到了鄉里，走讀生住進了寄宿學校，小學校址改成了幼兒園，3歲的娃娃剛學會講話就要學知識了。而老人們呢，則每天在特定的時間，接接送送，越來越有城鎮老人的模樣了。

總之，村莊在變，但是只要有老人在，一切的新變化，都會慢慢成為傳統的一部分。村莊是老人的，這話一點不假，他們總是那辛勤的勞動者、堅定的守護者、新變化的消納者。