中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近日，美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校葡萄牙語(yǔ)文學(xué)博士、譯者王淵做客中信大方讀者群，線上分享自己的最新譯作——安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯（António Lobo Antunes）的《審查官手記》。安圖內(nèi)斯是繼若澤·薩拉馬戈之后在國(guó)際文壇聲譽(yù)最高的葡萄牙作家，近年來(lái)一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選之一。

《審查官手記》以虛構(gòu)的政治人物弗朗西斯科和他在小鎮(zhèn)帕爾梅拉的莊園為中心展開(kāi)敘事。薩拉查政權(quán)倒臺(tái)，曾經(jīng)手握大權(quán)的部長(zhǎng)弗朗西斯科先生，因?yàn)橹酗L(fēng)而喪失了生活能力。在他生命的最后幾天，他躺在里斯本的病房里，回溯了自己的一生，以及那些出現(xiàn)在他生命里的摯愛(ài)……

在王淵看來(lái)，對(duì)于葡萄牙文學(xué)愛(ài)好者和研究者來(lái)說(shuō)，安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯的小說(shuō)佶屈聱牙。不管從結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言角度審視，安圖內(nèi)斯的二十余部小說(shuō)都不通俗易懂，《審查官手記》也不例外。對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，葡萄牙陌生的政治與歷史現(xiàn)實(shí)則構(gòu)成了另一道障礙。然而，如此“勸退”的文字卻無(wú)礙安圖內(nèi)斯成為當(dāng)代葡萄牙最負(fù)盛名的小說(shuō)家，證明這位后現(xiàn)代主義大師的文字具有獨(dú)特的魅力。

王淵

閃回的記憶瞬間更符合真實(shí)

王淵首次讀到《審查官手記》是在研一一門關(guān)于城市與記憶的研討課上。當(dāng)時(shí)這本書(shū)讓他印象最深的是某些話語(yǔ)組成的記憶瞬間在文中不斷重復(fù)。如弗朗西斯科的口頭禪“她們要怎樣 我都會(huì)做 但我從不摘下帽子 這樣別人才知道誰(shuí)是主人”；弗朗西斯科兒子若昂總是想起的前岳母對(duì)他的評(píng)價(jià)“你這小伙兒是真蠢還是裝傻？”。

“這些閃回的瞬間將人物的思緒與講述斬?cái)啵顾щx破碎，但更符合真實(shí)的記憶與思考方式，也彰顯過(guò)去的幽靈如何時(shí)時(shí)刻刻潛伏在我們的思緒之中。”

在他看來(lái)，《審查官手記》并不是訴苦大會(huì)，里面的人物并不是在控訴。很多時(shí)候，被權(quán)力壓迫的底層民眾其實(shí)并沒(méi)有意識(shí)到自己在各方面被剝削的處境，反而向往、投靠乃至臆想自己與權(quán)力的接近。“這種執(zhí)念占據(jù)了很多人物的思想，他們其實(shí)并沒(méi)有走進(jìn)新時(shí)代，而是仍然停留在以特權(quán)為榮的看法里，停留在自己為自己編造的幻夢(mèng)里。”

王淵說(shuō)，讀者可以從這本書(shū)里畸形的敘述中了解專制時(shí)代人性的扭曲。“他們并不是要對(duì)曾經(jīng)的當(dāng)權(quán)者執(zhí)行火刑的審查官，而想要知曉過(guò)去真相的讀者才是真正的審查官。雖然中文的書(shū)名沒(méi)有明確地表現(xiàn)，但原文o manual dos inquisidores當(dāng)中的審查官一詞使用的是它的復(fù)數(shù)形式，因此，小說(shuō)可以被看作是集體對(duì)過(guò)去的探究。強(qiáng)調(diào)記憶的必要性，才能理解荒誕中的真實(shí)。”

在翻譯本書(shū)的過(guò)程中，王淵還注意到了一些隱含的線索，即“小說(shuō)的隱性進(jìn)程”。 在小說(shuō)結(jié)尾處，弗朗西斯科在彌留之際回憶自己曾目睹秘密警察頭目“少校”在安哥拉放了一把火，而弗朗西斯科最后覺(jué)得自己也一同遭遇焚燒。

聯(lián)系到書(shū)名《審查官手記》指向的是天主教世界（尤其是西葡）曾經(jīng)猖獗一時(shí)的宗教審判制度，當(dāng)時(shí)對(duì)待異端的刑罰是要求公開(kāi)懺悔，葡語(yǔ)里面的說(shuō)法是autos-da-fé，情節(jié)嚴(yán)重、拒不悔改的會(huì)遭受火刑。王淵想，“在這種意義上，弗朗西斯科的最后自白是否可以被視作是對(duì)公開(kāi)懺悔的拒斥，而臆想的火刑是否代表了新時(shí)代對(duì)他這樣的異端的終極審判？”

安圖內(nèi)斯的作品需要讀者高強(qiáng)度的參與

里斯本大學(xué)著名的葡國(guó)文學(xué)評(píng)論家Maria Alzira Seixo曾經(jīng)總結(jié)過(guò)，在《審查官手記》出版前，學(xué)界對(duì)于安圖內(nèi)斯的寫作還是有很多爭(zhēng)議的，但《審查官手記》之后，安圖內(nèi)斯的重要性就不再是個(gè)討論議題了，其作品也開(kāi)始了經(jīng)典化的過(guò)程。

“安圖內(nèi)斯的風(fēng)格很難總結(jié)。他的寫作是獨(dú)一無(wú)二的，哪怕是他自己也寫不出一樣的作品。”王淵表示，嘗試概括的話，一般認(rèn)為安圖內(nèi)斯的風(fēng)格是以下幾個(gè)要素的結(jié)合：首先，心理醫(yī)生的身份以及他在葡萄牙殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中的親身參與，這些個(gè)人的經(jīng)歷讓他對(duì)人性的明與暗有著無(wú)與倫比的體察；其次，安圖內(nèi)斯對(duì)人性的剖析往往和葡萄牙當(dāng)代歷史的重要變遷相互聯(lián)系，如法西斯統(tǒng)治、民主運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)等等；最后，意識(shí)流、復(fù)調(diào)的敘事，搭配深思熟慮的節(jié)奏感，出人意料又情理之中的意象，讓安圖內(nèi)斯筆下殘酷的現(xiàn)實(shí)議題變成了流動(dòng)的詩(shī)篇。

“這樣的作品對(duì)讀者要求很高，需要讀者高強(qiáng)度的參與。在《審查官手記》里，讀者需要對(duì)19位人物的自述做出評(píng)判，因?yàn)槔锩嬗锌鋸垺⒀陲棥⑴で统聊瑫r(shí)空的跨度也很大，使得追尋真實(shí)愈發(fā)困難。讀者不僅是在聆聽(tīng)人物的發(fā)言，也在聆聽(tīng)人物腦海里未言說(shuō)的聲音，同時(shí)還要調(diào)動(dòng)自己的理智，這是件很累人的事情，但是也會(huì)給認(rèn)真的讀者超乎想象的收獲。”

在王淵看來(lái)，《審查官手記》被看作安圖內(nèi)斯的代表作之一，還在于它代表了安圖內(nèi)斯許多小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，即以詢問(wèn)、問(wèn)詢作為中心。“過(guò)去的真實(shí)完全或部分被掩蓋，而雜語(yǔ)性敘述很多時(shí)候提供互相矛盾的說(shuō)辭，其實(shí)是在模糊而非厘清唯一的事實(shí)。呈現(xiàn)的復(fù)數(shù)真實(shí)，以及對(duì)于隱藏部分無(wú)法驗(yàn)證的猜測(cè)，才是讀者真正的收獲。”

葡語(yǔ)文學(xué)的同情與理解

媒體常把安圖內(nèi)斯和薩拉馬戈放在一起說(shuō)，但王淵表示，其實(shí)薩拉馬戈和安圖內(nèi)斯都不太喜歡和對(duì)方做對(duì)比。薩拉馬戈是1922年出生，安圖內(nèi)斯1942年出生，兩人根本都不是一輩人，但是因?yàn)樗麄冋介_(kāi)始文學(xué)寫作是在1970年代末的時(shí)期，又是葡萄牙后現(xiàn)代主義中比較突出的兩個(gè)代表人物，所以大家經(jīng)常會(huì)把兩人放在一起相比。

在葡萄牙當(dāng)代最偉大的思想家Eduardo Louren?o看來(lái)，薩拉馬戈和安圖內(nèi)斯兩人的最大不同，就在于前者注重的是在歷史中找尋葡萄牙的未來(lái)，而安圖內(nèi)斯側(cè)重的是對(duì)葡萄牙現(xiàn)在的描繪。

王淵還提到其他幾位著名葡語(yǔ)寫作作家：若澤·愛(ài)德華多·阿瓜盧薩、米亞·科托、若熱·亞馬多、安圖內(nèi)斯和薩拉馬戈，這幾位作家的共性在于其作品對(duì)底層人民的關(guān)注，“《審查官手記》雖然圍繞的是弗朗西斯科，但許多卑微的小人物也給出了他們的敘述與評(píng)論，而相比于弗朗西斯科與若昂受到的唾棄與譏嘲，小人物出格的行為卻獲得了更多的理解與同情。”

“要說(shuō)各位作家最大的特點(diǎn)，我覺(jué)得米亞·科托對(duì)詞語(yǔ)的創(chuàng)新以及詩(shī)意的抒情最為迷人，阿瓜盧薩筆調(diào)的輕盈與結(jié)構(gòu)的技巧較為突出，亞馬多的作品地域文化色彩最濃，薩拉馬戈的驚人想象和人性關(guān)懷相得益彰，而安圖內(nèi)斯直面沉重，將寫作作為凈化的方式，不會(huì)避開(kāi)任何艱深議題和低微描寫。這也是為何安圖內(nèi)斯這樣形容自己的寫作： ‘我的工作就是寫到石頭比水還輕。我做出來(lái)的不是小說(shuō)，我不是在講故事，我不為讓人消遣，不是為了愉悅，也不是為了有趣：我只是想讓石頭變得比水還輕。’”

在分享會(huì)的尾聲，王淵還介紹了一些非洲葡語(yǔ)文學(xué)，如安哥拉作家佩佩特拉的《雅依梅·本達(dá)》（Jaime Bunda）系列。王淵翻譯的《遺忘通論》也在今年問(wèn)世了。他在《遺忘通論》的譯后記里提到：“我們很少把目光投向長(zhǎng)期貧窮落后的非洲大地，似乎只有光鮮亮麗的歐美與東洋才是值得重視的文化產(chǎn)出者。然而，在我自己的閱讀體驗(yàn)中，其實(shí)是在非洲葡語(yǔ)文學(xué)身上體會(huì)到最意外的親切感。無(wú)論是政治道路上的曲折反復(fù)，還是在文化問(wèn)題上的爭(zhēng)鋒交鳴，萬(wàn)里之外非洲人民的所思所想似乎都能在我國(guó)的歷史進(jìn)程里找到對(duì)應(yīng)。”