中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《兒童時(shí)代》創(chuàng)刊號(hào)

摩挲《兒童時(shí)代》這份雜志，會(huì)不由自主地想到一個(gè)詞：背景。這是一份有背景的雜志。這個(gè)背景就是，它是由一個(gè)偉大的女性、紀(jì)念碑式的人物——宋慶齡親自創(chuàng)辦的，并且她慈祥、柔和而遠(yuǎn)大的目光一直關(guān)注著它，直到她的生命終了。《兒童時(shí)代》的這一特殊地位是無(wú)可替代的。我們說(shuō)一個(gè)人不容小覷，往往會(huì)說(shuō)：這個(gè)人很有背景。我們說(shuō)《兒童時(shí)代》非同尋常，大概離不開這個(gè)非同尋常的背景，這背景很宏大、很深邃——宏大到不能再宏大，深邃到不能再深邃。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)背景，它才可能有那么多文學(xué)的、藝術(shù)的、科學(xué)的大家為它撰文，為它作畫。小雜志（指它的體量和閱讀對(duì)象——小孩子）大人物（指它的創(chuàng)辦人和一些撰稿人），這可以作為研究《兒童時(shí)代》的一個(gè)話題——這個(gè)話題大概只屬于《兒童時(shí)代》。

《兒童時(shí)代》由“兒童”和“時(shí)代”兩個(gè)詞構(gòu)成，很大氣。70年來(lái)，這一雜志完美地詮釋了它的名稱。這個(gè)名稱的確定，其實(shí)就是辦刊宗旨的高度濃縮——此后70年，它就一直沒(méi)有偏離過(guò)它的宗旨。

《兒童時(shí)代》最兒童，我想是所有大小讀者一致的印象。從內(nèi)容到呈現(xiàn)內(nèi)容的敘述方式，從開本到裝幀設(shè)計(jì)，《兒童時(shí)代》的兒童性始終都很鮮明。這可能與這本雜志向低年齡段的讀者傾斜有關(guān)，但我以為雜志一以貫之的現(xiàn)代兒童觀才是形成這一特色的更重要原因。兒童是對(duì)象，兒童是主體，兒童是根本，關(guān)愛兒童，向他們提供一份適合于他們的雜志，是雜志的出發(fā)點(diǎn)，也是70年運(yùn)作的明朗路線。從宋慶齡的創(chuàng)刊初心到后來(lái)歷屆刊物主持和幾代交替的編輯，“兒童”永遠(yuǎn)是他們不變的核心議題。但也許最值得一說(shuō)的是他們?cè)谧鹬貎和煨詴r(shí)又不一味順從其天性的明確意識(shí)。雜志是服務(wù)兒童的，但同時(shí)是引導(dǎo)兒童的。兒童為先，但不是兒童為大——兒童是需要教導(dǎo)、栽培和修整的。培養(yǎng)趣味，塑造人格，為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，才是《兒童時(shí)代》存在的最根本的理由。70年，它是成千上萬(wàn)的中國(guó)兒童的思想、情操、道德和美學(xué)情趣的燈塔，又是溫暖、溫馨、循循善誘的燈籠。它將“燈塔”和“燈籠”雙重意象留在了讀者的記憶之中。我想會(huì)有數(shù)不清的人在回憶他們?cè)喿x的這份刊物時(shí)，會(huì)深情談起它曾對(duì)他們的成長(zhǎng)所發(fā)生的奇妙作用。

“時(shí)代”不只是指人生的階段——兒童階段，還指兒童所在的那個(gè)時(shí)代，既關(guān)注兒童本身的問(wèn)題，又關(guān)心時(shí)代問(wèn)題，將兒童融入他所處的時(shí)代，是《兒童時(shí)代》同仁的共識(shí)。我們通過(guò)《兒童時(shí)代》幾代人回憶中記錄的過(guò)往：策劃、會(huì)談、聆聽、筆會(huì)等，可以感知到這一點(diǎn)。如果有一個(gè)發(fā)散性思維的歷史學(xué)家，舍棄通過(guò)描述國(guó)家大事、社會(huì)壯闊波瀾來(lái)呈現(xiàn)70年的歷史的寫作套路，而出人意料地只是從1950年4月1日《兒童時(shí)代》的創(chuàng)刊號(hào)開始一直閱讀到上個(gè)月剛出爐的《兒童時(shí)代》，也許能寫出一部生動(dòng)的70年中國(guó)史。那些歡快地跳動(dòng)著時(shí)代脈搏的文字，那些看似與時(shí)代無(wú)關(guān)而實(shí)際上在字里行間隱藏著時(shí)代蛛絲馬跡的文字，可以從另一個(gè)獨(dú)特的視角讓我們看到70年中國(guó)的歷史變遷，看到70年民族國(guó)家的演進(jìn)。薄薄的一份雜志，能夠有這樣的功能，這真是一件很有趣的事情。

《兒童時(shí)代》主要發(fā)表兒童文學(xué)作品。它是一份將“兒童”與“文學(xué)”的關(guān)系處理得比較好的雜志。雖然每一期體量不大，但累計(jì)起來(lái)，在它上面發(fā)表的兒童文學(xué)作品的數(shù)量也是十分可觀的。這也許并不重要，重要的是，我們今天可以從中選取大量的依然富有生命力的作品。我們看到，許多作品經(jīng)過(guò)時(shí)空轉(zhuǎn)換的淘汰和擇取，可以毫無(wú)愧疚地安坐于“文學(xué)”殿堂的大頂之下，許多作品成了70年中國(guó)兒童文學(xué)史上的典范文本。這樣的結(jié)果，可能與這本雜志長(zhǎng)期堅(jiān)持作品的“文學(xué)性”有關(guān)。如果好好去辨析一下，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多兒童文學(xué)作家的代表作當(dāng)初就是從這里面世的。而這些作品的成功發(fā)表，也同時(shí)向這些作家無(wú)聲地傳達(dá)了一個(gè)信息：這就是文學(xué)作品。它發(fā)表這些作品，就是彰顯它對(duì)文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同，所以才有了這樣可觀的成果。

它又不僅僅發(fā)表文學(xué)作品，它是一份“雜志”。非文學(xué)類的文本穿插其中，對(duì)于讀者而言實(shí)在是一種很好的安排。這樣的安排是對(duì)閱讀的調(diào)劑，既滿足了讀者的多種閱讀欲望，又襯托了文學(xué)作品。

幾代中國(guó)兒童文學(xué)作家在書寫他們的個(gè)人寫作史時(shí)，大概有許多人要提及《兒童時(shí)代》。他們中間，有一些人就是從《兒童時(shí)代》開始他們的寫作史的。而對(duì)于另一些人而言，《兒童時(shí)代》則是他們漫漫寫作歷程中不可多得的驛站。無(wú)論是從這里開始練手的，還是在這里大顯身手的，它都是他們需要感恩的一份雜志。因?yàn)槿缟纤f(shuō)，它是一份有背景的雜志，是兒童文學(xué)的“核心期刊”，它的特殊位置以及影響力，為他們的出道和在文學(xué)舞臺(tái)上散發(fā)光芒做了鑒定和證明，為他們打開了通道。“背景和前景”可能是一些與它息息相關(guān)的兒童文學(xué)作家可做的不大不小的文章。

說(shuō)到練手，我愿意在此談?wù)撘粋€(gè)話題：短篇意識(shí)。

《兒童時(shí)代》因?yàn)轶w量的緣故，通常情況下，只能發(fā)表短小精悍的作品，這在無(wú)形之中恰恰幫助我們選擇了一個(gè)合理的寫作路數(shù)。我們這些人都是從短篇練起的，我們有今天，絕對(duì)離不開當(dāng)年的短篇寫作。它讓我們知道了何為簡(jiǎn)潔，何為精到，何為凝練，何為構(gòu)思巧妙，它鍛煉了我們只用很少的文字就能讓人物呼之欲出的能力，讓我們懂得了如何做到“幅短神遙”。回想起來(lái)，我寫出《草房子》《青銅葵花》《蜻蜓眼》之類的長(zhǎng)篇，是與當(dāng)年長(zhǎng)久寫作《第十一根紅布條》之類的短篇時(shí)練就的功夫分不開的。我們這些與《兒童時(shí)代》一路走來(lái)的人，至今也未忘懷短篇，我們會(huì)像一個(gè)演員為了保持他的藝術(shù)水準(zhǔn)而不時(shí)回到話劇舞臺(tái)一樣，不時(shí)暫時(shí)告別長(zhǎng)篇寫作而寫作短篇。我們寫作短篇的興趣是《兒童時(shí)代》這樣的雜志培養(yǎng)的，我們對(duì)短篇情深意長(zhǎng)。我們發(fā)現(xiàn)，一部好的長(zhǎng)篇有一個(gè)很重要的標(biāo)志就是能從其中切割出一篇一篇短篇。我曾做過(guò)許多次嘗試，從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《九三年》等作品中切割出許多短篇，這些短篇后來(lái)被收到各種短篇小說(shuō)集中，甚至被語(yǔ)文教材選入。我們這些人對(duì)《兒童時(shí)代》提供的短劇演出舞臺(tái)心存感激。

對(duì)文學(xué)雜志的閱讀曾是我們整個(gè)閱讀的重要組成部分。雜志閱讀和書籍閱讀，有著微妙的差異，而看似微妙的差別恰恰有可能是最重要的差異。記得那時(shí)訂一份《兒童時(shí)代》這樣的雜志，是一件奢侈而幸福的事情。每當(dāng)雜志快要到達(dá)的那些日子里，我們會(huì)在一種盼望中度過(guò)分分秒秒，猶如等待一列載人去向遠(yuǎn)方的列車。《兒童時(shí)代》給了我們?cè)S多人美好歲月，在它70華誕之際，我們由衷地祝愿它繼續(xù)成為燈塔和燈籠，引領(lǐng)無(wú)數(shù)中國(guó)兒童走向風(fēng)景無(wú)邊的前方。

《兒童時(shí)代》永遠(yuǎn)是兒童的，永遠(yuǎn)是時(shí)代的。

（本文為作者為《兒童時(shí)代》70周年典藏書系所作的序，即將由中國(guó)中福會(huì)出版社出版）